


Reka

Janez Jansa se je rodil 6. februarja 1964 na Reki. Bil je drugi otrok Vita

in Eme, Istranov, katerima sc je Sest let prej rodila héi Loreta. Brez dvojnega t.
Njeno ime je tako zvenelo italijansko, zapis njenega imena pa je bil jugo-
slovanski. Ob Janezovem rojstvu sta imela Vito in Ema, rojena v Humu,
najmanj$em mestu na svetu, spet dolgo debato o tem, kako bi ga imenovala.
Naj ga imenujeta Emil, kar je zvenelo nemsko, avstrijsko, no, avstroogrsko?
Ali pa raje Gianfranco, kar je zvenelo italijansko? Vito je imel tudi sam
probleme z imenom — s poimenovanjem in preimenovanjem. Rodil se je 31.
decembra 1933 v Ro¢kem polju, vasici pri Humu, toda po II. svetovni vojni
so v dokumente napisali, da se je rodil 1. januarja 1934. Ob njegovem rojstvu
je bila Istra, vklju¢no z Reko, alias Fiume, pod Italijo — po II. svetovni vojni je
presla pod Jugoslavijo. Ko je Zivel pod Italijo, mu je bilo ime Vitto. Z dvema t.
Ko je Istro prevzela Jugoslavija, se je zacelo razitalijancevanje, tako da so mu
odvzeli en t in dodali konénico mir. Vitto je postal Vitomir. Ema, rojena dve
leti za Vitom, je skoraj postala Adwa — ofe Drago jo je hotel imenovati
po etiopskem mestu, v katerem je italijanska vojska 6. oktobra 1935, tik pred
Eminim rojstvom, premagala etiopsko, ki jo je vodil legendarni Ras Seyoum
Mengesha. To je bil za Italijo velik dogodek, velik triumf, delezen vseh ¢asti
in neskonénih glorifikacij. Toda tipi¢no — Italijani so Adwo 3est let kasneje
izgubili. Speljala jim jo je indijska brigada. In $e bolj tipicno: pri Adwi

je etiopska vojska leta 1896 razbila italijansko, s ¢imer si je Etiopija, do tedaj
pod Italijo, priborila tudi neodvisnost. Ime Adwa vendarle ni zvenelo tako
dobro. Mama Oliveta je sklenila, da bo Adwa vendarle Ema. Z enim m.
Reka, tipicni talilni lonec, je imela tedaj za sabo Ze mnoge vladarje —

Kelte, stari Rim, Ostrogote, Bizanc, Lombarde, Franke, Hrvate, Madzare,
Habsburge. Nekaj ¢asa je bila neodvisno mesto, edino madzarsko mednarodno
pristaniice, v stalni bitki s Trstom, edinim avstrijskim mednarodnim prista-
nis¢em. Tu sta Zivela Fiorello La Guardia, kasnejsi Zupan New Yorka,

in Giovanni Luppis, izumitelj torpeda, toda po 1. svetovni vojni, po razpadu
Avstro-Ogrske, je Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev, ki je nastala

1. decembra 1918, Reko zahtevala zase. Ker pa status Reke ni bil definiran,
ker so jo zacasno prepustili mednarodnim silam (francoski, britanski

in ameriski vojski) in ker so se pogajanja, odlo¢anja in taktiziranja povojne
diplomacije, zbrane na pariski mirovni konferenci, vlekla, je to bombasti¢no
izkoristil Gabriele d’Annunzio, famozni italijanski poet (Canto novo, 1882),
pisatelj (Linnocente, 1891), dramatik (Cizza morta, 1898), libretist (Debussy,
Mascagni), scenarist ( Cabiria, 1914), koruptor javne morale, politik, mara-
tonski militarist in himniéni ¢astilec vojn, veliki in ve€krat odlikovani heroj
I. svetovne vojne, pilot, nacionalist, poveli¢evalec Sile, iredentist, dekadentnez,
ljubimec Eleonore Duse in mnogih Zensk ter avanturist, ki je 12. septembra
1919 z 2.000 paravojaskimi legionatji vletel na Reko, jo pudisti¢no osvobodil
in razglasil za neodvisno drzavo, Reggenza italiana del Carnaro. Mednarodne
sile so se umaknile, d’Annunzio pa je od Italije zahteval, naj anektira Reko.
Italija tega ni smela niti mogla, zato je Reko blokirala in od pudistov
zahtevala, da se predajo. Junija 1920 je Italija prevzela kontrolo nad Reko,
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4 OceVito in mama Ema na Tomosovem APN4
v Humu, 1960

5  Janez z racko, Matulji, 1964

6 Sestra Loreta, mama Ema in Janez v parku
v Opatiji, 1969

7  OceVitov JLA vVisokem, 1956

8  Sestraloreta, pripravljena za 3olsko prireditev,
Matulji, 1966

s ¢imer je dala d’Annunziu vedeti, da ne podpira njegovega pucizma, toda
vedno kontroverzni in karizmati¢ni d’Annunzio je vztrajal.

Uptl se je staremu, statiénemu, anemic¢nemu evropskemu redu, Reko pa skusal,
kot pravi Claudia Salaris, spremeniti v univerzalno mesto, v sredisce sveta in
futuristi¢ne revolucije, v talilni lonec kreativnosti, mladosti, individualnosti,
svobode izrazanja in zdruzevanja, demokracije, igre, plesa, feste, no¢ne
glasbe, seksualne svobode, joge, Zenske emancipacije, kozmopolitizma,
internacionalizma, antiimperializma, antikolonializma, antirasizma,
multikulturalizma, alternativne ekonomije, eksperimentalne duhovnosti,
spontanosti, socialne pravi¢nosti, brezrazrednosti in umetnosti, v celostno
umetnine, v avtonomno cono, v mesto Zivljenja, v utopicni duhovni otok,

v umetnisko refitev socialnih problemov, v komunizem brez diktature.

Lenin je na kongresu III. internacionale oznanil: »V Italiji je en sam
revolucionar — Gabriele d’Annunzio.« Sentiment je bil vzajemen.
D’Annunzio, ki je hotel redefinirati kolektivno Zivljenje, ki je verjel,

da bo umetnost ljudi odresila in revolucionirala, in ki je postal Marinettijev
umetnik na oblasti, je iskal stike s separatisti in uporniki drugod, tudi z irskim
Sinn Feinom, in koval alternativo Ligi narodov, Lega di Fiume. Vztrajal
je tudi po podpisu rapalske pogodbe (november 1920), po kateri je Reka
postala neodvisna drzava. Se veé: Italiji je napovedal vojno, tako da je sledilo
italijansko bombardiranje njegovih enot. D’Annunzio je klonil in januarja
1921 je Reko prevzela Italija. D’ Annunzio je odsel, toda marca 1922 je Reka
dozivela fasisti¢ni puc, katerega je kmalu zatem zatrla italijanska vojska.
No, ob koncu leta 1922 ni bilo ve¢ nobenega dvoma, da Reko ¢aka konéna
reditev — oblast v Italiji je prevzel Benito Mussolini, Duce, faist, voditelj
¢rnih sraje, pompozni demagog, osvoboditelj Rima, balkonski retorik. In res,
dve leti kasneje so Reko in Istro prikljudili Ttaliji.

Gabriele d’Annunzio je bil zdaj miren. Le zakaj bi ne bil? Le nemoéno

je lahko gledal, kako je Italija anektirala Reko in kako je Mussolini njegovo
vizijo Reke prelevil v korporativno, fasisti¢no Italijo, po njem pa je prevzel
tudi ustavo, vzdevek Duce, koncept superiornosti, kultizem, teatraliénost

in pompoznost, balkonske govore, paradiranje, koreografiranje mnozic,
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retoriéna vprasanja, sakralizacijo drzave, lai¢no religioznost, ritualno
napihovanje patriotizma in rimski pozdrav. Oh, in érne srajce. Toda
d’Annunzio je bil tako karizmaticen in tako popularen, da se ga je moral
Duce znebiti. Ali kot je rekel: »Ce je zob gnil, ima$ le dve moZnosti —
da ga izruvas, ali pa ga prevledes z zlatom.« Duce je d’Annunzia zasul

z zlatom. Dal mu je vse, astne titule, denar in Vittoriale, muzejsko-
mavzolejski kompleks na Gardskem jezeru, samo da se ne bi vmesaval

v politiko. D’Annunzio se je v politiko najbolj vmesal Sele kasneje,

v tridesetih, ko je skusal Duceja prepricati, naj se ne spe¢a s Hitlerjem.

Iz Hitlerja je bril celo norca. Leto pred smrtjo, septembra 1937, sta se
celo dobila na Zelezniski postaji v Veroni, kjer je skusal Duceja Se zadnjic
pregovoriti, naj na Hitlerja pozabi. Zaman. Medtem je Italija Reko in Istro
poitalijancila. Ljudem so spreminjali imena. Italijane so leta 1943 zamenjali

Nemci. Po vojni pa sta Reka in Istra pripadli Jugoslaviji.

Matulji

Vito in Ema in vsi njuni predniki se niso nikoli imeli za Hrvate, Avstrijce,
Italijane ali pa Jugoslovane, ampak predvsem za Istrane. To je bila njihova
nacionalna identiteta. Ne le njihova, ampak vecine Istranov. In to identiteto
si je hotel vedno kdo prisvojiti, jo okupirati, kolonizirati. Toda na Italijo
niso imeli nujno slabih spominov — pod Italijo je namre¢ vse $timalo.

Pod Jugoslavijo pa ne. Vsaj ne na zacetku. Jansevi z vojnimi spomini

niso bili obremenjeni. Le nona Oliveta je rada pripovedovala, kako so
ji enkrat vzeli kruh, pa Se to ne Italijani, ampak Nemci. In to je bilo vse.

A po drugi strani, v Jugoslaviji je kar mrgolelo narodnih herojev, Istra pa
je premogla le enega, Vitomirja Sirolo—Paja, toda ta je imel dimenzije Bate
Zivojinovica iz filma Valter brani Sarajevo. Ko so partizani napadli vojasko

kasarno v Mos$¢enicki Dragi, je vse opravil Pajo: zlezel je na streho kasarne,

jo polil z bencinom in zaZgal, v kasarno zmetal bombe in potem

9  loretain Janez na opatijskem Lidu, 1965

10 Janezov Cetrti rojstni dan: Ema, Loreta, Janez,
sestricna Niveta, nona Oliveta in teta Gina, Matulji,
1968

11  OdeVito in mama Ema v Benetkah, 1966

12  Nono Marke in Janez v Roc¢kem polju, 1967
13 Janez naramenih strica Koradota. Z leve: bra-
tranec Edi, stric Valerio, stric Stanko, sestri¢na Ni-
veta, sestra Loreta in bratranec Vili, Matulji, 1969
14 Janez v Rockem polju, 1968




z mitraljezom preresetal prezivele fasiste, ki so Se vedno streljali. Pajo brani
Istro! Tudi spomenikov ni bilo kaj dosti. V Istri je pac vedno prevladovala
konformisti¢na, antiheroi¢na mentaliteta sedmih zastav: obrnes se proti
tisti zastavi, ki visi najvisje. Kot so rekli: »Samo da nas ne tepejol« Istrani
se zavedajo, da so na totalnem prepihu — in da bo ta, ki je prisel, tudi odsel.
In da bo potem prisel nekdo drug. Kot vedno. Nona Oliveta je Zivela v Sestih
drZavah, ne da bi se sploh premaknila.

Mali Janez je bil najraje prav pri noni Oliveti. Z njo je prezivel najlepse
trenutke mladosti. To je bil res quality time. Pocutil se je sproséeno, veliko
sta se pogovarjala. Pa bratranci in sestri¢ne. Ista generacija. Druga stran,
ocetova, je bila bolj hladna, zapeta in tiha. Pravzaprav ne tiha, ampak
molceca. Nono Marko je le nekaj zamomljal — in potem dve uri ni ve¢
spregovoril. Tja, v Ro¢ko polje, ni rad hodil. Tudi zato, ker se ni imel

s kom igrati. Poletje je bilo pa tako dolgo. Oce Vito, ucitelj, je imel dolge
pocitnice, mama Ema pa jih ni imela — ker je delala kot natakarica

v slovitem opatijskem hotelu Belvedere, poleti pa je bila Opatija polna
turistov. Se posebej hotel Belvedere, ki je postal v Sestdesetih pravi hit.

Ne brez razloga. V Sestdesetih je Jugoslavijo osvajala nova ideologija:
»Na$ delovni ¢lovek se mora spocitil« In tako je $la Jugoslavija poleti

na pocitnice, na morje, bodisi v Dalmacijo, Istro ali Kvarner. Vsi so na
lepem letovali. Tudi v Opatiji, ki jo je ta poletni mnoziéni turizem povsem
spremenil. In to je bilo hecno — Opatija, zavita v magnolije, kamelije in palme,
namre¢ izvirno ni bila usojena za poletno, ampak za zimsko destinacijo
evropske noblese, tako kraljev (npr. italijanskega, $vedskega, srbskega,
romunskega, {rnogorskega, grikega) in carjev (npr. bolgarskega) kot cesarjev
(npr. nemskega, avstrijskega), ki so letovali v luksuznih hotelih Quarnero
(danes Kvarner), Crown Princess Stephanie (danes Imperial) in Quississana
(danes Opatija). Prve hotele, ob koncu 19. stoletja, so zgradili z avstrijskim
kapitalom. Opatija, avstrijska Nica, ki je turistiéne statistike uvedla ze leta
1883, je bila elitno turisti¢no sredisce, modno zbirali§ce imperialnega jet-seta,
oboZevalcev milih, vlaznih zim in protistresnih, talasoterapevtskih klim, med
katere so sodili tudi skladatelji Gustav Mahler, Giacomo Puccini in Pietro
Mascagni, pisatelj James Joyce,
dramatik Anton Cchov, plesalka
Isadora Duncan, brata Lumiére

in kakopak Sigmund Freud, ki je leta
1894 svojemu tedanjemu prijatelju
dr. Withelmu Fliessu pisal, da bosta
§la z Zeno septembra za osem do deset
dni v Opatijo, to pa zato, ker si Zena
to zelo Zeli: »Zadnje Case se mi zdi
Zivljenje negotovo, tako da dolgo
zadrZevanih Zelja no¢em ved
prelagati.« Freud je bil v krizi
srednjih let, zdelo se mu je, da se
stara, mucila ga je aritmija srca,

na nos je dajal kokain. Hja, imel
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15 7 leve:teta Miranda, Niveta, Korado, Vili, Stanko,

je tezave z nosom. TeZave pa je imel tudi z Emmo — Emmo Eckstein, Janez s sladoledom, Ema in teta Santina, Matulji,
p 3 : T Y e i 1968
svojo pacientko. Ker so jo mucili histeri¢ni trebusni simptomi, jo je poslal 16 Janez in Oliver, Matulfi, 1968

k Fliessu, ki je tovrstne simptome povezoval z nosno nevrozo in ji nos tudi
operiral, toda operacija na njegovo in Freudovo veliko Zalost ni uspela.
V Opatiji je Freud verjetno sanjal Emmo. Z dvema m.

In turisti so tedaj, v ¢asu habsburske monarhije, v Opatijo prihajali skozi
Vrata Kvarnerja, kot se je reklo mestecu Matulji, ki je Zeleznisko postajo
dobilo Ze leta 1873. In prav ta Zelezniska postaja je Opatijo povezala

s svetom. Ema in Vito sta Zivela v Matuljih. In Janez tudi. Tako rekoé

od prvega dne. Matulji so bili tipi¢no malo mesto, za katerega slisis sele,

ko se v njem zbudis. Pred Janezovim rojstvom so Jan$evi stanovali v Humu,
kar v Soli, v kateri je Vito pouceval vse §tiri razrede. Potem je dobil stanovanje
v Matuljih, v pritli¢ju tipi¢nega socialisti¢nega §tirinadstropnega bloka,
v katerem so Ziveli vsi tamkaj$nji ucitelji. Kar je bilo spet tipi¢no — uditelje

so tedaj vedno spakirali v isti blok. Povsod po Jugi. Tudi v Logatcu.
Stanovanje ni bilo veliko, toda ni¢ hudega — ljudje so si bili ves ¢as povsem
blizu. Ziveli so drug pred drugim. Tudi spreminjali so se drug pred drugim,
ne da bi se zares spremenili — ker so bili drug drugemu stalno na oceh, nisi
imel obcutka, da se spreminjajo. Preprican si bil, da bodo vedno ostali taksni,
kot si jih videl prvi¢, da bo vse vedno ostalo taksno, kot je, in da bodo vsi tisti
dobri, stari, smesni obrazi ostali vedno dobri, stari in smesni.

Blok je bil velik korak naprej. V bloku je bila kopica otrok, vrstnikov,

ki so kmalu postali druzbica in ki so na Slaveta, sicer svojega vrstnika,
gledali zviska, ker je stanoval zraven bloka, v privatni higi. V njem so videli
celo sovraznika, e toliko bolj, ker so druzinsko vsako soboto hodili v Trst.
Zdeli so se jim sumljivi. Nihe iz Janezove druséine ni nosil mokasink,
Slave pag, zato so ga klicali peder. In kadar jih je razjezil, so mu rekli uszas.
Politi¢na korektnost je veljala tedaj le za ptice. Tudi Matulji so bili velik
korak naprej. Tam spodaj, pod njimi, je bilo morje, ob njih pa glavna cesta
Reka — Ljubljana, ki je poleti bujno in skoraj pravlji¢no ozivela — po njej

so se namre¢ valile kolone turistov, domacih in tujih, nemskih in logaskih.

Dan in no¢. No¢ in dan. Matulji so stali ob Zili, ki je stalno utripala.




Janezu se je zdelo, da je v sredi$¢u sveta, Se zlasti kasneje, ko so se vsi prelevili
v pedre: v sedemdesetih, v ¢asu ekonomskega buma, kreditov in ugodnega
razmerja med dinarjem in nemsko marko, so namre¢ zaceli vsi hoditi v
Trst, tudi JanSevi, ki so tisto — nakupovalno! trzasko! $vercersko! farmersko!
brooklynsko! nutellovsko! — soboto zaradi ¢asovne razlike vedno vstali
Ze ob petih zjutraj. In potem buljili v izloZbe. In oprezali. In Sopingirali.
Dzins, kavo, pralni prasek. All Star. Ponte Rosso. Vrecke. In izgledali cudno.
Primitivno. In obenem evfori¢no. In navduseno. In ob vrnitvi: cariniki. Tortura!
Zelezna zavesa. Reality check. Do Trsta je bilo le 60 kilometrov. V Jugo-
slaviji je bil na zacetku sedemdesetih standard na ravni italijanskega

iz sredine petdesetih.

Trst je bil dogodek. Reka tudi. Na Reki je namre¢ stanoval njegov bratranec
Edi, in to v desetem nadstropju 13-nadstropnega bloka, no, neboti¢nika.
Frajer! Car! Mama ga je na Reko odpeljala enkrat vsak drugi mesec, da bi
mu kupila reéi, ki jih v Matuljih ni mogla. Janeza je zanimala le ena rec:
Sportna revija Tempo. V Matuljih je niso imeli, na Reki pa¢. Ne majica,

ne srajca, ne hlace, ne superge: Tempo! Sreda je bila dan za Tempo, ki se ga
je bralo od ¢rke do ¢rke, od fotke do fotke, od posterja do postetja. Tempo
je bil nekaj, kar je potem z veseljem pokazal Oliverju, svojemu najboljsemu
prijatelju, fantu iz Cetrtega nadstropja, ki pa mu je leta 1968 umrl oce. Potapljac.
Poéil mu je bobni¢. Kar je bilo travmati¢no. Tudi za Janeza, ki so ga vsi tisti
pogrebni rituali, vsi tisti krizi, vsi tisti Jezusi, vsa tista znamenja in vonj po

smrti tako stresli, da mu je bilo slabo. Tako slabo mu je bilo le ¢ ob pogledu
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na dva Roma, s katerima so ga strasili: »Ce ne bo§ priden, te bosta odpeljalal« 17 Janez v maskarah, oblezen v tirlsko no3o,

. . Wb g d ) 5 Matulji, 1973
Z Romi so tedaj otroke strasili povsod, tudi v Krskem, kjer pa so dodali $e s

18 Janez s prvim avtomobilom igraco, Matulji,
Gustla, »ki te bo napihnil in poslal na Luno, ¢e ne bos priden.« Janez je bil 1356J e
anez, 6

priden, zato so 20. julija 1969 na Luno poslali Neila Armstronga, Buzza 20 Mama Ema je vedno 3ivala, najve¢ v mrtvi

turisti¢ni sezoni, Matulji, 1974

Aldrina in Michaela Collinsa, ki so s tem naredili ve/ik skok za élovestvo.
Janez v izkrcanju na Luni ni videl kakega skoka. Niti za ¢lovestvo niti
zase. Vsi so buljili v ekran, vsi so se topili, vsi so vzdihovali, Josip Kotnik

pa je komentiral: » Trajalo je in trajalo in trajalo, toda ni¢ se ni zgodilo.«
Dolgeas. Ce bi vsem tem ljudem kdo tedaj zavrtel katerega od filmov
Andyja Warhola, recimo Empire ali pa Spanje, bi ponoreli. Izkrcanje na
Luni je izgledalo kot film Andyja Warhola, kot vesoljska instalacija, posneta
z bolexom, Armstrong, Aldrin in Collins pa so izgledali kot Warholove
superzvezde. Dobili so svojih 15 minut. To je bilo prvi¢ in zadnjig, da je
clovestvo kolektivno uzivalo v abstraktni transcendentalni umetnosti.

Le Janeza je imelo, da bi stopil k stabilizatorju, izklopil vesolje, zapr! vrata
televizorja, jih zaklenil, pozrl klju¢ in vse ljudi potem odpeljal na dvorisce.
Pred blokom, na dvorisu, je vedno mrgolelo otrok. To je bil ¢as, ko so e
obstajala dvoris¢a. To je bil ¢as, ko so bili vsi otroci ves Cas zunaj. To je bil
Cas, ko so imeli otroci $e ¢as. Ves Cas tega sveta. In na tem dvoriscu je bil ves
svet. Nemci in partizani. Kavboji in Indijanci. Janez, fan TV serije Bonanza,
je bil vedno kavboj — Joe. Ime je kakopak prevzel po Malem Joeju (Michael
Landon), najmlajsem, najbolj impulzivnem in najbolj romanti¢nem izmed
treh sinov rancarja Bena Cartwrighta (Lorne Greene), glavnega junaka
Bonanze, prve kavbojske serije, ki so jo posneli v barvah. V Jugoslaviji so
jo videli érno-belo. Barvne TV tedaj e ni bilo. Cartwrightov ran¢ je stal pri
Virginia Cityju (Nevada), serija, v kateri so konflikte resevali bolj z dialogom
kot s koltom in ki je trajala 14 sezon (1959-73), pa je ustvarjala pred
vsem misticno atmosfero skupnosti in tistega komunskega koscka zemlje,

na katerem so Ziveli Cartwrighti, sre¢ni, da so lahko skupaj. Ko je Janez
butnil na dvorisce, v ta matuljski, metuljski Virginia City, je imel v eni roki
pistolo, v drugi pa kos kruha, namazanega s pasteto. Bang, bang: »Jaz sem Joe!«
Klicali so ga Joe Pasteta. Kar je bilo okej. To ga ni motilo. Samo da ga niso
klicali Emo Celje, lonci in padele.
Ali kaj podobnega. Janez je naredil
vse, da so ga klicali Joe Pasteta.
To je bil ¢as, ko so imeli vsi posodo
celjskega Ema, Janez pa ni hotel
biti Emo Celje, lonci in padele. Padele
so bile ponve — po italijansko.

V obtoku je bilo veliko italijanskih
besed. Kar je prislo s teritorijem,
pa tudi zaradi posluanja italijan-
skih radijskih postaj. Stalno se je
poslusalo italijanski radio. Rimini.
Ascoli. In stalno se je poslusalo
italijanske $lagerje, tiste sanremske,

ki so jih Zgoleli Claudio Villa,
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Domenico Modugno, Johnny Dorelli, Tony Dallara, Betty Curtis,
Tony Renis, Gigliola Cinquetti, Bobby Solo, Sergio Endrigo, Iva Zanicchi,
Adriano Celentano, Claudia Mori, Nada, Nicola Di Bari in Peppino Di Capri.
Zingara. Il cuore ¢ uno zingaro. Take reci. Toda v zraku ni bil le San Remo.
Janez je poslusal to, kar je poslusala sestra, ki je imela magnetofon. Ko je na
radiu zaslisala kak dober $tikel, je vkljucila magnetofon, tako da so se vsi $tikli
potem zalenjali nekje vmes in zveneli kot signal z radijske postaje, ki so
jo Ze zdavnaj zaprli. To so bili 3tikli, ki jih nikoli nisi slisal v celoti. Stikli,
ki niso bili posneti zato, da bi bili slifani v celoti. Stikli, ki so sporocali, da
celote ni ve&. Stikli, ki so bili vse, kar je ostalo od celote. Janez ni nikoli
slisal celih §tiklov, ki so jih Zgali Slade, Gary Glitter, Sweet, Bay City Rollers
in Suzi Quatro, ampak le fragmente — le tisto, kar je sestra ujela in posnela.
Le koscke glam pop stiklov Can the Can, Mama Weer All Crazee Now, Cum
on Feel the Noize, Skweeze Me Pleeze Me, Poppa Joe, Little Willy, Block Buster,
Fox On The Run, Action, I Didnt Know I Loved You, Do You Wanna Touch Me?,
I'm the Leader of the Gang, I Love
You Love Me Love, Bye, Bye, Baby
in Give a Little Love. Bilo je tako,
kot bi vrtel radijske postaje. Nemska
revija Bravo je bila polna sli¢ic in
posterjev njenih idolov, ki so potem
Janeza gledali z vseh sten. Bolje to
kot tapete.

V vsaki pesmi si vedno slisal tudi
tisto, kar je prislo z njo, vklju¢no

z dezelami, ki ne obstajajo ved.
Lahko si jo zavrtel nazaj. Lahko

si jo recitiral. Ko si jo slisal, si jo
slisal prvig, zato se ti je zdela tako

znana. Toda potem, ko si jo slisal,
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21 Janez in sestra Loreta, mama Ema v princu,
Postojna, 1969

22 Janez (peti z leve), nona Ema, sestra Loreta
(Sesta z leve) ter bratranci in sestricne Dejan, Suzi,
Danijela, Dejan in Kristina, Rocko polje, 1970

23 Oce Vito, Janez in mama Ema. Do preboja
tunela Ucka je pot v notranjost Istre peljala po
makadamski cesti ¢ez Ucko. Janezu je vedno bilo
slabo. Ucka, 1970

24 Mama Ema, Janezin sestra Loreta na aerodromu
Krk, 1971

je bilo vse mogoce. Ko so poletja dolga, so tudi pesmi daljse. In ¢e Zivijo na
prostem, zunaj, na dvori$¢u, definirajo poletje — in vse letne ¢ase. Obljubljajo
ti nove kraje, nove dezele, nove emocije, nove instinkte, nove spomine, nove
nasmehe, nova stopnisca, nova dvorisca. Avto je bil vZgan — in cesta je peljala
v vse smeri. Nisi sam izbiral pesmi, ampak so pesmi izbirale tebe. Nisi ti pel
pesmi, ampak je pesem pela tebe. Verzi so leteli na vse strani, toda v refrenu
smo se spet vsi srecali. Od pesmi si lahko zahteval ve¢, pa ¢etudi si se lahko
nanje odzival le na nacin, ki ga nisi izbral sam. Vse ostalo je odpadlo.
Kot veje, ki ti trgajo hlace. Kot dim, ki ti gre v o¢i. Vsaka pesem je bila
okno. Portal. To je bil ¢as, ko so imeli $e vsi ljudje ¢as. Ko si bil preprican,
da se pesem ne bo nikoli koncala s tisino. Ko si vedel, da bo delala ovinke,
toda nikoli nisi vedel, kaj te ¢aka za ovinkom. Toliko pesmi, pa tako malo
Casa, v katerem si moral povedati vse, kar si imel povedati. Zvenele so tako,
kot da prihajajo iz dezele, v kateri se ni Se nihée rodil, in kot da odhajajo

v dezelo, v kateri so ze vsi umrli. Obljubljale so spremembo, toda upal

si, da jih je napisal duh in da so slike sveta, ki se ne bo nikoli spremenil.

V resnici so bile edini nacin, s katerim si lahko spremenil svet. V svet, ki je
obstajal pred to pesmijo, se nisi mogel ve¢ vrniti. Vsaj ne po svojih stopinjah.
Vsaka pesem je zvenela tako, kot bi nekaj prekinila. Toda vrtel si jo non-stop,
ker si se bal, da je ne bo$ ve¢ nikoli slisal. In vsakic, ko se je koncala, se ti je
zdelo, da je Zivljenje mimo. Vsaka je $la tako dobro v usesa, da bi jo hotel
slisati tudi na svojem pogrebu, toda $ele ko odrastes, ugotovis, da besedil
svojih najljubsih stiklov nisi nikoli poslusal.

Leta 1968 so Jansevi kupili prvi avto. Vito je el ponj

v Sarajevo, naravnost v tovarno Pretis. To ni bil velik
dogodek le za druzino Jansa, ampak za cele Matulje.
Pripeljal se je namrec¢ v princu NSU 1000, kar ni bila
mala re¢. Vsi so ga Cakali. Vztrajno — kajti prikazal se je

Sele zvecer. Princ NSU v resnici ni bil ni¢ posebnega.
V Italiji so ga ljudje ponujali drug drugemu: kar imej ga,
to je skifo! V Jugoslaviji je bilo drugace: kdor ga je imel,
je veljal za Tita. Niso mu zaman rekli princ. V Matuljih
so imeli do tedaj le fiate — ficke. Tu in tam je imel kdo
hrosca ali citroéna, nih¢e pa ni imel princa. Princ je bil
majhen korak za ¢lovestvo, toda velik skok za Matulje.
In potem so Jansevi hodili na izlete, v naravo in na otoke,
recimo na krski aerodrom — gledat letala, kako vzletajo
in pristajajo. Kar je bilo Ze slabse — Janez je vedno bruhal.
Ovinki so valovili kot princ. Princ je valovil kot morje.
Prave agoni¢ne, travmati¢ne krce pa je Janez dozivljal,

ko so se — na stari cesti od Reke proti Puli, nasproti
Cresa — peljali mimo lokacije, kjer se je utopil Oliverjev
oCe. Zgrabila ga je panika, prebledel je, avto so morali
ustaviti, da bi ga pomirili: bruhal je in bruhal, toda groze
ni mogel izbruhati. Drugod po Evropi so se trudili, da bi
izbruhali Sestdeseta, ki so grozila, da se bodo zavlekla in

zazrla globoko v sedemdeseta.
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Italija

Leto 1968 ni zraslo iz neuspeha kapitalizma, ampak prav iz njegovega
uspeha. To je bil ¢as, ko so ljudje na zahodu dobili popolna predmestja,
popoln standard, popolne avtomobile, popolne kuhinje, popolne hladilnike,
popolne raznje, popolne televizorje, popolno tehniko, popolno biostero,
popoln prosti ¢as, popolno kontracepcijsko zas¢ito, popolne nacrte, popolne
eksperte, popoln rezim, popoln kolektiv, popoln status quo, popoln new deal,
popolne smeti, pa poceni loditve, kreditne kartice, hitre sublimacije,
mir s tekocega traku in le tisto dozo svobode, ki so jo lahko sproti
porabili in ki je lahko sproti gasila nezadovoljstvo. To je bil zlati ¢as
razvoja in napredka, ko se je zdelo, da se je mogoce o vsem dogovoriti.
Nerodno je bilo le to, da so otroci dobili svoje sobe, kjer so po krajsem
taktiénem premisleku ugotovili, da so pravzaprav kontra. Kontra vsemu.
Kontra kapitalizmu. In nenadoma meja ni bila ve¢ nebo, ampak zemlja,
ki pa je bila Zivi pesek.

Kot pravi Antonio Negri, so se sedemdeseta v Italiji zalela leta 1967 in
koncala leta 1983. V Sestdesetih so postala severnoitalijanska mesta — Se
posebej Milano in Torino — talilni lonci proletariata z vseh koncev Italije,
toda v teh talilnih loncih, produktih izalijanskega cudeza, nagle povojne
industrializacije, restrukturacije, urbanizacije, fordizacije in modernizacije
kapitalizma, je vse bolj vrelo. Delavske place so bile slabe, delovni pogoji
slabi, sindikati so bili sterilni, parlament impotenten. Prvi so reagirali
Studentje — leta 1966 so zaceli z demonstracijami in zasedbami univerz,
kar je pripeljalo do ustanovitve Studentskega gibanja, ki je svoj radikalizem
kmalu raztegnilo tudi v mesta, na ulice, v divje obracune s policijo. Eden
izmed najbolj militantnih centrov upora proti kapitalizmu je bila univerza
v Trentu, na skrajnem severu Italije, kjer so §tudentje bu¢no podpirali
vietnamsko revolucijo, Strajkali, demonstrirali ter leta 1967 zasedli univerzo

in ustanovili kontrauniverzo, Negativno univerzo. Med njimi sta bila
tudi Mara Cagol in Renato Curcio, marksisti¢no-leninisti¢no-maoisti¢na
§tudenta sociologije, fana Crnih panterjev, zrevoltirana nad apati¢nostjo
in disfunkcionalnostjo levih strank, tako komunisti¢ne kot socialisti¢ne.
Leto kasneje je nastala organizacija Kontinuirani boj (Lotta Continua),
paradni konj italijanske Nove levice, ki se je zacela — pod vplivom vietkon-
govskih zmag, generalnega $trajka v Franciji in pariskega Studentskega
revolta — povezovati z delavskim gibanjem in protiimperialisticnim bojem.
Leta 1969 je Italija cksplodirala: $trajki — od Milana do Genove, od Rima
do Puglie, od Torina do Battipaglie — so paralizirali gospodarstvo, promet
in politiko, spopadi med policijo in Studenti v ¢asu Nixonovega obiska pa
so Italijo vrgli v obsedno stanje. DrZava je represijo stopnjevala. In stopnjevala.
In stopnjevala. Ni pomagalo.

In ker vlada ni vedela, kako naj to revolucionarno vrenje, ki je ogrozalo
korporativno strukturo in ravnovesje politiénih sil, zadusi, je spomladi in
poleti 1969 priredila nekaj tajnih sej, na katerih so hardlinerji predlagali
neselektivno represijo, s katero bi ljudi prestrasili, medtem ko so softlinerji

predlagali kombinacijo selektivne represije in obljube reform. Aldo Moro,
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prvak demokristjanov, je celo trdil, da Italija potrebuje zgodovinski kompromis
s komunisti¢no partijo, ki da jo je treba pripeljati v vlado — kot enakopravnega
partnerja. Hardlinerji, tudi demokrscanski, ki za komuniste niso hoteli niti
sligati, so sklenili, da bodo neofasisti¢no gibanje Novi red (Ordine Nuovo)
prelevili v orodje strategije napetosti: novi red naj bi izvajal teroristi¢ne operacije,
ki bi jih oblast potem pripisala militantnim levicarskim in anarho-liberalnim
organizacijam. Pani¢no ljudstvo bi potem represijo lazje toleriralo. In res,
Novi red je zacel z bombnimi atentati, ki so prvi vrhunec doziveli 12. decembra
1969 na milanskem trgu Fontana, pred banko Nazionale dell’Agricoltura

— v bombnem pokolu je umrlo 16 ljudi, skoraj 100 pa je bilo ranjenih.

Ljubljana

30. decembra 1968 je slovenski narod dobil nepri¢akovano novoletno darilo:
Triglav. Podarila mu ga je multimedijska, konceptualna, dolgolasa, neoavant-
gardna skupina OHO. Toda ljudje niso vedeli, kaj naj si mislijo. Niso ga mogli
vzeti. Niso ga mogli potrositi, pokonzumirati ali pa spraviti. Niso ga mogli
odnesti domov. Ni obstajalo lo¢eno od umetnika, ki ga je ustvaril. Ni ga bilo
mogoce fiksirati, vkljuéiti v ekonomijo reprodukcije, ali pa, kot bi rekla
Erika Fischer-Lichte, »izroditi tradiciji. In ker se z njim niso mogli soocati,
recimo v muzeju ali pa na trgu, ker je $lo za enkraten in edinstven dogodek,
izveden enkrat samkrat, mu ni bilo mogoce pripisovati novih in novih pomenov.
Triglav je bil namre¢ hepening, ki so ga v parku Zvezda izvedli trije ohojevci:
Milenko Matanovié, David Nez in Drago Dellabernardina. Pokrili so se

s &rnim pregrinjalom, iz katerega so Strlele le njihove tri glave. Logi¢no:
Triglav. Skupina OHO je med letoma 1965 in 1971 blestela s svojimi
artisti¢nimi inovacijami, s svojimi pap artikli, popolnim zanikanjem
avtorstva, osebne izpovedi, humanizma, antropocentri¢nosti, muzealstva,
elitizma, klasi¢ne recepcije umetnosti, socialistiéne zatohlosti, vrednotne
hierarhi¢nosti, umetniske dragocenosti, opravi¢evanja umetnosti in tradicio-
nalnih umetniskih oblik, kakrsni sta slika in kip. Umetnost so osvobodili
genericnosti, galerijske ujetosti in trga ter jo raztegnili v odprti, javni prostor,

v naravo, v gozdove, na polja in travnike, v urbani kontekst in §e posebe;j
ljubljanski park Zvezda, ki je postal igriva galerija njihovih konceptualnih
presenecenj, njihove apoliticne radikalnosti, njihove ironi¢ne spontanosti,
njihove anarhi¢ne nepredvidljivosti, njihovih revolucionarnih utopij, njihovih
»kristalizacij duha Casa«, kot je rekel Marko Poga¢nik, ki je v galeriji neko¢
razstavil samega sebe (ker mu niso dovolili, da bi razstavil svoja dela).

In ohojevei, gibanje-skupina-skupnost-generacija-kolektiv, kralji ¢istega
koncepta, med katerimi so bili tudi Andraz Salamun, Marko Pogacnik,
Iztok Geister Plamen, Tomaz Salamun, Franci Zagoricnik, Matjaz Hanzek,
Nasko Kriznar, Vojin Kova¢-Chubby, Marjan Cigli¢, Sreco Dragan in
drugi, so hoteli natanko to: delati umetnost, ki bo presenetila. Ne le publike,
ampak tudi njih same. Izraz OHO je pomenil 0/o — izraz zatudenja,

presenelenja, interaktivnosti. Gledalce — okej, mimoidoce — so vabili,
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naj sodelujejo, soustvarjajo, toda tega povabila v demokracijo, skupnost
in fuzijo Zivljenja in umetnosti niso razumeli. Njihovi koncepti, odbitki
body arta, performansa, hepeninga, pop arta, land arta, reizma, ludizma, arte
povera, dadaizma, strukturalizma, semiotike in antiforme, so bili provokacije,
za mnoge le huliganizmi. kopica slame, kup zemlje, kup Zaganja, kup opek,
kup starega zeleza, stara letalska guma, embalaZe za jajca, nalepke za skatlice
vzigalic, zvitki roto papirja, steklo med dvema opekama, dimna bomba,
naslanja¢ v konoplji, leze¢i moski v obliki morja, maveni odlitki steklenick,
granitne kocke na cesti, lesene palice v gozdu, vrvica v Zitu, Zelezni opilki
in testo, kaca iz palic in vrvi, leZece telo v kozmiénem krogu, laks okrog
ljubljanskega gradu, razstopljeni sladkor v kozarcu vode, zrcala na polju,
risbe na asfaltu, zvitki toaletnega papirja na drevju, pitje morske vode,
seziganje dveh vzporednih ¢ért bencina, gramofonske plosée za gledanje,
kinoprojektor, iz katerega tece filmski trak, hisa, fotografirana v trinajstih
polurnih intervalih, grelec, ki greje termometer, voda, ki tece iz spodnjega
vedra v zgornje, serije istovrstnih stvari, telepatski performansi, odtisi cestnih
kanalov, knjige, spete z obrockom za kljuce, knjige brez teksta, knjige,
ki so izginile v tekstu, konkretna, topografska, tipografska, vizualna poezija,
Pogacnikova druzina in Matanovicev idealni slovenski dom — §tiri opeke
in veriga, ki jih povezuje.
Uporabljali so cenene, hipne, neobstojne, hitro razgradljive materiale in pred-
mete, ki so jih kupili v trgovini ali pa nasli na odpadih, medtem ko jim je
v glavah odmeval stikel 7 Can Get No Satisfaction. David Nez, American, ki je
$tudiral v Ljubljani, je na steno napisal umetnisko delo, potem pa ga fotografiral
— negativ je projiciral na pozitiv tako, da sta se ujela, s Cimer sta se medsebojno
nevtralizirala, samo umetnisko delo pa izbrisala. Razlog vec, da so ohojevci svoje
minljive, hitro razgradljive umetnine vedno posnel, fotografirali, dokumentirali,
toda ne le umetnin, ampak tudi sam ustvarjalni proces — v umetnini se je moralo
videti, kako je nastala. Nacin, kako je nastala umetnina, je bil del umetnine.
Ce nisi vedel, kako je nastala, &e torej nisi videl produkcije, ustvarjalnega procesa
umetnine, je nisi razumel. Umetnina je bila refleksija svojega lastnega nastanka.
Ohojevei so Ziveli v Sloveniji, kjer Ljudje umetnosti niso potrebovali in kjer
ljudje niso hoteli, da bi njihova Zivljenja postala umetnost, to pa zato, ker so v
nekem smislu to Ze bila — koncept. Cisti koncept. Odlitek socialisticnega arta.
Njihova Zivljenja so bila odlitki socialisti¢nega koncepta. Zgodbe njihovih
zivljenj je bilo mogoge povedati v 25 besedah. Ohojevci pa so skusali vse tisto,
kar je Zivelo le $e v umetnosti, utopi¢no transfigurirati v vsakdanje Zivljenje.
Vstopiti so hoteli v tisto, kar je Zivelo le §e v umetnosti. Ziveti so hoteli v tem,
kar je Zivelo le $e v umetnosti — in res, leta 1971 so stirje ohojevei s svojimi
druzinami in nekaj prijatelji v Sempasu, na zapu$Ceni kmetiji, ustanovili
komuno Druzina. Kmetija v Sempasu je bila njihov skvot, idealni slovenski
dom in obenem umetnisko delo, v katerega so se lahko vselili. V Sempasu se je,
kot pravi Igor Zabel, »konceptualna praksa spremenila v Zivljenje, Zivljenje pa
v konceptualno prakso«. Njihovo Zivljenje je postalo koncept. Njihova Druzina
je postala idealna slovenska Druzina, v kateri so se iskanje harmoni¢nih odnosov,
medsebojno zaupanje, disciplina in solidarnost prepletali s kmetovanjem,

naravo, tradicionalnimi obrtmi, jogo, meditacijo, ezoteriko in artikli.
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Milano

Septembra 1969 so se militantne, progresivne, studijske skupine iz velikih
milanskih tovarn, v katerih je deloval tudi Antonio Caronia, zdruzile

in ustanovile Metropolitanski politi¢ni kolektiv, ki je potem v tovarnah

a la Sit-Siemens, Pirelli, Alfa-Romeo, Fiat in IBM mobiliziral in organiziral
delavcee, jih prebujal v kolektiv, jim krepil razredno zavest, boj za boljse delovne
pogoje pa povezoval z globalnim bojem proti imperializmu. »Indokina — Italija:
isti bojl« Z delavskim bojem — in mnozi¢nimi delavskimi $trajki, bojem za
visje place in boljse delovne pogoje — so se burno solidarizirali tudi Studentje,
tako da je levica na vse skupaj gledala z velikim optimizmom, toda ko so
sindikati z delodajalci podpisali sindikalne pogodbe, je razredni boj zacel
zamirati in odmirati. Sindikati, rojeni oportunisti, so naredili vse, da bi
blokirali razredni boj in ubili spontanost, tako da so militantni levi¢arji
hitro ugotovili: »Sindikat = delavska policijal« In: »Burzoazne drzave

ni mogoce spremeniti, mogoce jo je le uniditil« Tovarne so skusali zato
reintegrirati v globalni razredni boj. »IBM proizvaja vojnol« »IBM v Italiji,
imperializem domal« »Strajk — izzenimo sluzabnike imperializmal« Razlog
ve¢, da je Metropolitanski politicni kolektiv delaveem sporodil: »Ne sprasuijte,
ne moledujte, ampak si sami vzemite — hie, transport, hranol« Na za¢etku
sedemdesetih, ko formalno Ze ni ve¢ obstajal, je v Milanu organiziral kopico
skvoterskih zasedb (Quarto Oggiaro, Gallaratese, MacMahon). »Ne placujte
najemninel« Mnoge proletarske skvoterske druzine je policija brutalno
pregnala, nekaterim pa je uspelo ostati, recimo v Gallarateseju.

28. novembra 1969 so se v hotelu Stella Maris v Chiavariju, nedale¢

od Genove, na tajnem sestanku zbrali Zato/iski laiki, de facto predstavniki
Metropolitanskega politicnega kolektiva, med katerimi sta bila tudi Renato
Curcio in Mara Cagol, poster girl gverilskega boja proti imperializmu. Kmalu
zatem so sklenili, da bo razredni boj presel v oborozeno fazo, v gverilski boj.
Izdelali so celo nalrt za gverilsko vojno. Videli so, kako to po¢nejo v Vietnamu,
Braziliji, Urugvaju, Afriki ter Wattsu in Harlemu. Predvsem slednja

sta jim potrdila, da revolucionarni potencial obstaja tudi v urbanih centrih,
sredi druzb visoke tehnologije. Deziluzija se je stopnjevala, revolucionarne
grupe, tudi Metropolitanski politi¢ni kolektiv, ki ciljev in metod svojega boja
niso ve¢ mogle uskladiti (naj bo revolucija spontana ali gverilska, naj se
zgodi na ulicah ali v tovarni), pa so zalele razpadati. 20. oktobra 1970 so
na drugem tajnem sestanku v milanski tovarni Pirelli kot odbitek italijanske
Proletarske levice nastale Rdece brigade, ki so se pojavile socasno z nemsko
Frakcijo rdece armade (R.A.F.). Rdeée brigade niso imele ve¢ nobenih iluzij:
»Unicenje celotnega sistema eksploatacije in ustanovitev alternativne druzbene
organizacije.« Revolucija je mutirala v proces. »OboroZeni boj je glavna oblika
razrednega boja.« Vse ostale alternative, vklju¢no s pravljicami o reformiranju
druzbe, so bile lazne. Jasno jim je bilo, da bo ta boj ilegalen, toda: »Burzoazija je
ze izbrala ilegalnost.« Zagel se je dolg pohod v metropolis. »Zavzemimo mestol«
Clanstvo Rdetih brigad se je hitro mnozilo, tudi v tovarnah (Fiat, Alfa-Romeo,
Sit-Siemens, Pirelli, Magneti Marelli). Do oboroZenega boja mora priti, pa

naj bo gibanje pripravljeno ali ne! Italija ne more biti izjema v zgodovini!
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Ljubljana

29. oktobra 1969, leto po ohojevem Triglavu, je Slovenijo Sokirala
predstava Pupilija, papa Pupilo pa Pupiliki, ki jo je v Krizankah — v reZiji
Dusana Jovanovica — izvedlo Gledalis¢e Pupilije Ferkeverk, gverilska,
neoavantgardna, radikalno eksperimentalna in hudo nepredvidljiva
gledaliska skupina, v kateri ni bilo igralcev, ampak pretezno pesniki,
likovniki in glasbeniki, recimo Ivo Svetina, Matjaz Kocbek, Milan Jesih,
Tomaz Kralj, Lado Jaksa in drugi. Pupilija, remiks teatra krutosti, totalnega
teatra, hepeninga, ludizma, kulta primitivizma, body arta, gledali§¢a orgij
in misterijev, performansa in kabareta, je bila kolaz dvajsetih locenih s/ik:
Sneguljcica, imitacija delovanja racunalnika, branje horoskopa, zaupne
besede, mali oglasi, plesanje kola Lepa Anka kolo vodi, reklama za revijo Elle,
dojenje, koncert, Zebranje v hebrej$éini, kopanje v kadi, seks z globusom,
citati Koseskega in Majakovskega. In tako dalje. Vmes je bilo veliko
golote in drugih akcentov scksualne revolucije, vse skupaj pa se je
konéalo z zakolom Zive kokosi. Predvsem skandalozni zakol kokosi

je publiko — in javnost, ki je o tem le sliSala — zgrozil. Osupnil. Zacudil.
Uzalil. Spravil v nelagodje. In bes. JoZe Snoj je akterje razglasil za »zelene
preobjedence, mladostnisko vsevedne naduteze, skrunilce kruha, ljubezni
in domovine, perverzneze, degenerirance, sadiste,« medtem ko je Marjan
Rozanc zapisal: »In zakol kokosi je bil odvratnejsi prav zaradi tega,

ker je bil opravljen v gledalis¢u, v kulturni ustanovi, ne pa na kokosji farmi

ali klavnici, kjer je za to mesto in kjer te re¢i pocenjajo na teko¢em traku.«
Razlog ve¢, da so Pupilijo po dveh izvedbah odpovedali — Krizanke

so Pupilcke vrgle ven. Se vec, vse vpletene so zaceli sodno preganjati,

toda koncalo se je le z globami, ker predstave niso uradno prijavili.
Krsitve javne morale jim niso dokazali, tako da se je Pupilija preselila

v §tudentsko naselje, potem pa je krenila na turnejo, od Maribora do Beograda
in od Zagreba do Reke. Pupilija je bila upor: prvi¢ — proti druzbi, represiji,
— proti veliki, polni, visoko done¢i gledaliski Besedsi, ki so jo zamenjali
vizualizacija, nepredvidljive situacije ter neliterarni, paraliterarni,

v Gledalis¢u prepovedani diskurzi; in tretjic — proti »kulturnim institucijam,
repertoarnim gledali§¢éem, monopolu v kulturi in uhojenim, zapovedanim,
institucionalnim potem,« kot je rekel Jovanovi¢. Pupilija je bila brez velike
Ideje, brez velike Zgodbe, brez velike Drame, brez velikega Konflikta.
Brez velikega Patosa. Zelo ohojevsko. Kot Triglav. Kaj to pomeni, so se
sprasevali ljudje, ko so gledali Pupilijo in Triglav, toda v hipu, ko so zaleli
v tem iskati pomene, so zgresili. V hipu, ko so skusali to razumeti, so se
zmotili. Akcije skupin OHO in Pupilije Ferkeverk so pomenile natanko to,
kar so izvedle, ali bolje receno: tako za igralce kot gledalce so vzpostavile
neko novo stvarnost. Kot bi rekla Erika Fischer-Lichte: gledalci si te
stvarnosti, ki jih je spravila v nelagodje, slabost, za¢udenje, strah, grozo

in gnus, niso razlagali, temvec so jo na podlagi njenih u¢inkov predvsem
izkusili, tako da so njihovi ob¢utki in njihove reakeije »zdale¢ presegli

moznosti in napore za refleksijo, proizvajanje pomena ter interpretacijo
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dogajanja.« Tega, kar jih je Sokiralo, niso mogli pretopiti v pomene —

ni jih Sokiral pomen. Dogodek, ki so ga ustvarili, je presegel svojo lastno
znakovnost.

Pupilija ni bila tekst, sistem znakov, ki potrebuje dobrega hermenevtika,
ampak dogodek, ki ga brez publike — brez njene reakcije, brez njene igre

— ne bi bilo. Pupilija je bila del tistega performativnega obrata, ki se je

v zahodni umetnosti zgodil v zgodnjih Sestdesetih letih, ki ga, kot pravi
Erika Fischer-Lichte, zaznamuje prav transformacija gledalcev v igralce

in ki je povzrodil tudi nastanek nove umetnostne zvrsti: akcije in performansa.
John Cage, Joseph Beuys, Wolf Vostell, skupina Fluxus, dunajski akcionisti,
Nitscheva razkosavanja jagnjet, Handkejevo zmerjanje obcinstva, Living
Theatre, Performance Group. Ne le, da so se meje med posameznimi
umetnostmi izgubljale, ampak so »umetnosti vse bolj tezile k temu, da

bi namesto del ustvarjale dogodke,« ki pa niso vkljucevali le igralcev, ampak
tudi gledalce/poslusalce/opazovalce. Ze futuristi, dadaisti in nadrealisti so
gledalce na svojih seratah, soarejih in ogledih — z dobro odmerjenimi Soki
in provokacijami — spreminjali v igralce, in ¢e ni §lo drugace, so sedeze mazali
z lepilom, jih potresali s prahom za srbecico in kihanje, ali pa so isti sedez
prodali desetim razli¢nim osebam. Max Reinhardt in Erwin Piscator sta
soprisotnost gledalcev in igralcev izkori§¢ala na razli¢ne nadine: »Igralcem
sta odprla nove mozZnosti nastopanja, gibanja ter igranja nasploh, gledalcem
pa povsem neobilajne moznosti zaznavanja in izkustva.«

Skupini Living Theatre in Performance Group pa sta — recimo v predstavah
Paradise Now in Dioniz 69 — gledalce vzpodbujali k participaciji, k menjavi
vlog med igralci in gledalci, k antiiluzionizmu, k oblikovanju zacasne,
kratkoZive, performativno proizvedene skupnosti, skupnosti igralcev in
gledalcev, ki temelji na telesni soprisotnosti. Med igralci in gledalci se je
nekaj zgodilo, njihova dejanja pa pri tem niso pomenila ni¢ drugega kot

to, kar so izvedla. To, kar se je zgodilo, je bilo pomembnejse od tega, kar je
pomenilo. Dogodek je ustvaril skupnost, ki je presegla meje med umetnostjo
in ne-umetnostjo, med estetskim in politi¢nim, med estetskim in eti¢nim,
med javnim in zasebnim, med distanco in intimnostjo, med pogledom in
dotikom. Zakol kokosi je bil — tako kot Nitschevo razkosavanje jagnjet

— le performativna revizija individualizma, le performativna revizija
razkosanja Dioniza, oslepitve Ojdipa, usmrtitve Orfeja in skopitve Atisa.
Vpraganje torej ni bilo: zakaj so zaklali koko§? Ampak: zakaj jim gledalci
tega niso preprecili? Imeli so moznost, da bi se vkljucili v dogajanje, navse-
zadnje — bili so v dogodku, del dogodka. Dogodek jih je vabil in klical.
Ker pa je bil to dogodek, pomeni, da so gledalci igrali tako, da niso igrali
— da kokosi niso resili. Gledalci so na potek dogajanja vplivali tako, da kokosi
niso redili. Ergo: dogodek je uspel. A po drugi strani: to mu je v naturi —
dogodek uspe Ze s tem, ko se zgodi. Tisti, ki so akterje tega hepeninga
zmerjali in demonizirali, niso prispevali k njegovemu neuspehu, ampak
prav k njegovemu uspehu. Posmehovanje JoZetu Snoju bi bilo nesmiselno,
kakor bi mu bilo tudi nesmiselno oditati, da hepeninga ni razumel. Cilj
dogodka ni, da ga razumes, ampak da ga sooblikujes. Se veé: ker je Snoj

v nekem smislu vendarle aktivno sodeloval v dogodku, ker je participiral
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(perverznezi! degeneriranci! sadisti!), pomeni, da ga je razumel. Pomen tega
dogodka ni bil vnaprej dan in znan, proizvedel ga je Sele sam dogodek, Se
toliko bolj, ker je pri publiki sprozil reakcije, ki so bile namenjene realnim

igralcem, ne pa fiktivnim likom.

Bergamo

7.decembra 1970 se je v Bergamu, ob vznozju Alp, kaksnih 40 kilometrov
severovzhodno od Milana, rodil Janez Jansa. Sicer mesec dni prezgodaj,
toda brez kakr$nih koli patoloskih motenj. »Clinicamente nulla

di patologico alla nascita e dimissione,« je pisalo v prvem uradnem
dokumentu, kar je mamo Silvano razveselilo. Ni¢ manj pa je ni razveselilo,
da se je sinu Ze navsezgodaj tako mudilo. Ker je med nosecnostjo padla
po stopnicah in doZivela prometno nesreco, si je mislila: »Notri se ni ved
pocutil varnega.« Vse pa je §lo tako gladko in tako spontano, da je bila Ze
dan po porodu doma, kjer je Janezu dobrodoslico zazelel Giancarlo, njegov
slabo leto starejsi brat. Da je dobil brata, je z uradno poslanico obvestil
vse sorodnike in znance. Tak je v Italiji ritual. Nekdo je paé moral svetu
oznaniti, da se je rodil Janez Jansa. Da je konéno prisel. Da je tu. Zdaj.
Na tem svetu. Cil in zdrav in dobrodosel, pripravljen na vse. V porod-
nis$nici so mu prilepili §tevilko 2457. Za vsak primer. To je bil on, sin
demokristjana in socialistke.

Nad Bergamom sta dve dolini, Val Seriana in Val Brembana — Val Brembana
je bolj levo orientirana, Val Seriana pa bolj desno. Oce Sergio je bil iz Val
Seriane. Bolj desno orientiran. Blizu Bogu, cerkvi in demokr$¢anskim
vrednotam, napol protikomunist. Aldo Moro je bil njegov junak. Recimo.
Bil je prvi izmed petih otrok. Oce jim je zgodaj umrl, tako da so obticali
v revicini, lakoti in negotovosti, iz katere jih je reSeval Sergio. Pustil je $olo,
Ze po petem razredu, in delal vse mogoce — bil je varnostnik v umobolnici,
pa mesar. Odd jobs. Pa¢ vse, kar je lahko dobil brez izobrazbe. Mama sicer
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25 Janez na dan rojstva, Bergamo, 1970

26 Zdravstvena kartoteka Janezove mame Silvane,
»rojstvo b.p, odpuste, 1970

27 Janez v stajici, Benetke, 1971

28 Janez v postelji svojih starSev, Benetke, 1971
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ni bila iz Val Brembane, ampak iz Bergama, toda iz socialisti¢ne druZine.
Nono Erminio je bil socialist, ¢lan partido socialista, zato ne ¢udi, da je
med II. svetovno vojno zbezal v hribe nad Bergamom, ko so zaceli nacisti
zbirati delovno silo za izlet v Nemdijo. Nona Antonia in Silvana sta mu tja
gor enkrat ali dvakrat tedensko dostavljali hrano. Ne le njemu, se razume.
Toda v druzini Janeza Janse ni bilo fadistov — vsaj v druzZinskem albumu
¢rnih sraje ni. Ob ogledu druzinskih fotografij so videli druzino, ne pa vojne
ali ideologije. In zato niso bili obremenjeni z vojno. In zato druzinske zgodbe
niso bile zgodbe o I1. svetovni vojni. In zato tudi povojne polarizacije ni bilo.
In zato ni bilo ideoloskih debat o preteklosti. In zato ni bilo ¢akanja na
povojno spravo. In zato ni bilo napetosti. In zato sta se lahko demokristjan
in socialistka mirno porod¢ila. In ljubila. In zato se je lahko rodil Janez
Janga, sin Bergama in Val Seriane.

Bergamo je bil leta 1970 v Italiji — in je $e vedno. Toda preden je padel

pod Italijo, so si ga podajali mnogi imperiji in mnogi vladarji. Najprej si

ga je med dosezke vpisal keltski imperij. In takoj zatem rimski imperij.
Kar pa ni trajalo — v 5. stoletju je privrsal Atila in ga zgazil. Atila je
prisel in odsel. Karl Veliki tudi, tako da je bil Bergamo v 11. stoletju Ze
neodvisno mesto, to pa zato, ker se je v vojni proti Frederiku Barbarossi
zna$el na pravi strani, v Lombardski ligi, neke vrste koaliciji voljnib.

Ne da je to kaj pomenilo. Ko je tujim imperialistom pojenjal elan,

so pri8li na vrsto notranji imperialisti, predvsem Milano in Benetke

— Bergamo je bil zdaj pod kontrolo Milana, zdaj pod kontrolo Benetk,

ki so ga sicer utrdile, toda to ni pomagalo. Leta 1815
je Bergamo prevzela Avstrija, ki ji ga je kasneje —

leta 1859 — izpulil Sele Garibaldi, junak dveb svetov,
jasno, ob asistenci svojih alpskih lovcev. Bergama,

ki se imenuje Mesto tisocib, ker je od tam prislo mnogo
garibaldijcev, in ki je tako postal del Kraljevine Italije,
pa si niso podajali le imperiji in vladarji, ampak tudi
druzine, ki so imele tu vedno status drZave. Ali pa

status imperija.
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29 Janez ob krstu. Botra teta Francesca, v ozadju
ocle Sergio, cerkev S. Larenza M, Redona, Bergamo,
1971

Shakespeare je iz tega doktoriral. Tragedija Romeo in Julija bi se lahko
povsem mirno odvrtela v Bergamu, le da bi sprti veronski druzini Capulet
in Monteg zamenjali druzini Colleoni in Suardi. Zbor bi tako uvodoma zapel:
»Med najbolj ¢islanima vsch domov

v Bergamu — ki jo prizorisce kaze —

prepir iz stare mrznje vstane nov,

in bliznjih kri bliznjih roke umaze.

V sovraznih hi$ah sta se porodila

zaljubljenca pod zvezd sovraznih sij;

oCeta nista sprave prej sklenila,

da bridko sta koncala sin in héi.«

In kon¢al:

»Bolj bridke zgodbe o ljubezni ni,

kot je o Romeu in Juliji.«

Pa ni¢. Vsaj Romeov sluga bi lahko na koncu prihitel iz Bergama, ne pa

iz Mantove. Ce je Bergamo prezivel vse tragedije, ne da bi ob tem izgledal
kot mesto, ki ne obstaja ve¢, bi prezivel tudi Romea in Julijo, ki sta govorila
anglesko tako, kot da je tuj jezik. Veronska mucenca bi bila lahko tudi
bergamska mucenca. In ker sta tako trpela, bi si ju lahko Bergamo — mesto

z dvema centroma! — vzel za svoja zas¢itnika, za svoja patrona, ¢e ju ne bi
prehitel sv. Aleksander, ki je bil v svoji veri tako fanati¢en, da ga ni moglo
v 3. stoletju nic ustaviti — niti zapori niti mudenja niti pregoni. Ko so ga vrgli
divjim zverem, se ga niso niti dotaknile — iz respekta. Ni¢ manj fanati¢no
pa ni verjel v Origena, cerkvenega ucenjaka, prvega velikega kricanskega
didzeja, ki je miksal Biblijo in platonizem, tako da je Shirley MacLaine Se
vedno prepricana, da je verjel v reinkarnacijo, v kar pa definitivno ni verjel
Angelo Roncalli alias papez Janez XXIII., ki se je rodil v mestecu Sotto il
Monte pri Bergamu in ki zacuda ni postal patron Bergama.

A po drugi strani, Bergamo je tudi rojstni kraj Arlecchina in Brighelle,
stalnih likov commedie dell’arte, pa si ju Bergamo kljub temu ni vzel za
svoja za§¢itnika in zavetnika. Bergamo je imel svoje grimase — tako kot

jih ima ¢as, ki skusa preziveti meglene spomine in ki steguje svoje prste

in grabi in se plazi in i$Ce besede, ritem in melodijo za tisino, za katero

ni $e nihce sliSal. Rojstna mesta izgledajo tako resignirano in tako zagrenjeno,
ko jih zapu§ca$ — in tako izku$eno in tako nepredvidljivo, ko v njih odraséas.
V njih se lahko zgodi vse. Karkoli. Ko odides, hoce§ spremeniti svet

— mesto pa hoce spremeniti svoje ime.

Matulji

Kadar je v Matuljih dezevalo, so Janez in prijatelji vedrili na hodniku ali
stopniscu, kjer so igrali maratonske, neskonéne partije Monopolyja, ki ga
je nekdo prinesel iz Italije, zato so bila vsa polja spisana v italijanséini.
Ne da je to koga motilo. Z metom kocke so dobivali in izgubljali, bogateli
in bankrotirali. Osvajali so nepremi¢nine, hise, hotele, postaje in ulice,

preprodajali, rentirali, jemali hipoteke in izkusali prosti trg, monopolizirali.
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Janez se ni mogel odlepiti od Monopolyja. Ko je prisel ¢as kosila ali vecerje,
so ga morali poklicati stokrat. Prisel je vedno prvi. In el zadnji. Nekaterim
drugim, recimo Goranu in Sinisi, so le pozvizgali. In e je kdaj za kazen
dobil hisni pripor, je iz papirja izdeloval pusice in potem z njimi skozi
dolgo, ozko aluminijasto cev Sical mimoidoée — iz pritli&ja, izza priprtih
polknic. Nikoli ga niso dobili — ko je koga zadelo, je vedno najprej pogledal
gor, proti visjim nadstropjem. V¢asih so vendarle pogledali v pravo smer.
Neko¢ je ravno uriniral skozi okno na cesto, ko je mimo pripeljal delavski
avtobus, v katerem je bila tudi njegova mama: »Ema, a ni ta tvoj?« Ja, bil je
njen. Kar ni bilo $e ni¢: z Oliverjem sta na Reki v §tacunah kradla smileje.
Ker so ju dobili in popisali, je moral Vito na pogovor z inspektorjem.
Ponizujoce. Kar pa ni bilo e ni¢: ko se je blizal test iz kemije, se je Janez
splazil v kabinet u¢itelja kemije in ukradel test. Vrnil se je v razred

in sosolcem triumfalno oznanil: »Imam gal« Ugitelj, ki je ravno vstopil

v razred, je rekel to isto. Uditeljev sin kradel teste — grozljivka! Utiteljev sin!
In ta uditelj, Vito, je udil na isti $oli! Sramota. Novo ponizanje. Vitu in Emi
se je zazdelo, da sta obsojena na ponizanje.

Slave — Slawve peder, Slave ustas — je dostavljal italijanske porno revije,

ki sta jih njegova star$a §vercala iz Trsta in so si jih potem skrivaj ogledovali

na dvoris¢u, Hardcore. Prve urice spolne vzgoje. Moski lize Zenski.

»QO, gnusno! Jaz tega ne bom nikoli pocel,« je dahnil Janez in pomislil

na Dezi, s katero so ga vsi zafrkavali. Nikoli ni vedel, kako ji je zares ime.
Zanj je bila Dezi. »O, seveda bos lizal « je odvrnil pet let starejsi fant.

Ko je Dezi lizala sladoled, ji ga je Janez vzel in ga divje vrgel na tla —

s tem je fantom demonstriral, da med njima ni ni¢esar. Da torej n7 vanjo.
Bolj sprejemljiva se mu je zdela Ingoli¢eva Gimnazijka, ki jo je poziral

— kot prvi poljub. Ko je pred blokom padel z ograje, zloZene iz gradbenih
cevi, si je polomil prednje zobe: »Nikoli se ne bom poroécill« Logi¢no.

»Nehaj, seveda se bos porocil,« je rekla uditeljica Slavka, ki je vedela, da to

poletje ne bo trajalo.

30 Janez (spredaj v sredini) na nastopu ob spre-
jemu v pionirje, Matulji, 1970

31 Janez (tretji Z desne) na sprejemu v pionirje,
Matulji, 1970

32 Mama Ema, Janez, sestra Loreta in oce Vito,
prvi barvni druzinski portret, Matulji, 1975

33 Janeznasmuceh na Platku, 1974
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Ker v Matuljih ni bilo kina, so morali na Reko, da so videli Bitko na
Nerervi, toda v odsotnosti kina so ga zabavali stripovska Mirko in Slavko
(ne pa junaki Politikinega zabavnika), animirana Tom in Jerry (ne pa Lolek
in Bolek), avtomoto slicice (sli¢ice Winnetouja je za las zamudil), literarne
mladinske drus¢ine (Lovrakova, Seliskarjeva), Kistnerjev Emil (z vsemi
obveznimi nadaljevanji) in Bobby Fischer, ameriski §ahovski wunderkind,
zaradi katerega so zaleli tedaj vsi otroci igrati sah. Ko sta se Fischer in
sovjetski velemojster Boris Spaski leta 1972 v Reykjaviku udarila za naslov
svetovnega prvaka, je za to vedel ves svet — niti en §ahovski dvoboj Se

ni pritegnil toliksne pozornosti. Sovjeti so tri leta prej izgubili Luno — bodo
obdrzali vsaj naslov svetovnega Sahovskega prvaka? Spaski, sovjetski
nacionalni junak, ki ni nikoli vstopil v komunisti¢no partijo, je bil aktualni
svetovni prvak, Fischer pa izzivalec, kar je pomenilo, da mora za naslov
zbrati 12 tock in pol. Spaski je moral za ohranitev naslova zbrati 12 tock.
Dvoboj sta zacela 11. julija in 1. septembra, po enaindvajsetih partijah, so
Sovjeti izgubili $e naslov sahovskega svetovnega prvaka. S tem je bilo tudi

na simbolni ravni potrjeno, da hladno vojno izgubljajo. To ni bil le sahovski
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dvoboj — to je bila bitka na fronti hladne vojne. Komunizem vs. kapitalizem.
Ko je Fischer zrusil sovjetsko §ahovsko dominacijo, ki je trajala celo povojno
obdobje, je bilo tako, kot bi SZ izgubila del svojega ozemlja. Ali pa suve-
renost nad svojim ozemljem.

Henry Kissinger, ameriski zunanji minister, je slavil, s ¢imer je vsaj

delno ublazil udarec, ki mu ga je dve leti pred tem v Ljubljani zadala
Jugoslavija: na svetovnem prvenstvu v koarki je premagala Ameriko,
70:63, in osvojila naslov svetovnega prvaka. »Luna vasa, zlata nasa,«

so skandirali navijadi. Drugi so po Ljubljani hodili s transparenti in
protestirali proti ameriskemu bombardiranju Kambodze, Tito pa je
sprejel Richarda Nixona, prvega ameriskega predsednika, ki je obiskal
Jugoslavijo. Najboljso in najvi§jo ponudbo za organizacijo Sahovskega
dvoboja stoletja je dal Beograd (152.000 dolarjev), zato je dr. Max Euwe,
predsednik FIDE, najprej odloé¢il, da bodo polovico dvoboja odigrali

v Reykjaviku (Zahod), polovico pa v Beogradu (Vzhod), toda muhasti,
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34 Janezigra $ah, Matulji, 1972

35 Janez (drugi z leve) recitira revolucionarno
poezijo, Matulji, 1975

36 Janez v pionirski opravi na proslavi dneva
- Matuljev, 1973
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paranoidni Bobby ni jam¢il, da bo drugo polovico dvoboja res odigral

v Beogradu, ki je potem od organizacije raje odstopil. V §ahovskih klubih
Sirom sveta se je clanstvo povecalo. Janez je $ahiral kot nor, §tudiral
§ahovske knjige in partije, ki so jih objavljali Casopisi. Z oletom sta

v enem dnevu odigrala po 24 partij. Najprej je izgubljal, potem pa je

bil vse boljsi, dokler ni oceta, Zivénega kot Spaski, premagal. Toda

ko je nehal sah igrati Bobby Fischer, ga je nehal igrati tudi Janez Jansa.
Ker pa je bil odli¢njak, so ga rinili na vsemogoca tekmovanja, Sahovska

in matemati¢na, tako da se je kmalu prelevil v paradnega recitatorja,
glorifikatorja enobeja, revolucije in patriotizma. Vse polno je bilo pri-
reditev in proslav, ki so potrebovale dobrega recitatorja — dan republike,
dan JLA, dan Sole, dan mesta, dan obline, dan krajevne skupnosti, dan
AFZ.1n tako dalje. Leta 1973 je v tandemu z Denisom Barakom, orjaskim
soSolcem, nastopil v nareénem skecu, v katerem krava poserje dva Licana,
ki jo hoceta s ¢olnom pretovoriti in prodati na Krk. In ske¢ Draga Gervaisa,
istrskega dramatika, mojstra ¢akavicine, ki se je smrtno ponesrecil pri
Sezani, je bil velik hit. Po slovitem ledenem Pismu, s katerim je Tito leta
1972 zategnil demokracijo in vse komuniste opozoril, da revolucija Se
vedno traja in da so njeni vojaki, po obracunu z reformisti in liberalci,
po restavraciji partijske oblasti in enotnosti, po idejno-politi¢ni prevzgoji
nacije, po leninskem naboru novega &lanstva, po ponovnem vstajenju
moralno-politicne neoporenosti, je prav prisel vsak eskapizem. Tudi
narelen, Cakavski. Samo da ni bil kontroverzen, nacionalistien,
maspokovski, liberalen, tehnokratski. Leta 1973, ko je Janez briljiral

v Gervaisu, so z novim kazenskim zakonikom omejili svobodo govora

— na sceno je stopil 133. ¢len, ki je sankcioniral verbalni deliks. Ce bitke
ne more§ dobiti z demokrati¢nimi sredstvi, se mora$ oprijeti sredstev
revolucionarne in drzavne prisile, je rekel Edvard Kardelj, slovenski
ideolog sistema, ki naj bi Jugoslavijo obdrzal skupaj. Matulji so pokali

od smeha. Razlog vec, da so Janeza rinili na vse proslave. Toda v petem

razredu se je uprl. Uditeljici je rekel, da ima dovolj tega, da drugi igrajo




nogomet, on pa se mora uliti besedila in ske¢e. »Kulg,
je rekla uciteljica: »Nekega dne bo§ dober pravnik.
Pojdi igrat nogomet.«

In igral ga je. Kot mnogi tedaj, v supergah. Borovo!
Mehkih, platnenih, neobstojnih. V¢asih se je zdelo,

da so iz papirja. V dveh tednih so bile fu. Trikrat si
brenil in guma se je zacela trgati. Toda potem so se
pojavile adidaske, ki so imele prednost pred Pumo

— Pumo so izdelovali v Borovu, adidaske pa v Sloveniji.
Roba, ki je prihajala iz Slovenije, je veljala za dobro.
Najboljso. Toda adidaske se je zlagoma reklo vsem
$portnim copatom. Tako kot se je Ziletka reklo vsem
britvicam, radenska vsem mineralnim vodam in
kalodont vsem zobnim pastam. Janeza je zanimal

le Se $port, predvsem nogomet. Ko je sel na poditnice k
nonu Marku, ki je v glavnem mol¢al, je najraje pasel
krave — in ker ni vedel, kaj bi pocel, je kravam komentiral
nogometne tekme. V slogu Mladena Delica. Kadar je
nogometne tekme jugoslovanske reprezentance ali pa
jugoslovanskih klubov na mednarodni sceni komentiral
Delié, se je zdelo, da ne morejo izgubiti. Igralce je
bodril — in igralci so igrali tako, kot da ga slisijo.

Kot da igrajo v ritmu njegovega komentarja. Ce ni §lo
drugade, je naSeskal sodnika (»Gospod Palotail«), ali pa
mu je razlozil, da nima pojma (»Gospod Askenjazil«).
In kadar so Jugoslovani izgubljali, se je obrnil proti nebu in ugotovil:

» Tudi nebo jocel« Kadar so izgubljali, je vedno padal dez. Porazi so pa&
prihajali s teritorijem — kot zarote. In Mladen Delié, §jor iz Sinja, je znal
vedno ustvariti vtis, da so zmagali, etudi so izgubili. Bil je patriot, ki je
navijal za splitski Hajduk (bajducko srce), a skupaj drzal Jugo, ne da bi
kdaj stopil v partijo. Ponavadi je bil edini Jugoslovan na terenu, ki je igral
na zmago. Bil je tako eleganten, tako zgovoren in tako ekspresiven, da so
bili njegovi komentarji pogosto boljsi od tekem. Nogomet mu je dal slog
—sam je dal nogometu seksapil. In gledanje tekem, ki jih je komentiral,
je bilo del rituala — tudi e te nogomet ni zanimal, si $e vedno lahko
poslusal Deli¢a. Nikoli se ni pretvarjal, da je nogomet le nogomet.

To so bili ¢asi, ko so za skandinavske reprezentance igrali ribidi in
pristaniski delavci, in obenem asi, ko je Deli¢ na glas razmisljal: Joj,

kaj e se bo tekma koncala neodlo¢eno ... in bo po podaljskih $e vedno
neodloéeno ... in bodo novo tekmo odigrali ¢ez tri dni ... jaz pa imam
letalsko karto za jutri — kako se bom vrnil domov? Poznal je vsa imena,
pregovore si je sam izmisljal, obi¢ajno v transu, v kakr$nem bi hoteli navijaci
ostati do konca svojih dni. Janez je hotel postati naslednji Mladen Delié.
In ko se je zaprl v svojo sobo in v glavi preigraval nogometna prvenstva,

vse od prve do zadnje lige, je imel ob&utek, da je na pravi poti.
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37 Janez recitira v 3oli na Dan osvoboditve,
Matulji, 1975

38 Janez natrgu Sv. Marka hrani golobe, Benetke,
1972

39 Janez na mostu Rialto, Benetke, 1972





