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Reka

Janez Janša se je rodil 6. februarja 1964 na Reki. Bil je drugi otrok Vita 
in Eme, Istranov, katerima se je šest let prej rodila hči Loreta. Brez dvojnega t. 
Njeno ime je tako zvenelo italijansko, zapis njenega imena pa je bil jugo-
slovanski. Ob Janezovem rojstvu sta imela Vito in Ema, rojena v Humu, 
najmanjšem mestu na svetu, spet dolgo debato o tem, kako bi ga imenovala. 
Naj ga imenujeta Emil, kar je zvenelo nemško, avstrijsko, no, avstroogrsko? 
Ali pa raje Gianfranco, kar je zvenelo italijansko? Vito je imel tudi sam 
probleme z imenom – s poimenovanjem in preimenovanjem. Rodil se je 31. 
decembra 1933 v Ročkem polju, vasici pri Humu, toda po II. svetovni vojni 
so v dokumente napisali, da se je rodil 1. januarja 1934. Ob njegovem rojstvu 
je bila Istra, vključno z Reko, alias Fiume, pod Italijo – po II. svetovni vojni je 
prešla pod Jugoslavijo. Ko je živel pod Italijo, mu je bilo ime Vitto. Z dvema t. 
Ko je Istro prevzela Jugoslavija, se je začelo razitalijančevanje, tako da so mu 
odvzeli en t in dodali končnico mir. Vitto je postal Vitomir. Ema, rojena dve 
leti za Vitom, je skoraj postala Adwa – oče Drago jo je hotel imenovati 
po etiopskem mestu, v katerem je italijanska vojska 6. oktobra 1935, tik pred 
Eminim rojstvom, premagala etiopsko, ki jo je vodil legendarni Ras Seyoum 
Mengesha. To je bil za Italijo velik dogodek, velik triumf, deležen vseh časti 
in neskončnih glorifi kacij. Toda tipično – Italijani so Adwo šest let kasneje 
izgubili. Speljala jim jo je indijska brigada. In še bolj tipično: pri Adwi 
je etiopska vojska leta 1896 razbila italijansko, s čimer si je Etiopija, do tedaj 
pod Italijo, priborila tudi neodvisnost. Ime Adwa vendarle ni zvenelo tako 
dobro. Mama Oliveta je sklenila, da bo Adwa vendarle Ema. Z enim m. 
Reka, tipični talilni lonec, je imela tedaj za sabo že mnoge vladarje – 
Kelte, stari Rim, Ostrogote, Bizanc, Lombarde, Franke, Hrvate, Madžare, 
Habsburge. Nekaj časa je bila neodvisno mesto, edino madžarsko mednarodno 
pristanišče, v stalni bitki s Trstom, edinim avstrijskim mednarodnim prista-
niščem. Tu sta živela Fiorello La Guardia, kasnejši župan New Yorka, 
in Giovanni Luppis, izumitelj torpeda, toda po I. svetovni vojni, po razpadu 
Avstro-Ogrske, je Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev, ki je nastala 
1. decembra 1918, Reko zahtevala zase. Ker pa status Reke ni bil defi niran, 
ker so jo začasno prepustili mednarodnim silam (francoski, britanski 
in ameriški vojski) in ker so se pogajanja, odločanja in taktiziranja povojne 
diplomacije, zbrane na pariški mirovni konferenci, vlekla, je to bombastično 
izkoristil Gabriele d’Annunzio, famozni italijanski poet (Canto novo, 1882), 
pisatelj (L’innocente, 1891), dramatik (Città morta, 1898), libretist (Debussy, 
Mascagni), scenarist (Cabiria, 1914), koruptor javne morale, politik, mara-
tonski militarist in himnični častilec vojn, veliki in večkrat odlikovani heroj 
I. svetovne vojne, pilot, nacionalist, poveličevalec Sile, iredentist, dekadentnež, 
ljubimec Eleonore Duse in mnogih žensk ter avanturist, ki je 12. septembra 
1919 z 2.000 paravojaškimi legionarji vletel na Reko, jo pučistično osvobodil 
in razglasil za neodvisno državo, Reggenza italiana del Carnaro. Mednarodne 
sile so se umaknile, d’Annunzio pa je od Italije zahteval, naj anektira Reko.
Italija tega ni smela niti mogla, zato je Reko blokirala in od pučistov 
zahtevala, da se predajo. Junija 1920 je Italija prevzela kontrolo nad Reko, 
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s čimer je dala d’Annunziu vedeti, da ne podpira njegovega pučizma, toda 
vedno kontroverzni in karizmatični d’Annunzio je vztrajal. 
Uprl se je staremu, statičnemu, anemičnemu evropskemu redu, Reko pa skušal, 
kot pravi Claudia Salaris, spremeniti v univerzalno mesto, v središče sveta in 
futuristične revolucije, v talilni lonec kreativnosti, mladosti, individualnosti, 
svobode izražanja in združevanja, demokracije, igre, plesa, fešte, nočne 
glasbe, seksualne svobode, joge, ženske emancipacije, kozmopolitizma, 
internacionalizma, antiimperializma, antikolonializma, antirasizma, 
multikulturalizma, alternativne ekonomije, eksperimentalne duhovnosti, 
spontanosti, socialne pravičnosti, brezrazrednosti in umetnosti, v celostno 
umetnino, v avtonomno cono, v mesto življenja, v utopični duhovni otok, 
v umetniško rešitev socialnih problemov, v komunizem brez diktature. 
Lenin je na kongresu III. internacionale oznanil: »V Italiji je en sam 
revolucionar – Gabriele d’Annunzio.« Sentiment je bil vzajemen. 
D’Annunzio, ki je hotel redefi nirati kolektivno življenje, ki je verjel, 
da bo umetnost ljudi odrešila in revolucionirala, in ki je postal Marinettijev 
umetnik na oblasti, je iskal stike s separatisti in uporniki drugod, tudi z irskim 
Sinn Feinom, in koval alternativo Ligi narodov, Lega di Fiume. Vztrajal 
je tudi po podpisu rapalske pogodbe (november 1920), po kateri je Reka 
postala neodvisna država. Še več: Italiji je napovedal vojno, tako da je sledilo 
italijansko bombardiranje njegovih enot. D’Annunzio je klonil in januarja 
1921 je Reko prevzela Italija. D’Annunzio je odšel, toda marca 1922 je Reka 
doživela fašistični puč, katerega je kmalu zatem zatrla italijanska vojska. 
No, ob koncu leta 1922 ni bilo več nobenega dvoma, da Reko čaka končna 
rešitev – oblast v Italiji je prevzel Benito Mussolini, Duce, fašist, voditelj 
črnih srajc, pompozni demagog, osvoboditelj Rima, balkonski retorik. In res, 
dve leti kasneje so Reko in Istro priključili Italiji. 
Gabriele d’Annunzio je bil zdaj miren. Le zakaj bi ne bil? Le nemočno 
je lahko gledal, kako je Italija anektirala Reko in kako je Mussolini njegovo 
vizijo Reke prelevil v korporativno, fašistično Italijo, po njem pa je prevzel 
tudi ustavo, vzdevek Duce, koncept superiornosti, kultizem, teatraličnost 
in pompoznost, balkonske govore, paradiranje, koreografi ranje množic, 
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retorična vprašanja, sakralizacijo države, laično religioznost, ritualno 
napihovanje patriotizma in rimski pozdrav. Oh, in črne srajce. Toda 
d’Annunzio je bil tako karizmatičen in tako popularen, da se ga je moral 
Duce znebiti. Ali kot je rekel: »Če je zob gnil, imaš le dve možnosti – 
da ga izruvaš, ali pa ga prevlečeš z zlatom.« Duce je d’Annunzia zasul 
z zlatom. Dal mu je vse, častne titule, denar in Vittoriale, muzejsko-
mavzolejski kompleks na Gardskem jezeru, samo da se ne bi vmešaval 
v politiko. D’Annunzio se je v politiko najbolj vmešal šele kasneje, 
v tridesetih, ko je skušal Duceja prepričati, naj se ne speča s Hitlerjem. 
Iz Hitlerja je bril celo norca. Leto pred smrtjo, septembra 1937, sta se 
celo dobila na železniški postaji v Veroni, kjer je skušal Duceja še zadnjič 
pregovoriti, naj na Hitlerja pozabi. Zaman. Medtem je Italija Reko in Istro 
poitalijančila. Ljudem so spreminjali imena. Italijane so leta 1943 zamenjali 
Nemci. Po vojni pa sta Reka in Istra pripadli Jugoslaviji. 

Matulji

Vito in Ema in vsi njuni predniki se niso nikoli imeli za Hrvate, Avstrijce, 
Italijane ali pa Jugoslovane, ampak predvsem za Istrane. To je bila njihova 
nacionalna identiteta. Ne le njihova, ampak večine Istranov. In to identiteto 
si je hotel vedno kdo prisvojiti, jo okupirati, kolonizirati. Toda na Italijo 
niso imeli nujno slabih spominov – pod Italijo je namreč vse štimalo.
 Pod Jugoslavijo pa ne. Vsaj ne na začetku. Janševi z vojnimi spomini 
niso bili obremenjeni. Le nona Oliveta je rada pripovedovala, kako so 
ji enkrat vzeli kruh, pa še to ne Italijani, ampak Nemci. In to je bilo vse. 
A po drugi strani, v Jugoslaviji je kar mrgolelo narodnih herojev, Istra pa 
je premogla le enega, Vitomirja Širolo-Paja, toda ta je imel dimenzije Bate 
Živojinovića iz fi lma Valter brani Sarajevo. Ko so partizani napadli vojaško 
kasarno v Mošćenički Dragi, je vse opravil Pajo: zlezel je na streho kasarne, 
jo polil z bencinom in zažgal, v kasarno zmetal bombe in potem 
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z mitraljezom prerešetal preživele fašiste, ki so še vedno streljali. Pajo brani 
Istro! Tudi spomenikov ni bilo kaj dosti. V Istri je pač vedno prevladovala 
konformistična, antiheroična mentaliteta sedmih zastav: obrneš se proti 
tisti zastavi, ki visi najvišje. Kot so rekli: »Samo da nas ne tepejo!« Istrani 
se zavedajo, da so na totalnem prepihu – in da bo ta, ki je prišel, tudi odšel. 
In da bo potem prišel nekdo drug. Kot vedno. Nona Oliveta je živela v šestih 
državah, ne da bi se sploh premaknila. 
Mali Janez je bil najraje prav pri noni Oliveti. Z njo je preživel najlepše 
trenutke mladosti. To je bil res quality time. Počutil se je sproščeno, veliko 
sta se pogovarjala. Pa bratranci in sestrične. Ista generacija. Druga stran, 
očetova, je bila bolj hladna, zapeta in tiha. Pravzaprav ne tiha, ampak 
molčeča. Nono Marko je le nekaj zamomljal – in potem dve uri ni več 
spregovoril. Tja, v Ročko polje, ni rad hodil. Tudi zato, ker se ni imel 
s kom igrati. Poletje je bilo pa tako dolgo. Oče Vito, učitelj, je imel dolge 
počitnice, mama Ema pa jih ni imela – ker je delala kot natakarica 
v slovitem opatijskem hotelu Belvedere, poleti pa je bila Opatija polna 
turistov. Še posebej hotel Belvedere, ki je postal v šestdesetih pravi hit. 
Ne brez razloga. V šestdesetih je Jugoslavijo osvajala nova ideologija: 
»Naš delovni človek se mora spočiti!« In tako je šla Jugoslavija poleti 
na počitnice, na morje, bodisi v Dalmacijo, Istro ali Kvarner. Vsi so na 
lepem letovali. Tudi v Opatiji, ki jo je ta poletni množični turizem povsem 
spremenil. In to je bilo hecno – Opatija, zavita v magnolije, kamelije in palme, 
namreč izvirno ni bila usojena za poletno, ampak za zimsko destinacijo 
evropske noblese, tako kraljev (npr. italijanskega, švedskega, srbskega, 
romunskega, črnogorskega, grškega) in carjev (npr. bolgarskega) kot cesarjev 
(npr. nemškega, avstrijskega), ki so letovali v luksuznih hotelih Quarnero 
(danes Kvarner), Crown Princess Stephanie (danes Imperial) in Quississana 
(danes Opatija). Prve hotele, ob koncu 19. stoletja, so zgradili z avstrijskim 
kapitalom. Opatija, avstrijska Nica, ki je turistične statistike uvedla že leta 
1883, je bila elitno turistično središče, modno zbirališče imperialnega jet-seta, 
oboževalcev milih, vlažnih zim in protistresnih, talasoterapevtskih klim, med 
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in kakopak Sigmund Freud, ki je leta 
1894 svojemu tedanjemu prijatelju 
dr. Wilhelmu Fliessu pisal, da bosta 
šla z ženo septembra za osem do deset
dni v Opatijo, to pa zato, ker si žena 
to zelo želi: »Zadnje čase se mi zdi 
življenje negotovo, tako da dolgo 
zadrževanih želja nočem več 
prelagati.« Freud je bil v krizi 
srednjih let, zdelo se mu je, da se 
stara, mučila ga je aritmija srca, 
na nos je dajal kokain. Hja, imel 
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je težave z nosom. Težave pa je imel tudi z Emmo – Emmo Eckstein, 
svojo pacientko. Ker so jo mučili histerični trebušni simptomi, jo je poslal 
k Fliessu, ki je tovrstne simptome povezoval z nosno nevrozo in ji nos tudi 
operiral, toda operacija na njegovo in Freudovo veliko žalost ni uspela. 
V Opatiji je Freud verjetno sanjal Emmo. Z dvema m. 
In turisti so tedaj, v času habsburške monarhije, v Opatijo prihajali skozi 
Vrata Kvarnerja, kot se je reklo mestecu Matulji, ki je železniško postajo 
dobilo že leta 1873. In prav ta železniška postaja je Opatijo povezala 
s svetom. Ema in Vito sta živela v Matuljih. In Janez tudi. Tako rekoč 
od prvega dne. Matulji so bili tipično malo mesto, za katerega slišiš šele, 
ko se v njem zbudiš. Pred Janezovim rojstvom so Janševi stanovali v Humu, 
kar v šoli, v kateri je Vito poučeval vse štiri razrede. Potem je dobil stanovanje
 v Matuljih, v pritličju tipičnega socialističnega štirinadstropnega bloka, 
v katerem so živeli vsi tamkajšnji učitelji. Kar je bilo spet tipično – učitelje 
so tedaj vedno spakirali v isti blok. Povsod po Jugi. Tudi v Logatcu. 
Stanovanje ni bilo veliko, toda nič hudega – ljudje so si bili ves čas povsem 
blizu. Živeli so drug pred drugim. Tudi spreminjali so se drug pred drugim, 
ne da bi se zares spremenili – ker so bili drug drugemu stalno na očeh, nisi 
imel občutka, da se spreminjajo. Prepričan si bil, da bodo vedno ostali takšni, 
kot si jih videl prvič, da bo vse vedno ostalo takšno, kot je, in da bodo vsi tisti 
dobri, stari, smešni obrazi ostali vedno dobri, stari in smešni. 
Blok je bil velik korak naprej. V bloku je bila kopica otrok, vrstnikov, 
ki so kmalu postali družbica in ki so na Slaveta, sicer svojega vrstnika, 
gledali zviška, ker je stanoval zraven bloka, v privatni hiši. V njem so videli 
celo sovražnika, še toliko bolj, ker so družinsko vsako soboto hodili v Trst. 
Zdeli so se jim sumljivi. Nihče iz Janezove druščine ni nosil mokasink, 
Slave pač, zato so ga klicali peder. In kadar jih je razjezil, so mu rekli ustaš. 
Politična korektnost je veljala tedaj le za ptiče. Tudi Matulji so bili velik 
korak naprej. Tam spodaj, pod njimi, je bilo morje, ob njih pa glavna cesta 
Reka – Ljubljana, ki je poleti bujno in skoraj pravljično oživela – po njej 
so se namreč valile kolone turistov, domačih in tujih, nemških in logaških. 
Dan in noč. Noč in dan. Matulji so stali ob žili, ki je stalno utripala. 
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Janezu se je zdelo, da je v središču sveta, še zlasti kasneje, ko so se vsi prelevili 
v pedre: v sedemdesetih, v času ekonomskega buma, kreditov in ugodnega 
razmerja med dinarjem in nemško marko, so namreč začeli vsi hoditi v 
Trst, tudi Janševi, ki so tisto – nakupovalno! tržaško! švercersko! farmersko! 
brooklynsko! nutellovsko! – soboto zaradi časovne razlike vedno vstali 
že ob petih zjutraj. In potem buljili v izložbe. In oprezali. In šopingirali. 
Džins, kavo, pralni prašek. All Star. Ponte Rosso. Vrečke. In izgledali čudno. 
Primitivno. In obenem evforično. In navdušeno. In ob vrnitvi: cariniki. Tortura! 
Železna zavesa. Reality check. Do Trsta je bilo le 60 kilometrov. V Jugo-
slaviji je bil na začetku sedemdesetih standard na ravni italijanskega 
iz sredine petdesetih. 
Trst je bil dogodek. Reka tudi. Na Reki je namreč stanoval njegov bratranec 
Edi, in to v desetem nadstropju 13-nadstropnega bloka, no, nebotičnika. 
Frajer! Car! Mama ga je na Reko odpeljala enkrat vsak drugi mesec, da bi 
mu kupila reči, ki jih v Matuljih ni mogla. Janeza je zanimala le ena reč: 
športna revija Tempo. V Matuljih je niso imeli, na Reki pač. Ne majica, 
ne srajca, ne hlače, ne superge: Tempo! Sreda je bila dan za Tempo, ki se ga 
je bralo od črke do črke, od fotke do fotke, od posterja do posterja. Tempo 
je bil nekaj, kar je potem z veseljem pokazal Oliverju, svojemu najboljšemu 
prijatelju, fantu iz četrtega nadstropja, ki pa mu je leta 1968 umrl oče. Potapljač. 
Počil mu je bobnič. Kar je bilo travmatično. Tudi za Janeza, ki so ga vsi tisti 
pogrebni rituali, vsi tisti križi, vsi tisti Jezusi, vsa tista znamenja in vonj po 
smrti tako stresli, da mu je bilo slabo. Tako slabo mu je bilo le še ob pogledu 
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na dva Roma, s katerima so ga strašili: »Če ne boš priden, te bosta odpeljala!« 
Z Romi so tedaj otroke strašili povsod, tudi v Krškem, kjer pa so dodali še 
Gustla, »ki te bo napihnil in poslal na Luno, če ne boš priden.« Janez je bil 
priden, zato so 20. julija 1969 na Luno poslali Neila Armstronga, Buzza 
Aldrina in Michaela Collinsa, ki so s tem naredili velik skok za človeštvo. 
Janez v izkrcanju na Luni ni videl kakega skoka. Niti za človeštvo niti 
zase. Vsi so buljili v ekran, vsi so se topili, vsi so vzdihovali, Josip Kotnik 
pa je komentiral: »Trajalo je in trajalo in trajalo, toda nič se ni zgodilo.« 
Dolgčas. Če bi vsem tem ljudem kdo tedaj zavrtel katerega od fi lmov 
Andyja Warhola, recimo Empire ali pa Spanje, bi ponoreli. Izkrcanje na 
Luni je izgledalo kot fi lm Andyja Warhola, kot vesoljska instalacija, posneta 
z bolexom, Armstrong, Aldrin in Collins pa so izgledali kot Warholove 
superzvezde. Dobili so svojih 15 minut. To je bilo prvič in zadnjič, da je 
človeštvo kolektivno uživalo v abstraktni transcendentalni umetnosti. 
Le Janeza je imelo, da bi stopil k stabilizatorju, izklopil vesolje, zaprl vrata 
televizorja, jih zaklenil, požrl ključ in vse ljudi potem odpeljal na dvorišče. 
Pred blokom, na dvorišču, je vedno mrgolelo otrok. To je bil čas, ko so še 
obstajala dvorišča. To je bil čas, ko so bili vsi otroci ves čas zunaj. To je bil 
čas, ko so imeli otroci še čas. Ves čas tega sveta. In na tem dvorišču je bil ves 
svet. Nemci in partizani. Kavboji in Indijanci. Janez, fan TV serije Bonanza, 
je bil vedno kavboj – Joe. Ime je kakopak prevzel po Malem Joeju (Michael 
Landon), najmlajšem, najbolj impulzivnem in najbolj romantičnem izmed 
treh sinov rančarja Bena Cartwrighta (Lorne Greene), glavnega junaka 
Bonanze, prve kavbojske serije, ki so jo posneli v barvah. V Jugoslaviji so 
jo videli črno-belo. Barvne TV tedaj še ni bilo. Cartwrightov ranč je stal pri 
Virginia Cityju (Nevada), serija, v kateri so konfl ikte reševali bolj z dialogom 
kot s koltom in ki je trajala 14 sezon (1959-73), pa je ustvarjala pred
vsem mistično atmosfero skupnosti in tistega komunskega koščka zemlje,
 na katerem so živeli Cartwrighti, srečni, da so lahko skupaj. Ko je Janez 
butnil na dvorišče, v ta matuljski, metuljski Virginia City, je imel v eni roki 
pištolo, v drugi pa kos kruha, namazanega s pašteto. Bang, bang: »Jaz sem Joe!« 
Klicali so ga Joe Pašteta. Kar je bilo okej. To ga ni motilo. Samo da ga niso 
klicali Emo Celje, lonci in padele. 
Ali kaj podobnega. Janez je naredil 
vse, da so ga klicali Joe Pašteta. 
To je bil čas, ko so imeli vsi posodo 
celjskega Ema, Janez pa ni hotel 
biti Emo Celje, lonci in padele. Padele 
so bile ponve – po italijansko. 
V obtoku je bilo veliko italijanskih 
besed. Kar je prišlo s teritorijem, 
pa tudi zaradi poslušanja italijan-
skih radijskih postaj. Stalno se je 
poslušalo italijanski radio. Rimini. 
Ascoli. In stalno se je poslu šalo 
italijanske šlagerje, tiste sanremske, 
ki so jih žgoleli Claudio Villa, 
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17 Janez v maškarah, oblečen v tirolsko nošo, 
Matulji, 1973
18 Janez s prvim avtomobilom igračo, Matulji, 
1966
19 Janez, 1966 
20 Mama Ema je vedno šivala, največ v mrtvi
 turistični sezoni, Matulji, 1974
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Domenico Modugno, Johnny Dorelli, Tony Dallara, Betty Curtis, 
Tony Renis, Gigliola Cinquetti, Bobby Solo, Sergio Endrigo, Iva Zanicchi, 
Adriano Celentano, Claudia Mori, Nada, Nicola Di Bari in Peppino Di Capri. 
Zingara. Il cuore è uno zingaro. Take reči. Toda v zraku ni bil le San Remo. 
Janez je poslušal to, kar je poslušala sestra, ki je imela magnetofon. Ko je na 
radiu zaslišala kak dober štikel, je vključila magnetofon, tako da so se vsi štikli 
potem začenjali nekje vmes in zveneli kot signal z radijske postaje, ki so 
jo že zdavnaj zaprli. To so bili štikli, ki jih nikoli nisi slišal v celoti. Štikli, 
ki niso bili posneti zato, da bi bili slišani v celoti. Štikli, ki so sporočali, da 
celote ni več. Štikli, ki so bili vse, kar je ostalo od celote. Janez ni nikoli 
slišal celih štiklov, ki so jih žgali Slade, Gary Glitter, Sweet, Bay City Rollers 
in Suzi Quatro, ampak le fragmente – le tisto, kar je sestra ujela in posnela. 
Le koščke glam pop štiklov Can the Can, Mama Weer All Crazee Now, Cum 
on Feel the Noize, Skweeze Me Pleeze Me, Poppa Joe, Little Willy, Block Buster, 
Fox On Th e Run, Action, I Didn’t Know I Loved You, Do You Wanna Touch Me?, 

I’m the Leader of the Gang, I Love 
You Love Me Love, Bye, Bye, Baby 
in Give a Little Love. Bilo je tako, 
kot bi vrtel radijske postaje. Nemška 
revija Bravo je bila polna sličic in 
pos  terjev njenih idolov, ki so potem 
Janeza gledali z vseh sten. Bolje to 
kot tapete. 
V vsaki pesmi si vedno slišal tudi 
tisto, kar je prišlo z njo, vključno 
z deželami, ki ne obstajajo več. 
Lahko si jo zavrtel nazaj. Lahko 
si jo recitiral. Ko si jo slišal, si jo 
slišal prvič, zato se ti je zdela tako 
znana. Toda potem, ko si jo slišal, 

20 

19 18 

23

Domenico Modugno, Johnny Dorelli, Tony Dallara, Betty Curtis, 
Tony Renis, Gigliola Cinquetti, Bobby Solo, Sergio Endrigo, Iva Zanicchi, 
Adriano Celentano, Claudia Mori, Nada, Nicola Di Bari in Peppino Di Capri. 
Zingara. Il cuore è uno zingaro. Take reči. Toda v zraku ni bil le San Remo. 
Janez je poslušal to, kar je poslušala sestra, ki je imela magnetofon. Ko je na 
radiu zaslišala kak dober štikel, je vključila magnetofon, tako da so se vsi štikli 
potem začenjali nekje vmes in zveneli kot signal z radijske postaje, ki so 
jo že zdavnaj zaprli. To so bili štikli, ki jih nikoli nisi slišal v celoti. Štikli, 
ki niso bili posneti zato, da bi bili slišani v celoti. Štikli, ki so sporočali, da 
celote ni več. Štikli, ki so bili vse, kar je ostalo od celote. Janez ni nikoli 
slišal celih štiklov, ki so jih žgali Slade, Gary Glitter, Sweet, Bay City Rollers 
in Suzi Quatro, ampak le fragmente – le tisto, kar je sestra ujela in posnela. 
Le koščke glam pop štiklov Can the Can, Mama Weer All Crazee Now, Cum 
on Feel the Noize, Skweeze Me Pleeze Me, Poppa Joe, Little Willy, Block Buster, 
Fox On Th e Run, Action, I Didn’t Know I Loved You, Do You Wanna Touch Me?, 

I’m the Leader of the Gang, I Love 
You Love Me Love, Bye, Bye, Baby 
in Give a Little Love. Bilo je tako, 
kot bi vrtel radijske postaje. Nemška 
revija Bravo je bila polna sličic in 
pos  terjev njenih idolov, ki so potem 
Janeza gledali z vseh sten. Bolje to 
kot tapete. 
V vsaki pesmi si vedno slišal tudi 
tisto, kar je prišlo z njo, vključno 
z deželami, ki ne obstajajo več. 
Lahko si jo zavrtel nazaj. Lahko 
si jo recitiral. Ko si jo slišal, si jo 
slišal prvič, zato se ti je zdela tako 
znana. Toda potem, ko si jo slišal, 

20 

19 18 



24

23 22 

21 



25

je bilo vse mogoče. Ko so poletja dolga, so tudi pesmi daljše. In če živijo na 
prostem, zunaj, na dvorišču, definirajo poletje – in vse letne čase. Obljubljajo 
ti nove kraje, nove dežele, nove emocije, nove instinkte, nove spomine, nove 
nasmehe, nova stopnišča, nova dvorišča. Avto je bil vžgan – in cesta je peljala 
v vse smeri. Nisi sam izbiral pesmi, ampak so pesmi izbirale tebe. Nisi ti pel 
pesmi, ampak je pesem pela tebe. Verzi so leteli na vse strani, toda v refrenu 
smo se spet vsi srečali. Od pesmi si lahko zahteval več, pa četudi si se lahko 
nanje odzival le na način, ki ga nisi izbral sam. Vse ostalo je odpadlo. 
Kot veje, ki ti trgajo hlače. Kot dim, ki ti gre v oči. Vsaka pesem je bila 
okno. Portal. To je bil čas, ko so imeli še vsi ljudje čas. Ko si bil prepričan, 
da se pesem ne bo nikoli končala s tišino. Ko si vedel, da bo delala ovinke, 
toda nikoli nisi vedel, kaj te čaka za ovinkom. Toliko pesmi, pa tako malo 
časa, v katerem si moral povedati vse, kar si imel povedati. Zvenele so tako, 
kot da prihajajo iz dežele, v kateri se ni še nihče rodil, in kot da odhajajo  
v deželo, v kateri so že vsi umrli. Obljubljale so spremembo, toda upal 
si, da jih je napisal duh in da so slike sveta, ki se ne bo nikoli spremenil. 
V resnici so bile edini način, s katerim si lahko spremenil svet. V svet, ki je 
obstajal pred to pesmijo, se nisi mogel več vrniti. Vsaj ne po svojih stopinjah. 
Vsaka pesem je zvenela tako, kot bi nekaj prekinila. Toda vrtel si jo non-stop, 
ker si se bal, da je ne boš več nikoli slišal. In vsakič, ko se je končala, se ti je 
zdelo, da je življenje mimo. Vsaka je šla tako dobro v ušesa, da bi jo hotel 
slišati tudi na svojem pogrebu, toda šele ko odrasteš, ugotoviš, da besedil 
svojih najljubših štiklov nisi nikoli poslušal. 

Leta 1968 so Janševi kupili prvi avto. Vito je šel ponj 
v Sarajevo, naravnost v tovarno Pretis. To ni bil velik 
dogodek le za družino Janša, ampak za cele Matulje. 
Pripeljal se je namreč v princu NSU 1000, kar ni bila 
mala reč. Vsi so ga čakali. Vztrajno – kajti prikazal se je 
šele zvečer. Princ NSU v resnici ni bil nič posebnega. 
V Italiji so ga ljudje ponujali drug drugemu: kar imej ga, 
to je škifo! V Jugoslaviji je bilo drugače: kdor ga je imel, 
je veljal za Tita. Niso mu zaman rekli princ. V Matuljih 
so imeli do tedaj le fiate – fičke. Tu in tam je imel kdo 
hrošča ali citroëna, nihče pa ni imel princa. Princ je bil 
majhen korak za človeštvo, toda velik skok za Matulje. 
In potem so Janševi hodili na izlete, v naravo in na otoke, 
recimo na krški aerodrom – gledat letala, kako vzletajo 
in pristajajo. Kar je bilo že slabše – Janez je vedno bruhal. 
Ovinki so valovili kot princ. Princ je valovil kot morje. 
Prave agonične, travmatične krče pa je Janez doživljal, 
ko so se – na stari cesti od Reke proti Puli, nasproti 
Cresa – peljali mimo lokacije, kjer se je utopil Oliverjev 
oče. Zgrabila ga je panika, prebledel je, avto so morali 
ustaviti, da bi ga pomirili: bruhal je in bruhal, toda groze 
ni mogel izbruhati. Drugod po Evropi so se trudili, da bi 
izbruhali šestdeseta, ki so grozila, da se bodo zavlekla in 
zažrla globoko v sedemdeseta. 
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21 Janez in sestra Loreta, mama Ema v princu, 
Postojna, 1969
22 Janez (peti z leve), nona Ema, sestra Loreta 
(šesta z leve) ter bratranci in sestrične Dejan, Suzi, 
Danijela, Dejan in Kristina, Ročko polje, 1970
23 Oče Vito, Janez in mama Ema. Do preboja 
tunela Učka je pot v notranjost Istre peljala po 
makadamski cesti čez Učko. Janezu je vedno bilo 
slabo. Učka, 1970
24 Mama Ema, Janez in sestra Loreta na aerodromu 
Krk, 1971
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Italija

Leto 1968 ni zraslo iz neuspeha kapitalizma, ampak prav iz njegovega 
uspeha. To je bil čas, ko so ljudje na zahodu dobili popolna predmestja, 
popoln standard, popolne avtomobile, popolne kuhinje, popolne hladilnike, 
popolne ražnje, popolne televizorje, popolno tehniko, popolno biosfero, 
popoln prosti čas, popolno kontracepcijsko zaščito, popolne načrte, popolne 
eksperte, popoln režim, popoln kolektiv, popoln status quo, popoln new deal, 
popolne smeti, pa poceni ločitve, kreditne kartice, hitre sublimacije, 
mir s tekočega traku in le tisto dozo svobode, ki so jo lahko sproti 
porabili in ki je lahko sproti gasila nezadovoljstvo. To je bil zlati čas 
razvoja in napredka, ko se je zdelo, da se je mogoče o vsem dogovoriti. 
Nerodno je bilo le to, da so otroci dobili svoje sobe, kjer so po krajšem 
taktičnem premisleku ugotovili, da so pravzaprav kontra. Kontra vsemu. 
Kontra kapitalizmu. In nenadoma meja ni bila več nebo, ampak zemlja, 
ki pa je bila živi pesek. 
Kot pravi Antonio Negri, so se sedemdeseta v Italiji začela leta 1967 in 
končala leta 1983. V šestdesetih so postala severnoitalijanska mesta – še 
posebej Milano in Torino – talilni lonci proletariata z vseh koncev Italije, 
toda v teh talilnih loncih, produktih italijanskega čudeža, nagle povojne 
industrializacije, restrukturacije, urbanizacije, fordizacije in modernizacije 
kapitalizma, je vse bolj vrelo. Delavske plače so bile slabe, delovni pogoji 
slabi, sindikati so bili sterilni, parlament impotenten. Prvi so reagirali 
študentje – leta 1966 so začeli z demonstracijami in zasedbami univerz, 
kar je pripeljalo do ustanovitve študentskega gibanja, ki je svoj radikalizem 
kmalu raztegnilo tudi v mesta, na ulice, v divje obračune s policijo. Eden 
izmed najbolj militantnih centrov upora proti kapitalizmu je bila univerza 
v Trentu, na skrajnem severu Italije, kjer so študentje bučno podpirali 
vietnamsko revolucijo, štrajkali, demonstrirali ter leta 1967 zasedli univerzo 
in ustanovili kontrauniverzo, Negativno univerzo. Med njimi sta bila 
tudi Mara Cagol in Renato Curcio, marksistično-leninistično-maoistična 
študenta sociologije, fana Črnih panterjev, zrevoltirana nad apatičnostjo 
in disfunkcionalnostjo levih strank, tako komunistične kot socialistične. 
Leto kasneje je nastala organizacija Kontinuirani boj (Lotta Continua), 
paradni konj italijanske Nove levice, ki se je začela – pod vplivom vietkon-
govskih zmag, generalnega štrajka v Franciji in pariškega študentskega 
revolta – povezovati z delavskim gibanjem in protiimperialističnim bojem. 
Leta 1969 je Italija eksplodirala: štrajki – od Milana do Genove, od Rima 
do Puglie, od Torina do Battipaglie – so paralizirali gospodarstvo, promet 
in politiko, spopadi med policijo in študenti v času Nixonovega obiska pa 
so Italijo vrgli v obsedno stanje. Država je represijo stopnjevala. In stopnjevala. 
In stopnjevala. Ni pomagalo. 
In ker vlada ni vedela, kako naj to revolucionarno vrenje, ki je ogrožalo 
korporativno strukturo in ravnovesje političnih sil, zaduši, je spomladi in 
poleti 1969 priredila nekaj tajnih sej, na katerih so hardlinerji predlagali 
neselektivno represijo, s katero bi ljudi prestrašili, medtem ko so softlinerji 
predlagali kombinacijo selektivne represije in obljube reform. Aldo Moro, 
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prvak demokristjanov, je celo trdil, da Italija potrebuje zgodovinski kompromis 
s komunistično partijo, ki da jo je treba pripeljati v vlado – kot enakopravnega 
partnerja. Hardlinerji, tudi demokrščanski, ki za komuniste niso hoteli niti 
slišati, so sklenili, da bodo neofašistično gibanje Novi red (Ordine Nuovo) 
prelevili v orodje strategije napetosti: novi red naj bi izvajal teroristične operacije, 
ki bi jih oblast potem pripisala militantnim levičarskim in anarho-liberalnim 
organizacijam. Panično ljudstvo bi potem represijo lažje toleriralo. In res, 
Novi red je začel z bombnimi atentati, ki so prvi vrhunec doživeli 12. decembra 
1969 na milanskem trgu Fontana, pred banko Nazionale dell’Agricoltura 
– v bombnem pokolu je umrlo 16 ljudi, skoraj 100 pa je bilo ranjenih.

Ljubljana

30. decembra 1968 je slovenski narod dobil nepričakovano novoletno darilo:
Triglav. Podarila mu ga je multimedijska, konceptualna, dolgolasa, neoavant-
gardna skupina OHO. Toda ljudje niso vedeli, kaj naj si mislijo. Niso ga mogli 
vzeti. Niso ga mogli potrošiti, pokonzumirati ali pa spraviti. Niso ga mogli 
odnesti domov. Ni obstajalo ločeno od umetnika, ki ga je ustvaril. Ni ga bilo
mogoče fi ksirati, vključiti v ekonomijo reprodukcije, ali pa, kot bi rekla 
Erika Fischer-Lichte, »izročiti tradiciji«. In ker se z njim niso mogli soočati, 
recimo v muzeju ali pa na trgu, ker je šlo za enkraten in edinstven dogodek, 
izveden enkrat samkrat, mu ni bilo mogoče pripisovati novih in novih pomenov. 
Triglav je bil namreč hepening, ki so ga v parku Zvezda izvedli trije ohojevci: 
Milenko Matanović, David Nez in Drago Dellabernardina. Pokrili so se 
s črnim pregrinjalom, iz katerega so štrlele le njihove tri glave. Logično: 
Triglav. Skupina OHO je med letoma 1965 in 1971 blestela s svojimi 
artističnimi inovacijami, s svojimi pop artikli, popolnim zanikanjem 
avtorstva, osebne izpovedi, humanizma, antropocentričnosti, muzealstva, 
elitizma, klasične recepcije umetnosti, socialistične zatohlosti, vrednotne 
hierarhičnosti, umetniške dragocenosti, opravičevanja umetnosti in tradicio-
nalnih umetniških oblik, kakršni sta slika in kip. Umetnost so osvobodili 
generičnosti, galerijske ujetosti in trga ter jo raztegnili v odprti, javni prostor, 
v naravo, v gozdove, na polja in travnike, v urbani kontekst in še posebej 
ljubljanski park Zvezda, ki je postal igriva galerija njihovih konceptualnih 
presenečenj, njihove apolitične radikalnosti, njihove ironične spontanosti, 
njihove anarhične nepredvidljivosti, njihovih revolucionarnih utopij, njihovih 
»kristalizacij duha časa«, kot je rekel Marko Pogačnik, ki je v galeriji nekoč 
razstavil samega sebe (ker mu niso dovolili, da bi razstavil svoja dela). 
In ohojevci, gibanje-skupina-skupnost-generacija-kolektiv, kralji čistega 
koncepta, med katerimi so bili tudi Andraž Šalamun, Marko Pogačnik,
 Iztok Geister Plamen, Tomaž Šalamun, Franci Zagoričnik, Matjaž Hanžek, 
Naško Križnar, Vojin Kovač-Chubby, Marjan Ciglič, Srečo Dragan in 
drugi, so hoteli natanko to: delati umetnost, ki bo presenetila. Ne le publike, 
ampak tudi njih same. Izraz OHO je pomenil oho – izraz začudenja, 
presenečenja, interaktivnosti. Gledalce – okej, mimoidoče – so vabili, 
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naj sodelujejo, soustvarjajo, toda tega povabila v demokracijo, skupnost 
in fuzijo življenja in umetnosti niso razumeli. Njihovi koncepti, odbitki 
body arta, performansa, hepeninga, pop arta, land arta, reizma, ludizma, arte 
povera, dadaizma, strukturalizma, semiotike in antiforme, so bili provokacije, 
za mnoge le huliganizmi: kopica slame, kup zemlje, kup žaganja, kup opek, 
kup starega železa, stara letalska guma, embalaže za jajca, nalepke za škatlice 
vžigalic, zvitki roto papirja, steklo med dvema opekama, dimna bomba, 
naslanjač v konoplji, ležeči moški v obliki morja, mavčni odlitki stekleničk, 
granitne kocke na cesti, lesene palice v gozdu, vrvica v žitu, železni opilki 
in testo, kača iz palic in vrvi, ležeče telo v kozmičnem krogu, laks okrog 
ljubljanskega gradu, razstopljeni sladkor v kozarcu vode, zrcala na polju, 
risbe na asfaltu, zvitki toaletnega papirja na drevju, pitje morske vode, 
sežiganje dveh vzporednih črt bencina, gramofonske plošče za gledanje, 
kinoprojektor, iz katerega teče fi lmski trak, hiša, fotografi rana v trinajstih 
polurnih intervalih, grelec, ki greje termometer, voda, ki teče iz spodnjega 
vedra v zgornje, serije istovrstnih stvari, telepatski performansi, odtisi cestnih 
kanalov, knjige, spete z obročkom za ključe, knjige brez teksta, knjige, 
ki so izginile v tekstu, konkretna, topografska, tipografska, vizualna poezija, 
Pogačnikova družina in Matanovićev idealni slovenski dom – štiri opeke 
in veriga, ki jih povezuje. 
Uporabljali so cenene, hipne, neobstojne, hitro razgradljive materiale in pred-
mete, ki so jih kupili v trgovini ali pa našli na odpadih, medtem ko jim je 
v glavah odmeval štikel I Can Get No Satisfaction. David Nez, Američan, ki je 
študiral v Ljubljani, je na steno napisal umetniško delo, potem pa ga fotografi ral 
– negativ je projiciral na pozitiv tako, da sta se ujela, s čimer sta se medsebojno 
nevtralizirala, samo umetniško delo pa izbrisala. Razlog več, da so ohojevci svoje 
minljive, hitro razgradljive umetnine vedno posneli, fotografi rali, dokumentirali, 
toda ne le umetnin, ampak tudi sam ustvarjalni proces – v umetnini se je moralo 
videti, kako je nastala. Način, kako je nastala umetnina, je bil del umetnine. 
Če nisi vedel, kako je nastala, če torej nisi videl produkcije, ustvarjalnega procesa 
umetnine, je nisi razumel. Umetnina je bila refl eksija svojega lastnega nastanka. 
Ohojevci so živeli v Sloveniji, kjer ljudje umetnosti niso potrebovali in kjer 
ljudje niso hoteli, da bi njihova življenja postala umetnost, to pa zato, ker so v 
nekem smislu to že bila – koncept. Čisti koncept. Odlitek socialističnega arta. 
Njihova življenja so bila odlitki socialističnega koncepta. Zgodbe njihovih 
življenj je bilo mogoče povedati v 25 besedah. Ohojevci pa so skušali vse tisto, 
kar je živelo le še v umetnosti, utopično transfi gurirati v vsakdanje življenje. 
Vstopiti so hoteli v tisto, kar je živelo le še v umetnosti. Živeti so hoteli v tem, 
kar je živelo le še v umetnosti – in res, leta 1971 so štirje ohojevci s svojimi 
družinami in nekaj prijatelji v Šempasu, na zapuščeni kmetiji, ustanovili 
komuno Družina. Kmetija v Šempasu je bila njihov skvot, idealni slovenski 
dom in obenem umetniško delo, v katerega so se lahko vselili. V Šempasu se je, 
kot pravi Igor Zabel, »konceptualna praksa spremenila v življenje, življenje pa 
v konceptualno prakso«. Njihovo življenje je postalo koncept. Njihova Družina 
je postala idealna slovenska Družina, v kateri so se iskanje harmoničnih odnosov,
 medsebojno zaupanje, disciplina in solidarnost prepletali s kmetovanjem, 
naravo, tradicionalnimi obrtmi, jogo, meditacijo, ezoteriko in artikli. 
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Milano

Septembra 1969 so se militantne, progresivne, študijske skupine iz velikih 
milanskih tovarn, v katerih je deloval tudi Antonio Caronia, združile 
in ustanovile Metropolitanski politični kolektiv, ki je potem v tovarnah 
a la Sit-Siemens, Pirelli, Alfa-Romeo, Fiat in IBM mobiliziral in organiziral 
delavce, jih prebujal v kolektiv, jim krepil razredno zavest, boj za boljše delovne 
pogoje pa povezoval z globalnim bojem proti imperializmu. »Indokina – Italija: 
isti boj!« Z delavskim bojem – in množičnimi delavskimi štrajki, bojem za 
višje plače in boljše delovne pogoje – so se burno solidarizirali tudi študentje, 
tako da je levica na vse skupaj gledala z velikim optimizmom, toda ko so 
sindikati z delodajalci podpisali sindikalne pogodbe, je razredni boj začel 
zamirati in odmirati. Sindikati, rojeni oportunisti, so naredili vse, da bi 
blokirali razredni boj in ubili spontanost, tako da so militantni levičarji 
hitro ugotovili: »Sindikat = delavska policija!« In: »Buržoazne države 
ni mogoče spremeniti, mogoče jo je le uničiti!« Tovarne so skušali zato 
reintegrirati v globalni razredni boj. »IBM proizvaja vojno!« »IBM v Italiji, 
imperializem doma!« »Štrajk – izženimo služabnike imperializma!« Razlog 
več, da je Metropolitanski politični kolektiv delavcem sporočil: »Ne sprašujte, 
ne moledujte, ampak si sami vzemite – hiše, transport, hrano!« Na začetku 
sedemdesetih, ko formalno že ni več obstajal, je v Milanu organiziral kopico 
skvoterskih zasedb (Quarto Oggiaro, Gallaratese, MacMahon). »Ne plačujte 
najemnine!« Mnoge proletarske skvoterske družine je policija brutalno 
pregnala, nekaterim pa je uspelo ostati, recimo v Gallarateseju. 
28. novembra 1969 so se v hotelu Stella Maris v Chiavariju, nedaleč 
od Genove, na tajnem sestanku zbrali katoliški laiki, de facto predstavniki 
Metropolitanskega političnega kolektiva, med katerimi sta bila tudi Renato 
Curcio in Mara Cagol, poster girl gverilskega boja proti imperializmu. Kmalu 
zatem so sklenili, da bo razredni boj prešel v oboroženo fazo, v gverilski boj. 
Izdelali so celo načrt za gverilsko vojno. Videli so, kako to počnejo v Vietnamu, 
Braziliji, Urugvaju, Afriki ter Wattsu in Harlemu. Predvsem slednja 
sta jim potrdila, da revolucionarni potencial obstaja tudi v urbanih centrih, 
sredi družb visoke tehnologije. Deziluzija se je stopnjevala, revolucionarne 
grupe, tudi Metropolitanski politični kolektiv, ki ciljev in metod svojega boja 
niso več mogle uskladiti (naj bo revolucija spontana ali gverilska, naj se 
zgodi na ulicah ali v tovarni), pa so začele razpadati. 20. oktobra 1970 so 
na drugem tajnem sestanku v milanski tovarni Pirelli kot odbitek italijanske 
Proletarske levice nastale Rdeče brigade, ki so se pojavile sočasno z nemško 
Frakcijo rdeče armade (R.A.F.). Rdeče brigade niso imele več nobenih iluzij: 
»Uničenje celotnega sistema eksploatacije in ustanovitev alternativne družbene 
organizacije.« Revolucija je mutirala v proces. »Oboroženi boj je glavna oblika 
razrednega boja.« Vse ostale alternative, vključno s pravljicami o reformiranju 
družbe, so bile lažne. Jasno jim je bilo, da bo ta boj ilegalen, toda: »Buržoazija je 
že izbrala ilegalnost.« Začel se je dolg pohod v metropolis. »Zavzemimo mesto!« 
Članstvo Rdečih brigad se je hitro množilo, tudi v tovarnah (Fiat, Alfa-Romeo, 
Sit-Siemens, Pirelli, Magneti Marelli). Do oboroženega boja mora priti, pa 
naj bo gibanje pripravljeno ali ne! Italija ne more biti izjema v zgodovini!  
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Ljubljana

29. oktobra 1969, leto po ohojevem Triglavu, je Slovenijo šokirala 
predstava Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki, ki jo je v Križankah – v režiji 
Dušana Jovanovića – izvedlo Gledališče Pupilije Ferkeverk, gverilska, 
neoavantgardna, radikalno eksperimentalna in hudo nepredvidljiva 
gledališka skupina, v kateri ni bilo igralcev, ampak pretežno pesniki, 
likovniki in glasbeniki, recimo Ivo Svetina, Matjaž Kocbek, Milan Jesih, 
Tomaž Kralj, Lado Jakša in drugi. Pupilija, remiks teatra krutosti, totalnega 
teatra, hepeninga, ludizma, kulta primitivizma, body arta, gledališča orgij 
in misterijev, performansa in kabareta, je bila kolaž dvajsetih ločenih slik: 
Sneguljčica, imitacija delovanja računalnika, branje horoskopa, zaupne 
besede, mali oglasi, plesanje kola Lepa Anka kolo vodi, reklama za revijo Elle, 
dojenje, koncert, žebranje v hebrejščini, kopanje v kadi, seks z globusom, 
citati Koseskega in Majakovskega. In tako dalje. Vmes je bilo veliko 
golote in drugih akcentov seksualne revolucije, vse skupaj pa se je 
končalo z zakolom žive kokoši. Predvsem škandalozni zakol kokoši 
je publiko – in javnost, ki je o tem le slišala – zgrozil. Osupnil. Začudil. 
Užalil. Spravil v nelagodje. In bes. Jože Snoj je akterje razglasil za »zelene 
preobjedence, mladostniško vsevedne naduteže, skrunilce kruha, ljubezni 
in domovine, perverzneže, degenerirance, sadiste,« medtem ko je Marjan 
Rožanc zapisal: »In zakol kokoši je bil odvratnejši prav zaradi tega, 
ker je bil opravljen v gledališču, v kulturni ustanovi, ne pa na kokošji farmi 
ali klavnici, kjer je za to mesto in kjer te reči počenjajo na tekočem traku.« 
Razlog več, da so Pupilijo po dveh izvedbah odpovedali – Križanke 
so Pupilčke vrgle ven. Še več, vse vpletene so začeli sodno preganjati, 
toda končalo se je le z globami, ker predstave niso uradno prijavili. 
Kršitve javne morale jim niso dokazali, tako da se je Pupilija preselila 
v študentsko naselje, potem pa je krenila na turnejo, od Maribora do Beograda 
in od Zagreba do Reke. Pupilija je bila upor: prvič – proti družbi, represiji, 
ideologiji, konformizmu, potrošništvu in banalizaciji življenja; drugič 
– proti veliki, polni, visoko doneči gledališki Besedi, ki so jo zamenjali 
vizualizacija, nepredvidljive situacije ter neliterarni, paraliterarni, 
v Gledališču prepovedani diskurzi; in tretjič – proti »kulturnim institucijam, 
repertoarnim gledališčem, monopolu v kulturi in uhojenim, zapovedanim, 
institucionalnim potem,« kot je rekel Jovanović. Pupilija je bila brez velike 
Ideje, brez velike Zgodbe, brez velike Drame, brez velikega Konfl ikta. 
Brez velikega Patosa. Zelo ohojevsko. Kot Triglav. Kaj to pomeni, so se 
spraševali ljudje, ko so gledali Pupilijo in Triglav, toda v hipu, ko so začeli 
v tem iskati pomene, so zgrešili. V hipu, ko so skušali to razumeti, so se 
zmotili. Akcije skupin OHO in Pupilije Ferkeverk so pomenile natanko to, 
kar so izvedle, ali bolje rečeno: tako za igralce kot gledalce so vzpostavile 
neko novo stvarnost. Kot bi rekla Erika Fischer-Lichte: gledalci si te 
stvarnosti, ki jih je spravila v nelagodje, slabost, začudenje, strah, grozo 
in gnus, niso razlagali, temveč so jo na podlagi njenih učinkov predvsem 
izkusili, tako da so njihovi občutki in njihove reakcije »zdaleč presegli 
možnosti in napore za refl eksijo, proizvajanje pomena ter interpretacijo 
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dogajanja.« Tega, kar jih je šokiralo, niso mogli pretopiti v pomene – 
ni jih šokiral pomen. Dogodek, ki so ga ustvarili, je presegel svojo lastno 
znakovnost. 
Pupilija ni bila tekst, sistem znakov, ki potrebuje dobrega hermenevtika, 
ampak dogodek, ki ga brez publike – brez njene reakcije, brez njene igre 
– ne bi bilo. Pupilija je bila del tistega performativnega obrata, ki se je 
v zahodni umetnosti zgodil v zgodnjih šestdesetih letih, ki ga, kot pravi 
Erika Fischer-Lichte, zaznamuje prav transformacija gledalcev v igralce 
in ki je povzročil tudi nastanek nove umetnostne zvrsti: akcije in performansa. 
John Cage, Joseph Beuys, Wolf Vostell, skupina Fluxus, dunajski akcionisti, 
Nitscheva razkosavanja jagnjet, Handkejevo zmerjanje občinstva, Living 
Th eatre, Performance Group. Ne le, da so se meje med posameznimi 
umetnostmi izgubljale, ampak so »umetnosti vse bolj težile k temu, da 
bi namesto del ustvarjale dogodke,« ki pa niso vključevali le igralcev, ampak 
tudi gledalce/poslušalce/opazovalce. Že futuristi, dadaisti in nadrealisti so 
gledalce na svojih seratah, soarejih in ogledih – z dobro odmerjenimi šoki 
in provokacijami – spreminjali v igralce, in če ni šlo drugače, so sedeže mazali 
z lepilom, jih potresali s prahom za srbečico in kihanje, ali pa so isti sedež 
prodali desetim različnim osebam. Max Reinhardt in Erwin Piscator sta 
soprisotnost gledalcev in igralcev izkoriščala na različne načine: »Igralcem 
sta odprla nove možnosti nastopanja, gibanja ter igranja nasploh, gledalcem 
pa povsem neobičajne možnosti zaznavanja in izkustva.« 
Skupini Living Th eatre in Performance Group pa sta – recimo v pred stavah 
Paradise Now in Dioniz 69 – gledalce vzpodbujali k participaciji, k menjavi 
vlog med igralci in gledalci, k antiiluzionizmu, k oblikovanju začasne, 
kratkožive, performativno proizvedene skupnosti, skupnosti igralcev in 
gledalcev, ki temelji na telesni soprisotnosti. Med igralci in gledalci se je 
nekaj zgodilo, njihova dejanja pa pri tem niso pomenila nič drugega kot 
to, kar so izvedla. To, kar se je zgodilo, je bilo pomembnejše od tega, kar je 
pomenilo. Dogodek je ustvaril skupnost, ki je presegla meje med umetnostjo 
in ne-umetnostjo, med estetskim in političnim, med estetskim in etičnim, 
med javnim in zasebnim, med distanco in intimnostjo, med pogledom in 
dotikom. Zakol kokoši je bil – tako kot Nitschevo razkosavanje jagnjet 
– le performativna revizija individualizma, le performativna revizija 
razkosanja Dioniza, oslepitve Ojdipa, usmrtitve Orfeja in skopitve Atisa. 
Vprašanje torej ni bilo: zakaj so zaklali kokoš? Ampak: zakaj jim gledalci 
tega niso preprečili? Imeli so možnost, da bi se vključili v dogajanje, navse-
zadnje – bili so v dogodku, del dogodka. Dogodek jih je vabil in klical. 
Ker pa je bil to dogodek, pomeni, da so gledalci igrali tako, da niso igrali 
– da kokoši niso rešili. Gledalci so na potek dogajanja vplivali tako, da kokoši 
niso rešili. Ergo: dogodek je uspel. A po drugi strani: to mu je v naturi – 
dogodek uspe že s tem, ko se zgodi. Tisti, ki so akterje tega hepeninga 
zmerjali in demonizirali, niso prispevali k njegovemu neuspehu, ampak 
prav k njegovemu uspehu. Posmehovanje Jožetu Snoju bi bilo nesmiselno, 
kakor bi mu bilo tudi nesmiselno očitati, da hepeninga ni razumel. Cilj 
dogodka ni, da ga razumeš, ampak da ga sooblikuješ. Še več: ker je Snoj 
v nekem smislu vendarle aktivno sodeloval v dogodku, ker je participiral 
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(perverzneži! degeneriranci! sadisti!), pomeni, da ga je razumel. Pomen tega 
dogodka ni bil vnaprej dan in znan, proizvedel ga je šele sam dogodek, še 
toliko bolj, ker je pri publiki sprožil reakcije, ki so bile namenjene realnim 
igralcem, ne pa fi ktivnim likom. 

Bergamo

7. decembra 1970 se je v Bergamu, ob vznožju Alp, kakšnih 40 kilometrov 
severovzhodno od Milana, rodil Janez Janša. Sicer mesec dni prezgodaj, 
toda brez kakršnih koli patoloških motenj. »Clinicamente nulla 
di patologico alla nascita e dimissione,« je pisalo v prvem uradnem 
dokumentu, kar je mamo Silvano razveselilo. Nič manj pa je ni razveselilo, 
da se je sinu že navsezgodaj tako mudilo. Ker je med nosečnostjo padla 
po stopnicah in doživela prometno nesrečo, si je mislila: »Notri se ni več 
počutil varnega.« Vse pa je šlo tako gladko in tako spontano, da je bila že 
dan po porodu doma, kjer je Janezu dobrodošlico zaželel Giancarlo, njegov 
slabo leto starejši brat. Da je dobil brata, je z uradno poslanico obvestil 
vse sorodnike in znance. Tak je v Italiji ritual. Nekdo je pač moral svetu 
oznaniti, da se je rodil Janez Janša. Da je končno prišel. Da je tu. Zdaj. 
Na tem svetu. Čil in zdrav in dobrodošel, pripravljen na vse. V porod-
nišnici so mu prilepili številko 2457. Za vsak primer. To je bil on, sin 
demokristjana in socialistke. 
Nad Bergamom sta dve dolini, Val Seriana in Val Brembana – Val Brembana 
je bolj levo orientirana, Val Seriana pa bolj desno. Oče Sergio je bil iz Val 
Seriane. Bolj desno orientiran. Blizu Bogu, cerkvi in demokrščanskim 
vrednotam, napol protikomunist. Aldo Moro je bil njegov junak. Recimo. 
Bil je prvi izmed petih otrok. Oče jim je zgodaj umrl, tako da so obtičali 
v revščini, lakoti in negotovosti, iz katere jih je reševal Sergio. Pustil je šolo, 
že po petem razredu, in delal vse mogoče – bil je varnostnik v umobolnici, 
pa mesar. Odd jobs. Pač vse, kar je lahko dobil brez izobrazbe. Mama sicer 
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ni bila iz Val Brembane, ampak iz Bergama, toda iz socialistične družine. 
Nono Erminio je bil socialist, član partido socialista, zato ne čudi, da je 
med II. svetovno vojno zbežal v hribe nad Bergamom, ko so začeli nacisti 
zbirati delovno silo za izlet v Nemčijo. Nona Antonia in Silvana sta mu tja 
gor enkrat ali dvakrat tedensko dostavljali hrano. Ne le njemu, se razume.
Toda v družini Janeza Janše ni bilo fašistov – vsaj v družinskem albumu 
črnih srajc ni. Ob ogledu družinskih fotografi j so videli družino, ne pa vojne 
ali ideologije. In zato niso bili obremenjeni z vojno. In zato družinske zgodbe 
niso bile zgodbe o II. svetovni vojni. In zato tudi povojne polarizacije ni bilo. 
In zato ni bilo ideoloških debat o preteklosti. In zato ni bilo čakanja na 
povojno spravo. In zato ni bilo napetosti. In zato sta se lahko demokristjan 
in socialistka mirno poročila. In ljubila. In zato se je lahko rodil Janez 
Janša, sin Bergama in Val Seriane. 
Bergamo je bil leta 1970 v Italiji – in je še vedno. Toda preden je padel 
pod Italijo, so si ga podajali mnogi imperiji in mnogi vladarji. Najprej si 
ga je med dosežke vpisal keltski imperij. In takoj zatem rimski imperij. 
Kar pa ni trajalo – v 5. stoletju je privršal Atila in ga zgazil. Atila je 
prišel in odšel. Karl Veliki tudi, tako da je bil Bergamo v 11. stoletju že 
neodvisno mesto, to pa zato, ker se je v vojni proti Frederiku Barbarossi 
znašel na pravi strani, v Lombardski ligi, neke vrste koaliciji voljnih. 
Ne da je to kaj pomenilo. Ko je tujim imperialistom pojenjal elan, 
so prišli na vrsto notranji imperialisti, predvsem Milano in Benetke 
– Bergamo je bil zdaj pod kontrolo Milana, zdaj pod kontrolo Benetk, 

ki so ga sicer utrdile, toda to ni pomagalo. Leta 1815 
je Bergamo prevzela Avstrija, ki ji ga je kasneje – 
leta 1859 – izpulil šele Garibaldi, junak dveh svetov, 
jasno, ob asistenci svojih alpskih lovcev. Bergama, 
ki se imenuje Mesto tisočih, ker je od tam prišlo mnogo 
garibaldijcev, in ki je tako postal del Kraljevine Italije, 
pa si niso podajali le imperiji in vladarji, ampak tudi 
družine, ki so imele tu vedno status države. Ali pa 
status imperija. 
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ki so ga sicer utrdile, toda to ni pomagalo. Leta 1815 
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leta 1859 – izpulil šele Garibaldi, junak dveh svetov,
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Shakespeare je iz tega doktoriral. Tragedija Romeo in Julija bi se lahko 
povsem mirno odvrtela v Bergamu, le da bi sprti veronski družini Capulet 
in Monteg zamenjali družini Colleoni in Suardi. Zbor bi tako uvodoma zapel: 
»Med najbolj čislanima vseh domov
v Bergamu – ki jo prizorišče kaže – 
prepir iz stare mržnje vstane nov, 
in bližnjih kri bližnjih roke umaže. 
V sovražnih hišah sta se porodila
zaljubljenca pod zvezd sovražnih sij;
očeta nista sprave prej sklenila, 
da bridko sta končala sin in hči.«
In končal: 
»Bolj bridke zgodbe o ljubezni ni,
kot je o Romeu in Juliji.«
Pa nič. Vsaj Romeov sluga bi lahko na koncu prihitel iz Bergama, ne pa 
iz Mantove. Če je Bergamo preživel vse tragedije, ne da bi ob tem izgledal 
kot mesto, ki ne obstaja več, bi preživel tudi Romea in Julijo, ki sta govorila 
angleško tako, kot da je tuj jezik. Veronska mučenca bi bila lahko tudi 
bergamska mučenca. In ker sta tako trpela, bi si ju lahko Bergamo – mesto 
z dvema centroma! – vzel za svoja zaščitnika, za svoja patrona, če ju ne bi 
prehitel sv. Aleksander, ki je bil v svoji veri tako fanatičen, da ga ni moglo 
v 3. stoletju nič ustaviti – niti zapori niti mučenja niti pregoni. Ko so ga vrgli 
divjim zverem, se ga niso niti dotaknile – iz rešpekta. Nič manj fanatično 
pa ni verjel v Origena, cerkvenega učenjaka, prvega velikega krščanskega 
didžeja, ki je miksal Biblijo in platonizem, tako da je Shirley MacLaine še 
vedno prepričana, da je verjel v reinkarnacijo, v kar pa defi nitivno ni verjel 
Angelo Roncalli alias papež Janez XXIII., ki se je rodil v mestecu Sotto il 
Monte pri Bergamu in ki začuda ni postal patron Bergama. 
A po drugi strani, Bergamo je tudi rojstni kraj Arlecchina in Brighelle, 
stalnih likov commedie dell’arte, pa si ju Bergamo kljub temu ni vzel za 
svoja zaščitnika in zavetnika. Bergamo je imel svoje grimase – tako kot 
jih ima čas, ki skuša preživeti meglene spomine in ki steguje svoje prste 
in grabi in se plazi in išče besede, ritem in melodijo za tišino, za katero 
ni še nihče slišal. Rojstna mesta izgledajo tako resignirano in tako zagrenjeno, 
ko jih zapuščaš – in tako izkušeno in tako nepredvidljivo, ko v njih odraščaš. 
V njih se lahko zgodi vse. Karkoli. Ko odideš, hočeš spremeniti svet 
– mesto pa hoče spremeniti svoje ime. 

Matulji

Kadar je v Matuljih deževalo, so Janez in prijatelji vedrili na hodniku ali 
stopnišču, kjer so igrali maratonske, neskončne partije Monopolyja, ki ga 
je nekdo prinesel iz Italije, zato so bila vsa polja spisana v italijanščini. 
Ne da je to koga motilo. Z metom kocke so dobivali in izgubljali, bogateli 
in bankrotirali. Osvajali so nepremičnine, hiše, hotele, postaje in ulice, 
preprodajali, rentirali, jemali hipoteke in izkušali prosti trg, monopolizirali.  29 Janez ob krstu. Botra teta Francesca, v ozadju 

oče Sergio, cerkev S. Lorenza M., Redona, Bergamo, 
1971 
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Janez se ni mogel odlepiti od Monopolyja. Ko je prišel čas kosila ali večerje, 
so ga morali poklicati stokrat. Prišel je vedno prvi. In šel zadnji. Nekaterim 
drugim, recimo Goranu in Siniši, so le požvižgali. In če je kdaj za kazen 
dobil hišni pripor, je iz papirja izdeloval puščice in potem z njimi skozi 
dolgo, ozko aluminijasto cev šical mimoidoče – iz pritličja, izza priprtih 
polknic. Nikoli ga niso dobili – ko je koga zadelo, je vedno najprej pogledal 
gor, proti višjim nadstropjem. Včasih so vendarle pogledali v pravo smer. 
Nekoč je ravno uriniral skozi okno na cesto, ko je mimo pripeljal delavski 
avtobus, v katerem je bila tudi njegova mama: »Ema, a ni ta tvoj?« Ja, bil je 
njen. Kar ni bilo še nič: z Oliverjem sta na Reki v štacunah kradla smileje. 
Ker so ju dobili in popisali, je moral Vito na pogovor z inšpektorjem. 
Ponižujoče. Kar pa ni bilo še nič: ko se je bližal test iz kemije, se je Janez 
splazil v kabinet učitelja kemije in ukradel test. Vrnil se je v razred 
in sošolcem triumfalno oznanil: »Imam ga!« Učitelj, ki je ravno vstopil 
v razred, je rekel to isto. Učiteljev sin kradel teste – grozljivka! Učiteljev sin! 
In ta učitelj, Vito, je učil na isti šoli! Sramota. Novo ponižanje. Vitu in Emi 
se je zazdelo, da sta obsojena na ponižanje. 
Slave – Slave peder, Slave ustaš – je dostavljal italijanske porno revije, 
ki sta jih njegova starša švercala iz Trsta in so si jih potem skrivaj ogledovali 
na dvorišču. Hardcore. Prve urice spolne vzgoje. Moški liže ženski. 
»O, gnusno! Jaz tega ne bom nikoli počel,« je dahnil Janez in pomislil 
na Dezi, s katero so ga vsi zafrkavali. Nikoli ni vedel, kako ji je zares ime. 
Zanj je bila Dezi. »O, seveda boš lizal,« je odvrnil pet let starejši fant. 
Ko je Dezi lizala sladoled, ji ga je Janez vzel in ga divje vrgel na tla – 
s tem je fantom demonstriral, da med njima ni ničesar. Da torej ni vanjo. 
Bolj sprejemljiva se mu je zdela Ingoličeva Gimnazijka, ki jo je požiral 
– kot prvi poljub. Ko je pred blokom padel z ograje, zložene iz gradbenih 
cevi, si je polomil prednje zobe: »Nikoli se ne bom poročil!« Logično. 
»Nehaj, seveda se boš poročil,« je rekla učiteljica Slavka, ki je vedela, da to 
poletje ne bo trajalo. 

31 30 

30 Janez (spredaj v sredini) na nastopu ob spre-
jemu v pionirje, Matulji,1970
31 Janez (tretji z desne) na sprejemu v pionirje, 
Matulji, 1970
32 Mama Ema, Janez, sestra Loreta in oče Vito, 
prvi barvni družinski portret, Matulji, 1975
33 Janez na smučeh na Platku, 1974
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Ker v Matuljih ni bilo kina, so morali na Reko, da so videli Bitko na 
Neretvi, toda v odsotnosti kina so ga zabavali stripovska Mirko in Slavko 
(ne pa junaki Politikinega zabavnika), animirana Tom in Jerry (ne pa Lolek 
in Bolek), avtomoto sličice (sličice Winnetouja je za las zamudil), literarne 
mladinske druščine (Lovrakova, Seliškarjeva), Kästnerjev Emil (z vsemi 
obveznimi nadaljevanji) in Bobby Fischer, ameriški šahovski wunderkind, 
zaradi katerega so začeli tedaj vsi otroci igrati šah. Ko sta se Fischer in 
sovjetski velemojster Boris Spaski leta 1972 v Reykjaviku udarila za naslov 
svetovnega prvaka, je za to vedel ves svet – niti en šahovski dvoboj še 
ni pritegnil tolikšne pozornosti. Sovjeti so tri leta prej izgubili Luno – bodo 
obdržali vsaj naslov svetovnega šahovskega prvaka? Spaski, sovjetski 
nacionalni junak, ki ni nikoli vstopil v komunistično partijo, je bil aktualni 
svetovni prvak, Fischer pa izzivalec, kar je pomenilo, da mora za naslov 
zbrati 12 točk in pol. Spaski je moral za ohranitev naslova zbrati 12 točk. 
Dvoboj sta začela 11. julija in 1. septembra, po enaindvajsetih partijah, so 
Sovjeti izgubili še naslov šahovskega svetovnega prvaka. S tem je bilo tudi 
na simbolni ravni potrjeno, da hladno vojno izgubljajo. To ni bil le šahovski 
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dvoboj – to je bila bitka na fronti hladne vojne. Komunizem vs. kapitalizem. 
Ko je Fischer zrušil sovjetsko šahovsko dominacijo, ki je trajala celo povojno 
obdobje, je bilo tako, kot bi SZ izgubila del svojega ozemlja. Ali pa suve-
renost nad svojim ozemljem. 
Henry Kissinger, ameriški zunanji minister, je slavil, s čimer je vsaj 
delno ublažil udarec, ki mu ga je dve leti pred tem v Ljubljani zadala 
Jugoslavija: na svetovnem prvenstvu v košarki je premagala Ameriko, 
70:63, in osvojila naslov svetovnega prvaka. »Luna vaša, zlata naša,« 
so skandirali navijači. Drugi so po Ljubljani hodili s transparenti in 
protestirali proti ameriškemu bombardiranju Kambodže, Tito pa je 
sprejel Richarda Nixona, prvega ameriškega predsednika, ki je obiskal 
Jugoslavijo. Najboljšo in najvišjo ponudbo za organizacijo šahovskega 
dvoboja stoletja je dal Beograd (152.000 dolarjev), zato je dr. Max Euwe, 
predsednik FIDE, najprej odločil, da bodo polovico dvoboja odigrali 
v Reykjaviku (Zahod), polovico pa v Beogradu (Vzhod), toda muhasti, 
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poezijo, Matulji, 1975
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paranoidni Bobby ni jamčil, da bo drugo polovico dvoboja res odigral 
v Beogradu, ki je potem od organizacije raje odstopil. V šahovskih klubih 
širom sveta se je članstvo povečalo. Janez je šahiral kot nor, študiral 
šahovske knjige in partije, ki so jih objavljali časopisi. Z očetom sta 
v enem dnevu odigrala po 24 partij. Najprej je izgubljal, potem pa je 
bil vse boljši, dokler ni očeta, živčnega kot Spaski, premagal. Toda 
ko je nehal šah igrati Bobby Fischer, ga je nehal igrati tudi Janez Janša. 
Ker pa je bil odličnjak, so ga rinili na vsemogoča tekmovanja, šahovska 
in matematična, tako da se je kmalu prelevil v paradnega recitatorja, 
glorifi katorja enobeja, revolucije in patriotizma. Vse polno je bilo pri-
reditev in proslav, ki so potrebovale dobrega recitatorja – dan republike, 
dan JLA, dan šole, dan mesta, dan občine, dan krajevne skupnosti, dan 
AFŽ. In tako dalje. Leta 1973 je v tandemu z Denisom Barakom, orjaškim 
sošolcem, nastopil v narečnem skeču, v katerem krava poserje dva Ličana, 
ki jo hočeta s čolnom pretovoriti in prodati na Krk. In skeč Draga Gervaisa, 
istrskega dramatika, mojstra čakavščine, ki se je smrtno ponesrečil pri 
Sežani, je bil velik hit. Po slovitem ledenem Pismu, s katerim je Tito leta 
1972 zategnil demokracijo in vse komuniste opozoril, da revolucija še 
vedno traja in da so njeni vojaki, po obračunu z reformisti in liberalci, 
po restavraciji partijske oblasti in enotnosti, po idejno-politični prevzgoji 
nacije, po leninskem naboru novega članstva, po ponovnem vstajenju 
moralno-politične neoporečnosti, je prav prišel vsak eskapizem. Tudi 
narečen, čakavski. Samo da ni bil kontroverzen, nacionalističen, 
maspokovski, liberalen, tehnokratski. Leta 1973, ko je Janez briljiral 
v Gervaisu, so z novim kazenskim zakonikom omejili svobodo govora 
– na sceno je stopil 133. člen, ki je sankcioniral verbalni delikt. Če bitke 
ne moreš dobiti z demokratičnimi sredstvi, se moraš oprijeti sredstev 
revolucionarne in državne prisile, je rekel Edvard Kardelj, slovenski 
ideolog sistema, ki naj bi Jugoslavijo obdržal skupaj. Matulji so pokali 
od smeha. Razlog več, da so Janeza rinili na vse proslave. Toda v petem 
razredu se je uprl. Učiteljici je rekel, da ima dovolj tega, da drugi igrajo 
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nogomet, on pa se mora učiti besedila in skeče. »Kul«, 
je rekla učiteljica: »Nekega dne boš dober pravnik. 
Pojdi igrat nogomet.« 
In igral ga je. Kot mnogi tedaj, v supergah. Borovo! 
Mehkih, platnenih, neobstojnih. Včasih se je zdelo, 
da so iz papirja. V dveh tednih so bile fuč. Trikrat si 
brcnil in guma se je začela trgati. Toda potem so se 
pojavile adidaske, ki so imele prednost pred Pumo 
– Pumo so izdelovali v Borovu, adidaske pa v Sloveniji. 
Roba, ki je prihajala iz Slovenije, je veljala za dobro. 
Najboljšo. Toda adidaske se je zlagoma reklo vsem 
športnim copatom. Tako kot se je žiletka reklo vsem 
britvicam, radenska vsem mineralnim vodam in 
kalodont vsem zobnim pastam. Janeza je zanimal 
le še šport, predvsem nogomet. Ko je šel na počitnice k 
nonu Marku, ki je v glavnem molčal, je najraje pasel 
krave – in ker ni vedel, kaj bi počel, je kravam komentiral 
nogometne tekme. V slogu Mladena Delića. Kadar je 
nogometne tekme jugoslovanske reprezentance ali pa 
jugoslovanskih klubov na mednarodni sceni komentiral 
Delić, se je zdelo, da ne morejo izgubiti. Igralce je 
bodril – in igralci so igrali tako, kot da ga slišijo. 
Kot da igrajo v ritmu njegovega komentarja. Če ni šlo 
drugače, je našeškal sodnika (»Gospod Palotai!«), ali pa 
mu je razložil, da nima pojma (»Gospod Aškenjazi!«). 
In kadar so Jugoslovani izgubljali, se je obrnil proti nebu in ugotovil: 
»Tudi nebo joče!« Kadar so izgubljali, je vedno padal dež. Porazi so pač 
prihajali s teritorijem – kot zarote. In Mladen Delić, šjor iz Sinja, je znal 
vedno ustvariti vtis, da so zmagali, četudi so izgubili. Bil je patriot, ki je 
navijal za splitski Hajduk (hajdučko srce), a skupaj držal Jugo, ne da bi 
kdaj stopil v partijo. Ponavadi je bil edini Jugoslovan na terenu, ki je igral 
na zmago. Bil je tako eleganten, tako zgovoren in tako ekspresiven, da so 
bili njegovi komentarji pogosto boljši od tekem. Nogomet mu je dal slog 
– sam je dal nogometu seksapil. In gledanje tekem, ki jih je komentiral, 
je bilo del rituala – tudi če te nogomet ni zanimal, si še vedno lahko 
poslušal Delića. Nikoli se ni pretvarjal, da je nogomet le nogomet. 
To so bili časi, ko so za skandinavske reprezentance igrali ribiči in 
pristaniški delavci, in obenem časi, ko je Delić na glas razmišljal: Joj, 
kaj če se bo tekma končala neodločeno ... in bo po podaljških še vedno 
neodločeno ... in bodo novo tekmo odigrali čez tri dni ... jaz pa imam 
letalsko karto za jutri – kako se bom vrnil domov? Poznal je vsa imena, 
pregovore si je sam izmišljal, običajno v transu, v kakršnem bi hoteli navijači 
ostati do konca svojih dni. Janez je hotel postati naslednji Mladen Delić. 
In ko se je zaprl v svojo sobo in v glavi preigraval nogometna prvenstva, 
vse od prve do zadnje lige, je imel občutek, da je na pravi poti. 
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