Benetke

Janez je Bergamo prvi¢ zapustil Ze po dobrem letu. V zacetku leta 1972 se

je namre¢ druzina preselila v Benetke. In tja so prili ravno ob pravem casu
— tik zatem, ko je Luchino Visconti tam posnel Smrs v Benetkah, in tik pred
tem, ko je tam umrl ameriski poet Ezra Pound. Ko komponist Gustav von
Aschenbach (Dirk Bogarde) na zaéetku s trajekta prestopi v gondolo, s katero
drsi po morju, se zdi, kot da precka reko Styx — na drugi strani je smrt. Njegova
smrt. In kolera, konec neke dobe, konec njegovega ¢asa. Umirajoci umetnik,
obseden z mladostjo in vitalnostjo decka, malega Tadzia, napol vizije, napol
fantoma, bi lahko zrecitiral vse replike princa Fabrizia Saline (Burt Lancaster),
umirajocega aristokrata iz Viscontijevega Geparda — vse tisto o Zelji po smrti
in ¢asu, ki je potekel in ki bo geparde spremenil v Sakale in leve v ovee. V novem
Kraljestvu ni zanj niti prostora niti darov, kve¢jemu opresivni takti Mahlerjeve
Pete simfonije, ki jo je Visconti za vedno povezal z Benetkami — tako kot so
Mamas and Papas stikel Ca/ifornia Dreamin’ za vedno povezali s Kalifornijo.
Von Aschenbach ve, da mora Benetke zapustiti, obenem pa tudi ve, da jih ne
more zapustiti — in da jih ne bo nikoli zapustil. Von Aschenbach disi po norosti,
preden zadisi po smrti.

Ezra Pound, modernist, eden najve¢jih pesnikov 20. stoletja, ki se je spremenil

v antisemita in oznanjevalca fasistiénega evangelija, je Styx preckal, davno preden

je prisel po smrt v Benetke, ki jih je imel za Kraljico Jadranskega morja in v katere
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40 Janezv sedlu kamnitega krilatega leva, Opatija
je Gabriele d’Annunzio leta 1900 postavil dogajanje Ognja, avtobiografskega Svete Justine, Padova, 1972
41  Janez z bratom Giancarlom v oletovemn naro-
¢ju, bratranec Lorenzo in sestri¢na Nadia, Benetke,

Pound je hotel literaturo odpeljati v 20. stoletje in jo radikalno spremeniti, bozic 1972

romana o svoji ni¢ejansko-wagnerjanski romanci z zvezdnico Eleonoro Duse.

lociti od viktorijanstva, modernizirati. Bil je poct z nalrtom. Avtokrat z vizijo, 42-55 na naslednji strani  Janez,njegovbratGian-
carlo, oce Sergio in mama Silvana na zimskih pocit-
nicah, Andale, naravni park Adamello-Brenta, 1973

toda ne brez smisla za absurd, $arado in show. Cvetni list je jedel z nozem in
vilicami. Iskal je, kot bi rekel Flaubert, »mot juste«, anatomsko nabit jezik,
besede, prestreljene z elektriko, besede, ki bi se drgnile druga ob drugo in se
druga od druge odbijale. Odkril in lansiral je D. H. Lawrenca, Roberta Frosta,
Jamesa Joyca, T. S. Eliota in Rabindranatha Tagoreja, mani¢no urejal antologije,
mesijansko pisal za stevilne literarne revije, napisal kopico zbirk, egocentri¢no
osvajal teren, zapeljeval sceno, pecal elito, pilil Eliotovo famozno zbirko Zhe
Waste Land, se utapljal v Evropi in evropskem duhu, toda na napaéni strani —
v Mussoliniju je videl vladarja, ki bo stvari uredil, pa magari na silo, kot diktator,
ki bo ustvaril novo civilizacijo, totalitarno sintezo, popolno driave. Izgledal je kot
Konfucij, ki zveni kot Bachova fuga — brez zgodbe in brez logike. Le valil se je.
Mussoliniju je nenchno posiljal naérte, manifeste, koncepte, teorije fasizma

in druge svoje iluminacije.

Duce ga je leta 1933 sicer sprejel, potem pa zanj ni imel ve¢ ¢asa. Leta 1941

je Pound krenil v ofenzivo, s katero je hotel dobiti I1. svetovno vojno: zacel

je namre¢ s svojimi razvpitimi radijskimi oddajanji. Trikrat tedensko je v eter
posiljal svoje propagandne govore, ki so jih lovili povsod, tako v zahodni Evropi
kot v Ameriki. »Europe calling! Pound speaking!« Evropa klice! Govori Pound!
Streljal je na vse: na Jude, na Slovane, na Ameriko, na Anglijo, na Francijo, na
magnate, na bankirje, na finan¢nike, na oderuhe, na birokracijo. Poslusalcem

je v branje priporocal Hitlerjev Mein Kampfin zloglasni antisemitski pamflet
Protokoli sionskih staresin, hvalil pokole vzhodnoevropskih Judov in trdil, da je
judovstvo bolezen, da je Amerika agresor, ki posilja otroke umirat za Victorja
Sasoona in druge judovske izrode, da je treba v Ameriki Jude eliminirati, da
je treba pogrom zaceti na vrhu in da so za vse krivi Judje, ta kriminalna in
zarotniska rasa, ki da ima vpliv prav na vse. Besnel je, rohnel, preskakoval,
psoval, hres¢al, vreséal, $¢uval, blodil in vmes prebral tudi
kak svoj Canto.

Americani so rekli le: naSemu poetu se je zmesalo.

28. aprila 1945 so partizani na Lagu di Como ustrelili
Mussolinija — tri dni kasneje so prisli ponj. Na njegovo
glavo je bila razpisana bajna nagrada. Uklenili so ga

in odpeljali. Pound je zaslisevalcem povedal, da je bil
Mussolini humanist, ki je izgubil glavo, in da je bil Hitler
svetnik, Ivana Orleanska, mucenik — dokler sta Hitler in
Mussolini sledila Konfuciju, je bilo vse v redu, ko pa sta

se mu odtujila, je slo vse narobe. Americani so ga poslali v
zloglasni vojaski zapor DTC (Detention Training Center),
sadisti¢ni prevzgojni lager, ki je leZal med Viareggiom in
Piso. Zaprli so ga v kletko, v eno izmed mnogih, v katerih
so Cemeli morilci, posiljevalei, psihopati in dezerterji. Klecal
je, scal v piksno in igral tenis z namisljenim nasprotnikom.

Kdo ve, morda je igral v parih.
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Ob koncu leta so ga deportirali v Washington. Na sojenje. Ni¢ hudega, spomnil
se je na Cervantesa, ki je pisal v jeci, na Blaka, Danteja, Galileja in Sokrata, ki so
jih obtozili izdaje, na Rimbauda, Van Gogha, Majakovskega in Modiglianija,
ki se jim je zmesSalo, ter na Holderlina in Artauda, ki sta koncala v norisnici,
kamor so potem za 13 let poslali tudi njega. Med lunatike, katatonike,
shizofrenike in paranoike. Ne, niso mu sodili, ker so se njegovi odvetniki
sklicevali na nepristevnost, neprisebnost, amnezijo in norost. To je bil pa¢ edini
nacin, da ga izmazejo. Jasno jim je bilo, da zapora ne bi preZivel. Norisnico pac.
Leta 1958 so ga izpustili. Odpotoval je v Italijo. Za vedno. Izkrcal se je

s fadistiénim pozdravom. In dahnil: »Amerika je norisnical« Odromal je v Salo,
od koder je Mussolini po letu 1943 dirigiral naciji, in ugotovil, da od evropskega
duha ni ostalo ni¢. Lovil je zrak, povsod videl zarote in paradiral z neofasisti.
V evropskem duhu. Relikt, ki je ostal monarh svoje paranoje. Nesteto jih je
padlo: »Za dva ducata razbitih kipov, za nekaj tiso¢ scefranih knjig.« Allen
Ginsberg mu je, odraslemu otroku bikastega oceta, pred smrtjo vrtel Boba
Dylana in Beatle. Lahko bi trgoval z njimi, pa se je prevec bal, da bodo njegove
pesmi slabo koncale. Ob koncu leta 1972 so ga nalozili na gondolo in pokopali.
Grizel je prazen zrak — in bil videti kot epilog, ki se je tiho rodil drugje.

Lansko leto je bilo Ze prekrito s prahom, ko je po beneskih ulicah, trgih

in mostovih, po katerih se je sprehajal Ezra Pound, skakal mali Janez. Calle
Querini in Rio della Fornace sta bila resda malce preve€ stran, toda Rio S.
Vio je preckal, ko je s starSema hodil na Punta della Salute, Rio S. Trovaso
pa, ko je pustil, da ga &ez Canal Grande prestavi most Accademy. Cas mu ni
vzbujal sumov, kaj $ele da bi mu jih vzbujale oéi Ezre
Pounda: »In naokrog po parku drhal umazanih, krepkih,
neiztrebljivih otrok najrevnejsih. Ti bodo podedovali svet.«
Janez in njegovi so prisli, da bi podedovali svet. Disali
so po Zivljenju, ne po smrti. »Izpovejmo zavist mozaku
z zanesljivo sluzbo in brez skrbi za prihodnost,« je pel
Pound, pound of flesh, Beneski trgovec. Sergio je z druzino
prisel po svoj funt mesa — po prihodnost, &m bolj gotovo
in ¢im bolj brezskrbno, po sluzbo, ¢im bolj zanesljivo in
¢im bolj zavist vzbujajoco.

Zaposlil se je v banki — ne kot bankir, ne kot uradnik,
ampak kot vratar, kot portiere. Da bi dobil zanesljivo
sluzbo, se je moral iz Bergama preseliti v Benetke, na
Rialto, kijer je stala Banca d’Italia, v kateri so potem tudi
stanovali. To so bili radikalni Casi, ko so imeli nekateri,
recimo pripadniki Rdecih brigad, razloge za prezir do
bank, pa etudi drugacne kot neko¢ Pound, toda Sergia

in njegove druzine ti Casi niso radikalizirali. Le zakaj?

Ko je Sergio stal v banki ali pred njo, ga ni skrbelo za
prihodnost. Toda stal je na najniZji stopnici te banke. Na
najnizji poziciji. Zato je grizel. In se dodatno 3olal. Tako
kot tedaj mnogi Italijani. Samo v Milanu je na tak nacin
visjo izobrazbo lovilo okrog 80.000 oseb. Vecina se jih je

solidarizirala z delavskim gibanjem in razrednim bojem.
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Sergio ne. Toda dokoncal je Se tri razrede, s ¢imer je dohitel svojo Zeno,
Silvano, ki jih je dokoncala osem, terza media, in se potem spri¢o okolis¢in
izucila za iviljo. Kot mnogo italijanskih Zensk, ki jih je drzava vzpodbujala,
naj vimenu druZinske enotnosti ostanejo doma in se oprimejo Siviljstva ali
pletilstva. Brez zajamé&ene minimalne place. Brez socialnega in zdravstvenega
zavarovanja. Pravice do sluzbe niso imele. Pravice do svobodne izbire tudi ne.
Do leta 1970 je bila prepovedana celo locitev. Oblacila, ki so jih nosili Jansevi,
je sesila Silvana, pa ¢etudi je $ivala predvsem Zenske obleke. Janez je rasel med
blagom in $karjami, med kroji in $ivalnim strojem, med zavihanimi rokavi in
matematiko preZivetja — med kreativnostjo matere, gospodinje, ki je bila stalno
doma, in pragmaticnostjo oceta, ki je potem, po diplomi, napredoval. In se éez
leta povzpel. In prisel za Salter. Od vratarja do uradnika. Zgodba o uspehu.
Fantasti¢no obdobje.

Vaccinazione antidifterica, antivaiolosa, antitetanica etc. — Janeza so cepili

proti vsemu. To je bil ¢as, ko so otroke stalno cepili. In zdravije se je izplacalo.

O¢e je imel barko, s katero so ob sobotah in nedeljah krizarili po lagunah in
otokih, od Lida do Jesola, prirejali piknike in feste, pa tudi lovili. Oée je bil

56 (Oce Sergio, Janez in druZinska prijateljica
Germana na motornem colnu, Canal Grande,
Benetke, 1973

57 Brat Giancarlo in Janez z nagadenim zajcem,
ki ga je ulovil njun oce Sergio, Benetke, 1973

58 Knjizica s podatki o opravljenih cepljenjih
Janeza, Urad za zdravstvo, obdina Benetke, 1972-79
59 Mama Silvana, Janez in ole Sergio, Benetke,
1973
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lovec — in Janeza je mojstril v ubijanju Zivali. Toda ni priSel dale¢. Lovska puska
je preprosto prevec sunila. Butnilo ga je na tla. In ptica tudi. Ga je zadel? Ali

pa mu ga je vrgel oce? Vseeno. Pri tem pticu je svoj killing spree koncal. Ravno
prav — da mu ni prislo v navado, pa ¢etudi je potem v neki poletno-poditniski
predstavi igral lovca. Mit, da Italijani jedo macke, ni le mit. Italijani sicer pravijo,
da macke jedo Vicentini, prebivalci Vicenze, Vicentini mangnagatti, toda jedli
so jih tudi Veneziani, no, bergamski Veneziani — pri Janezu. Jedli so vse, kar

je oce ustrelil. Ptice, fazane, zajce. In tako je neko¢ ustrelil zajca, padla pa je
macka. Lovei imajo svoj kodeks ¢asti: kar ustrelis, pojes.
In tako so pojedli macko. Tudi prijatelje so povabili. Janez
ni vedel, da je jedel macko. To se mu je posvetilo Sele
kasneje. »Giancarlo, kako dela zajcekP« »Mijav!« Tako

kot se je tudi Sergiu $ele kasneje posvetilo, da je kot otrok
jedel macke. Po II. svetovni vojni, ko je odrascal, je Italija
padla v bedo, hrane ni bilo in vsaka druZina je imela svojo
ekonomijo prezivetja, ponavadi zelo gverilsko — in del

te gverile so bile macke, ki jih je bilo povsod polno.

K Sergiovi druzini je na obisk prihajal moz v ¢rnem,
lastnik neke restavracije — in ob koncu tedna jih je Luigi,
Sergiov oce, veasih peljal na kosilo, v restavracijo tega moza
v ¢rnem. In z vsakim kosilom je bilo na njihovem dvoriscu
nekaj mack manj. Sergio je leta kasneje to sestel, odstel,

zmnozil, zdelil in ugotovil: »Jedli smo macke!«
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60 Janezin mama Nusa, Ljubljana, 1973

61 Janezov oc¢e Andrej in sestra Spela, Ljubljana,
1976

62 Janez pred druzinsko gozdno koco na Jelovici,
1975

63 Janez z mamo Nu$o v gumenjaku, Vrsar,
1976

64 Janez in oce Andrej pred Sotorom, Vrsar,
1976

65 Janezin oce Andrej na izletu za Savo, Ljubljana,
1975

Ljubljana

28. maja 1973 se je v Ljubljani rodil Janez Jansa. Mama Nusa je bila
medicinska sestra, o¢e Andrej pa je bil na tem, da postane strojni inZenir.
Ziveli so pri stari mami Ani, pri mamini mami, nekdanji partizanki,
pravzaprav z njo in stricem Juretom, v pritli¢ju enonadstropne hise,

v skupnem gospodinjstvu, tam nekje za Bezigradom, ki je tedaj veljal
$e za predmestje. Ljudje, ki so Ziveli v predmestju, so se drzali predmestja,
v center Ljubljane niso hodili ravno pogosto. Nusi in Andreju se je zdel
nezanimiv in prazen. Tam nista imela kaj poceti. Tu in tam sta §la po
nakupih — ali pa na pico, ko so v pasazi Maximarketa odprli Parmo, prvo
picerijo. Jansevi so bolj kot v center hodili v Sigko, prav tako predmestje,
kjer je zivela druga stara mama, Cilka, liberalna vernica. Ni bilo daleg,
toda to je bila njihova glavna relacija. Tretja relacija je bilo podezelje,
stara, napol podrta koca na Jelovici, sredi gozda, ki jo je zapustil dedek,
mamin oce, nekdanji lovec. Kot mnogi Ljubljancani so se tedaj gibali
po obodu Ljubljane, po njenem urbanem robu. Center je bil na distanci,
v obliki panorame, skylina, ki se je ponujal oddaljenemu, bezigrajskemu
opazovalcu, malemu ujetniku predmestnega vrta, predmestne idile in

predmestnega psa. Janez je pri treh dobil sestro Spelo. Bila je dogodek.

Kot center Ljubljane. A po drugi strani — prisla je iz centra.







66-78 Janez, mama Nusa in oce Andrej na spre-
hodu v Solskem parku, Ljubljana, 1974




Benetke

Banca dItalia, v kateri je delal oce, ena izmed tistih,
ki sta jo skusala nekaj let prej oropati znana komika
Franco Franchi in Ciccio Ingrassia, je stala zraven Rialta.
To je bila velika, znamenita stavba. In ker je moral biti
vratar stalno prisoten, so stanovali kar v banki — imeli so
brezpla¢no stanovanje, brezplacno elektriko, brezplacen
telefon. Za bozi¢ jih je banka obdarovala. Ko so §li domov,
v svoje stanovanje, so morali skozi glavni vhod banke.
Mali Janez je bil najljubsi otrok karabinjerjev. Bil je
privilegiran, kot je lahko privilegirano le odrasc¢anje
v banki. To, da je v banki odrascal v svincenih ¢asih,
pa je dalo temu odrascanju $e dodatno dimenzijo
— dimenzijo tretje vrste. Janez je Sel s casom — postajal
je vse bolj nemiren. Pri petih se je prelevil v Lindo Blair.
Bil je tako nagajivo nepredvidljiv, da ga je mama odpeljala
k duhovniku — na eksorcizem. »Oce, blagoslovite ga!
Storite kaj! Izzenite mu hudic¢a! Tako ne gre vec!«
Eksorcizem je bil tedaj v zraku. Publika §irom sveta
se je namre¢ onesve$Cala, bruhala ter dozivljala infarkte,
histeri¢ne transe in spontane splave, ko je v Izganjalcu
hudica videla, kako 12-letno deklico po imenu Regan
(Linda Blair), h¢erko samske, neodvisne filmske zvezde
Chris O’Neill (Ellen Burstyn), obsede Satan oz. Pazuzu,
mascevalni asirski demon. In tega uporniskega, deviantnega otroka
iz disfunkcionalne druzine (oceta ni), ki je skrenil z utecene poti,skusajo potem
normalizirati. Najprej s terapijo, z ritalinom in s pnevmoencefalogramom,
ker mislijo, da gre le za izbruhe hiperaktivnosti, za somatsko motnjo,
za patolosko stanje, potem pa z eksorcizmom, »s stiliziranim ritualom,
s katerim rabin ali duhovnik izZene takoimenovanega zavojevalskega duha«.
Ne gre za shizofrenijo, kot misli mama, ampak za »somnambuliformno
obsedenost, kakr$no najdemo »le pri primitivnih ljudstvih«, kot pravi direktor
klinike. Signal, da se je druzba tedaj primitivizirala. In tega demonic¢nega,
obsedenega, konvulzivnega, hiperseksualnega otroka, ki se noce prilagoditi
in ki se mu na kozi izpise napis »Pomagajte mi, divje, brutalno, represivno —
»s silo sugestije« — vracajo v normalnost. Se huje: deklica, ki lebdi, rotira
glavo, masturbira s kriZem, urinira na preprogo, nastavlja svojo muco
(»Lizi jo, lizi jo!«), preklinja (»Naj te pofuka Jezus«, »Zarini si ga v rit, peder),
mater mladega duhovnika pa razglasi za fafacico (»Your mother sucks cocks
in Hell«), se tako upira, da jo je treba mentalno spreobrniti, katarzi¢no
pokristjaniti, za kar potem poskrbita dva duhovnika, mlajsi, skepti¢ni oce Karras,
ki je izgubil vero v vero, in starejsi, bolj neomajni o¢e Merrin, sicer arheolog in
demonolog, ki Karrasu odisejsko zabica, da naj Pazuzuja ne poslusa, ker laze, in
to zelo zapeljivo — v¢asih laze tako, da lazi mesa z resnico. »Gre za psiholoski
napad!« Znanost je bila nemoc¢na — klasi¢na terapija je odpovedala. Cepivo tudi.

Otroci so tako zas/i, da jih je lahko resil le $e Jezus Kristus. Le $e ¢udez.
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79 Janez v zaj¢jem kostumu s sosedo Marino,
Benetke, 1973

80 Janez, oce Sergio in brat Giancarlo ob obali
na Lidu, Benetke, 1973

81 Janez in sestra Laura, Campo SS. Apostoli,
Benetke, 1974

82 Brat Giancarlo, nose¢a mama Silvana in Janez
v vrtovih San Marca, Benetke, 1973 (foto: Dino
Lussana)

83 Janez (v sredini) v otroskem vrtcu, Istituto
Ancelle di Gesu Bambino, Benetke, 1974,

Mali Janez je bil skoraj Linda Blair. Z glavo ni rotiral, ampak je z njo razbil

steklena vrata, tako da ga je steklo skoraj giljotiniralo. Ni lebdel v zraku,
ampak je prste vtaknil v elektriko, tako da mu je posnelo kozo na rokah
in nogah. Ni masturbiral, ampak je s pograda strmoglavil za radiator,
tako da je obti¢al z nogama navzgor. Ni preklinjal, ampak je ob kanalu
pobral mrtvo podgano, tako da materinemu drgnjenju rok potem ni bilo
ne konca ne kraja. Ni uriniral na preprogo, ampak se je z gugalnikom tako
nervozno in tako silovito zagugal, da je okno dobesedno odtrgalo in ga
katapultiralo na ulico, med japonske turiste. Vse to mu je navrglo nekaj ran,
stigmat — Antikrist, ki je blefiral, da je Kristus. Toda mame ni pretental.
Odvlekla ga je k duhovniku, ki ga je najprej polil s sveto vodo in prerodil

v Jezusu Kristusu, potem pa ga prelevil v svojega ministranta, beneskega
angelcka v belem. Janez sicer ni vedel, kaj mora poceti, kam mora stopiti
in kaksen je vrstni red vseh tistih ritualov, a je vztrajal — ker je bil na koncu

mase nagrajen. Z bonboni. Ker ga je mama izdala, je skusal biti kot oce
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84 Janez, oce Sergio in brat Giancarlo, Zelezniika
postaja Bergamo, 1974

— pragmatilen, profitabilen. To je bila mehka verzija eksorcizma, $pageti
verzija Izganjalca hudica, podobna vsem tistim imitacijam Izganjalca hudica,
s katerimi so italijanski filmarji tedaj zasuli Italijo. Italijani so bili vedno zelo
hitri pri imitiranju h'woodskih hitov, zato so takoj planili s svojimi spaghetti,
s svojimi satanisti¢nimi replikami — Antikrist, Kdo si?2, Crni trak za Deborah,
Obsedenost, Krvavi medaljon, Krik v temi, Hifa eksorcizma. Punce je obsedel
Antikrist, kateremu so mu obic¢ajno rodile otroka — s peklom v oceh. Vrata
Apokalipse so bila s tem na stezaj odprta. Mama Silvana v tej situaciji ni
imela nobenih moznosti — ko je gledala, kaj po¢ne njen Janez, je lahko
pomislila le na eno: da so ga obsedli demoni. In ker sta v Sokerju Antikrist
za spreobrnitev obsedenke zadostovala Ze nevihta in kriz, je tudi Silvana
rekla, okej, naj bo — sveta voda in ministriranje. Le zakaj ne? Ziveli so

v centru sveta. V Benetkah. V Banci d’Ttalia. Tu nisi imel nikoli obcutka,

da Zivljenje mine v trenutku. Tu je imel vsak trenutek svoj close-up.

Ljubljana

Predmestje je bilo sredi sedemdesetih mavri¢no. Ljudje so nosili hla¢e na
zvonc. Moski so si puscali malce daljse lase. Hipijevske vrednote so dosegle
predmestje — na predmesten nac¢in. Andrej in Nusa nista bila nikoli hipija.
Dale¢ od tega. Tudi za umetnost in kulturo se nista menila, pa Cetudi sta bili
dve mamini sestri¢ni, Zvona in Marika, poro€eni z Andrazem Salamunom
in Markom Poga¢nikom, ¢lanoma neoavantgardne skupine OHO. Mali
Janez je neko&, na pocitnicah pri bratrancu Aliju, celo spal v ohojevskem
ambientu Gozd, ki ga je leta 1969 izdelal Andraz Salamun. Spal je v umetnini
— in jokal. Se veg, ko je Pogaénik v drugi polovici Sestdesetih delal ohojevsko
skulpturo, de facto mavéne odlitke plasti¢nih steklenick in drugih predmetov,
so mu material pomagali zbirati tudi Jansevi. Soustvarjali so umetnost, ne da
bi se tega zavedali. O¢e Andrej si z njimi ni razbijal glave. »Nori so! Hipiji.«

S skatlami od praska na glavi. Stene pri Jansevih so bile bele, prazne.
Rutinske knjizne zbirke, ilustrirani priro¢niki. Reci za prosti ¢as. Naredi
sam. Kupi Burd, Schoner Wohnen, krojev, receptov in kaset z miksi hitov.
Ni¢ posebnega. Brikolazi socarta. In kaka zbirka poezij Tomaza Salamuna.
A po drugi strani — kamorkoli so prisli, je bilo tako. Povsod. Letni Casi, park,
rjavi toni, zeleni toni, otroski nasmehi, frizure, bloki, hise, parkirisca, malo
ljudi, veliko prostora. To je bil ¢as, ko so se vsi druZili s sebi enakimi. Kar ni
bilo tezko — vsi so si bili podobni. Socialisti, ki so koketirali z modernostjo
in optimizmom potro$ni§ke druzbe. Popoldne so to posneli, zveler so Ze
gledali diapozitive. Jansevi so bili Solski primer. Le kdo ni bil? Sedemdeseta
so bila &as, ki se je nastavljal nostalgiji. Cas, ki je poziral nostalgiji. Cas,

ki je anticipiral nostalgijo po sebi. Sedemdeseta so bila nostalgija, ki je ¢akala,
da se zgodi. Sedemdeseta so bila nostalgija po sedemdesetih. Sedemdeseta
so bila Ze sama po sebi revival sedemdesetih. V filmu, televiziji, stripu, modi,
dizajnu, glamu. Kdor je rasel v sedemdesetih, je svoje otro§tvo kupoval, se

preden je pridlo na trg. Noben spomin, niti najbolj bezen, ni bil le bezen.
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Matulji

V sedemdesetih so Jugoslovane
obsedle nemske marke. Vsi so
hoteli imeti marke. Dajale so ti
moznost, prestiz, varnost. Do deviz
ni bilo lahko priti, toda mama Ema,
zaposlena v Grand hotelu Belvedere,
v katerega so zahajali mnogi nemski
turisti, je do mark prisla zlahka,
tako da so mnogi hodili k njej —

z dinarji. Ona pa jih je pretapljala

v marke. Njena druzbena vloga je

s tem silovito zrasla. Ko se je zacela
inflacija, se je Ema prelevila v pravo
menjalnico. Vsakdo je imel pac svojo
gverilsko ekonomijo preZivetja.
Nekateri natakarji so kavo kupo-

vali v trgovini, jo kuhali v hotelu in

prodajali, denar pa pobasali v Zep

— ker je hotelska kava ostala, so $efi
verjeli, da kava tisti dan ni sla. Poleti,
ko je mama stregla na hotelski
terasi, se je Janez kopal pod njo, na
kopalis¢u. Cele dneve. Stalno je bil
na morju. Stalno na pocitnicah.

V Belvedere so leta in leta zahajali

isti turisti, tudi Emil Pottenberg z

zeno. In Ema je spravljala vso njuno
opremo, da jima ni bilo treba vsako
leto vsega tovorit. Trideset let sta
imela iste brisace. In iste kopalke. Emil Pottenberg je vedno kaj prinesel,
recimo radio slovite tvrdke Schaub Lorenz, medtem ko je Jurkovicu,
ocetovemu prijatelju, prinesel Zepno uro na verizici. Ko so §li potem na
Kantrido, kjer je igral NK Rijeka, je Jurkovi¢ ofetu potiho rekel: »Daj, vprasaj
me, koliko je ura, ampak na glas.Tako, da bodo vsi sliali.« In res, ole ga je
na ves glas vprasal: »Koliko je ura?« Jurkovié je teatralicno izvlekel uro —
in vsi so se obrnili k njemu. Vau! Za hip ni nihce gledal tekme. Janezu

je Emil Pottenberg prinesel kopacke, adidaske Franz Beckenbauer. Bile so
sicer §tiri Stevilke prevelike, tako da jih je lahko obul Sele ¢ez pet let, toda
leta 1974, ko je bilo svetovno nogometno prvenstvo v Nemdiji in ko so
zaleli v kioskih prvi¢ prodajati sli¢ice nogometasev, mu je prinesel razko$no
monografijo o Franzu Beckenbauerju — v nems¢ini, tako da ni ni¢ razumel,
premogla pa je ogromno slik, ki so bile trofeje zase.

Trofeja zase pa je bila tudi uvrstitev jugoslovanske nogometne reprezentance
na svetovno prvenstvo v Nemdiji. Ne le trofeja, ampak tektonski dogodek,

popkulturni fenomen, infarktni triler. Jugoslavija se je na mundial uvrstila
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IHIBINA

POHVALNO JE STO REPREZENTACIJ&.IGRA
U MANJIM MJESTIMA

Kantrida Zeli
Miljanovu cetu

Mada je o sl.ruénom Miljaniéa i njeguwh sur; nl:x.ka
mnogo izreéenc i napisano, povod mom javljaju je jos
jedna novina koju je uveo nad selektor. Radi se o mje-
stima odigravanja medudriavnih utakmica nadih selek-
_eija. Konatno su naii nogometni ljudi shvatili da navi-
jafa nate drZavne sclekcije ima. j jzvan Zagreba 1 Beo-
grada.

Sjetimeo li se zadnjih neuspieha, pogotove nafe A
reprezentacije, widjet éemo da su ti susreii odigrani bas
na nadim najvedim stadionima (Zagreb: Rumunjska 0:2,
Beograd: Spanjolska 0:1 u kvalifikacijama za SP u Ar-

gentini). U istom tom razdoblju ostale naic - zelekcije
(mlada, omladinska i amaterska) osvajaju znataine evrop-

ske irofeje. Daleko od toga da je jedini i najw: 12108
nagim posljednjim pobjedama udig\a\.m_]c susre 3 lc—
renima smalih Klubovae. Ne! To je samo dokaz i
ostalim nafim vetim {li manjim gradovima vlada uhl—o
zanimanje za susrete pasih nogometnih vedets.

Mogao bin nati bezbroj primjera no najeviefiji su nusi
uspjesi u Sarajevu i Mostaru gdje su pred kreatim gle-
daliftima A reprezentativei sviadali Urugvajee, a olimpij-
el potukli edgovarajuéu selekeiju Talijana. [ samo.u
rarmaku od nekoliko dana nadi, pred kazaliSnom atmosfe-

a

na Kar i, wz ne baf bli: igru oba-
r.uu HRumunje na obje pletke. Sasvim je sigurno da ce

- i stadion u Borovu, gdje nadi najboljl nogometafi 26
travnja ‘odmjerav: shage '8 Poljacima, moratl odbiti
mnogobrojne znatifeljnike koii bi Zeljeli promairaif taj
SUEFEE.

Normalno je da bib, kao redoviti posjetilac privedaba
na Kantridi, pogledao uZive neku od Miljani¢evih selek=
clja, a vierujem da moje mizljenje dijele’ mnogobrojni
pokloniej nadmetanja u ovom kraju. Posljednji medu-
driavni susret odigran na travnjaku Kantride Rijeéan; su
gledall prije fefiri godine, kada su snuge odmjerile mlade
selekcije Jugoslavije § Il-ahje i gdje su nasi susjedi potu-

M 52 5:0. Kantrida je bezbroj puta dokazala da voli ve- b . ; ~ ﬁ - l
ice, a njenj f su U prilikama . g 1" | A e
L] nmve{vm broju. F e . a a
' ¥ " RQAAL
| A2E02%8
-

Sele po dodatni tekmi s Spanijo, sloviti majstorici, prvi tekmi stoletja
sedemdesetih, ki jo je 13. februarja 1974 odigrala v Frankfurtu. Toda Ze
prejsnja tekma, s katero se je Jugoslavija sploh prebila do te tekme, je bila
tekma stoletia. Jugoslavija je jeseni leta 1973 z Gréijo v Atenah igrala zadnjo
kvalifikacijsko tekmo — zmagati je morala z dvema goloma razlike. Zacela
je dobro in povedla, toda potem je $lo vse narobe — Dusko Bajevi¢, Princ

z Neretve, je bil izkljucen, Josip Katalinski pa je dal avtogol. In ko je sodnik
ze gledal na uro in ko je Jugoslavija vodila le 3:2 in ko je Miljan Miljanig¢,
selektor jugoslovanske reprezentance, Ze zapuscal $tadion in ko je bilo videti,
da je vsega konec, je Stanislav Karasi zadel gol. Elegantno, nezno, plasirano
- kot da Jugoslavija vodi za pet, Sest golov in kot da je to le prijateljska tekma.
B enhe 4&:2! Jugoslavija in Spanija sta imeli tako isto 3tevilo tock in isto razliko v golih.
in Janez v narotju Emila Pottenberga, Matulii, ~ Ze med tekmo z Gréijo so bile jugoslovanske ulice prazne. Vsi so zdeli pred
;i/SPrvi radio Janezove druzine, Matulji, 1971

az Ja,”heZZOV PEVH ;ﬁé';o”ek objavlien v sportskin i ko je Katalinski Ze v 13. minuti dosegel gol, s katerim je svoje tovarise,
novostih, Zagreb, e R e - e b X, o
88 Ote Vito, vodja sekcije foto-amaterjev na  Marica, Buljana, HadZiabdi¢a, Oblaka, Bogi¢evica, Petkovic¢a, Karasija,
Osnaovni $oli Matulji, 1972

89 Janezova saba, polepljena s slikami nogome-
tadev Rijeke, Matulji, 1979

televizorji. Se bolj prazne pa so bile, ko je Jugoslavija igrala proti Spaniji

Surjaka, Atimovica in Dzajic¢a, odpeljal na mundial. Po otvoritveni tekmi
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90 Janez {v sredini) in sololca Neno in Danilo,

z Brazilijo, svetovnim prvakom (0:0), je Jugoslavija igrala z eksoti¢nim Matulji, 1977

J e e 9 TAsE i ] 91 SosedaValentina, sestra Loreta, Janezin soseda
Zairom, ki je Se isto leto, oktobra, organiziral Rumble in the Jungle, alias Vignja, Matulji, 1974
boksarski dvoboj stoletjia, Muhammad Ali vs. George Foreman. Pri Jan3evih =2, AR Do d SRl T 10

so tekmo gledali vsi, vklju¢no s sosedo Marijo, materjo samohranilko, ki je
rekla, da bodo za vsak jugoslovanski gol spili kozarec travarice — niti sanjalo
se jim ni, da bo rezultat na koncu 9:0 za Jugoslavijo. Vsi so bili pijani. Otroci
od golov, starci od travarice. Vito, tedaj ravno sredi svoje fotoamaterske
vrodice, je tekmo fotografiral kar s televizorja — tako kot kasneje Rumble in
the Jungle, ki ga je britanski pevec Johnny Wakelin popisal v stiklu In Zaire:
»Once there was a battle there (In Zaire, in Zaire)

Hundred thousand people there (In Zaire, in Zaire)

All those people gathered there (In Zaire, in Zaire)

To see the rumble in the jungle there (There in Zaire!)

Came a man called Elijan (In Zaire, in Zaire)

With him came the superstar (In Zaire, in Zaire)

All those people came from far (In Zaire, in Zaire)

To see the rumble in the jungle there (There in Zaire!)

And who was the victor in the night?

Elijah Mohammed’s boy Ali won the fight!«

Hja, Foreman je oblezal. Skljoc! Ali je obstal. Skljoc! Toda to skljocanje je
bilo le ogrevanje za boksarske bitke Mateja Parlova, Istrana, olimpijskega
prvaka v poltezki kategoriji, ki je leta 1976 osvojil naslov evropskega
profesionalnega prvaka, dve leti kasneje pa $e naslov svetovnega prvaka

— po verziji WBC. Tudi to sta bila dvobdoja stoletja. Sedemdeseta so bila
stoletje Jugoslavije. Po eni strani so bila to leta popa, eskapizma, zorenja,
patosa in sekem stoletja, po drugi strani pa leta Titovega Pisma, nove
ustave (1974), menda najkompleksnejSe na svetu, vse hujSega zadolze-
vanja Jugoslavije, vse vedje osebne potrosnje, vse nizZje produktivnosti,
vse veCjega primankljaja v pladilni bilanci, Kardeljeve knjige Smeri razvoja
socialisticnega samoupravijanja (1977), kopicenja politi¢nih zapornikov,
politizacije vseh atomov druzbe, Zakona o zdruZenem delu (1976) in
temeljnih organizacij zdruZenega dela (TOZD), zmag delovnega ljudstva,
ki je v resnici delalo vse manj, vse slabse, vse bolj inertno in vse bolj
nerentabilno, politi¢nih proslav, ideologizacije spektakla, kulta osebnosti,
marksisti¢nih centrov, Zargonizacije politi¢nega besednjaka, ki je zvenel
kot birokratski non sequitur, mamutskega razras¢anja birokratskega
aparata ter povelicevanja partije, revolucije, enobeja, marksizma,
delegatskega sistema, zdruzenega dela, samoupravljanja kot posebne
oblike diktature proletariata, JLA in brezrazredne druzbe, ki naj bi vse
potencialne konflikte resevala z dogovorom. Brez boksa. Ce bi se konflikti
slu¢ajno preved napeli, ali pa e bi se boj za Titovo dediic¢ino preved
razplamtel, bi vskodila JLA. Vsaj tako je predvidevala nova ustava, ki je
Srbijo Se bolj lo¢ila od obeh avtonomnih pokrajin, Kosova in Vojvodine.

V izogib boksu. Janeza boks ni kaj prevec vlekel, tudi zato, ker sta ga
Visnja in Valentina, njegovi vrstnici, héerki sosede Marije, neko¢ tako
pretepli, da je izgledal kot oder po koncertu benda Who — siknil jima je,

da je njuna mama kurba.
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Bolj ga je vlekel motociklizem.
Preluka, zaliv med Reko in Opatijo,
je bil naravno dirkalisce Ze vse od
leta 1946, prizoris¢e motociklisticnih
dirk za Veliko nagrado Jadrana,

ki je od leta 1969 stela tudi za
svetovni pokal. Na Veliko nagrado
Jadrana oz. Grand Prix Jugoslavije
so se vsako leto zgrnili celi Matulji,
cela Istra, cela Jugoslavija in cel svet.
Opatijski hoteli — pa i sire — so
pokali od turistov. Ne brez razloga:
na Veliko nagrado Jadrana so se
zgrnili vsi najboljsi dirkaéi sveta, vsi
najvedji moto zvezdniki, tudi Spanski
as Angel Nieto, svetovni prvak

v razredih 50 in 125 kubikov,
Janezov idol, ki je prav tedaj, leta
1976, ko ga je obsedel, s kreidlerja
presaltal na bultaca. Janez se je

s prijatelji splazil v bokse, kjer so
potem dirkace, ki so prisli Ze nekaj
dni pred dirko in spali v Sotorih,
cukali za rokave: »Angel, daj mi
avtogram! Ali pa nalepko! Ali

pa znacko! Ali pa razglednicol«
Sprehajali so se med njimi, kot da

so ¢lani ekipe. In ¢e razglednice ni
dal Angel Nieto, jo je dal italijanski
as Giacomo Agostini, svetovni prvak
v razredih 350 in 500 kubikov, drugi
veliki Bog preluskih dirk. In Janez
jo je dobil. Ker je bil majhen in
simpaticen. Ker pa je Vito sodeloval
pri organizaciji dirke, je Janezu
zrihtal tudi prvo delo — na cesti, ki
je peljala proti Preluki, je prodajal
vstopnice za dirko. Pa nalepke

in zastavice. Suvenirje. Dokler ni
nekega dne pritekel tip, mu izpulil
vreCo z denarjem in zbezal. Niso
ga dobili. A tudi Preluka ni trajala

— bila je lepa, zapeljiva, a nevarna,
odisejsko speljana med skalami

in morjem. Smrtno nevarna.

Bolj nevarno je bilo le Se

naravno dirkaliiée na otoku Man.
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Vsega je bilo konec leta 1977, i ""“mm'ﬁ'mm“h gty oc'u':usmm'?, pronthder B, Sy gy g

ko se je Preluka prelevila v

_ v @ v
pokopalis¢e — Italijan Giovanni TraZI m zenSkU! jasaie tamet
Z, Polougal Dog:

o bl 7 : M.: Po :
Zigiotto in Svicar Urlich Graf sta " ... Trenutno je moj Zivot motociklizam. Ja sam u 24-to] godini 3 “poreduiem. Nogomelad (danzs i
g ! . Zivota. Imam iza sebe teSku saobraajnu nesreéu i nekoliko pi si dres. Kosarkas ude u trgoviou o
se smrtno ponesrecila, §e 19 dirkagev || mieseci prelezanih u bolnici. fzlazim u vegernje sate, kao | sva- o i waif se s patikama. & 2 mer
. : < ; A ki mladi Eovjek. Ali, kako éu ja naéi Zensku koja €e shvatiti  nea i Udina. Bio, naredne éu sezone
pase je razbilo. Preluko so &rtali P mene i moja odricanja. Zami&ljam svoju porodicu koja na sva- it 1 u Klasl do 125 cem. Motor m g
] koj utrci strepi za moj Zivot. Nisam slabié, jo§ manje kukavica, iije. Cijena mu je 8 miliona lira, a

s seznama dirk za svetovno ’ ali... Sl pe M o devdl

prvenstvo — in s seznama dirkalis¢.
Naslednje leto so nedale¢ stran

v rekordnem Casu zgradili
prvenstva izvan nafe zemlje, all...
VAL: Pojasni taj walie..

Z. M.: Dobro, dobro. mmqﬂ
Znaju koliko otprilike koStaju putns
tkovi do, recimo Spanjolske. Do
da tamodnjih staza (Jarame IH
§hgasstarm§uklaﬂﬂoﬁomi

avtomotodrom Grobnik, ki je

Al

omogocal rekordne hitrosti (300

km/h) in na katerem se je mojstril
tudi Zdravko Matulja, matuljski in
Tomosov as, kasneje — na zaletku

osemdesetih — evropski prvak

v razredu do 50 kubikov, ki Janezu B e G oe nctko 2abie 4 pubitcd ne=\ Z M.Bidi bes brige: Dobro S0

i dal le razglednice ali ave B e et et [l se = Teble o ot e B! fovoia St
ni e razglednice ali avtograma, : R i e o Aol b e Ry B
) " k d . . k' et = %ﬁ”‘“ B o 8¢ veat ook v m m“kwmu]eﬂl jeu:k‘:"r:nmhdﬁ
ampd tuai lnterVJu, dteregd ]je embel.  VAL: Sto Je sa smjestajem? = svjelsko pr o, &itaju,

se | vide keliku lovu poberu strani voza-

_ Z . M.: Ha ha... Da # ispritam & T onda, normalne polstovieduju th sa
evatico zgodu iz, &ni my se Kraljwa Stigh smo nama. Sto se tife odnosa medu vozadima
3 k k 3 1 1 1 1 fivia- &’ﬁlmﬁ?l” m:’awo ’jeegd: lt:m Mik?;mt;ﬂm kglik mu!::&
- 2, 4 Mo n pri e U O’ iramo 1+3
JCZl y arJe]aneza pOtl’ 0, 11 Nasiovl n. Ea Deko selo. Vel je pao mrak. Pokucamo Oscbno mi je najbolli prijatelj Krsté

Phe mo- D8 Vrata | izade neka stara. Koja je to
iz kofe faca bula lcad nas je u.sleda'la Mt_pidm m‘;.:l.: Da se vratimo na [fnancijsku
ona .

w;:h odved;mspil:mmmlph- 6 o
g A g e 1i. Mo kako A
je potem z Janezom prekinil vse stike. e Ao B ot o RaP!
i Hap 0% nisam vidio, NAL:. Ej:]]ikz su. premije od wutrka?

urednik Vala prevedel v urbani reski

Iscem Zensko, kar je potrlo Matuljo, ki

£, x ; éd
Ko so zgradili Grobnik, so se B vai: e i pag megusiicnin? mf'?« 2a 18 mjesto na vellko) nas-
: L uge B400 Prvo

B 7. M. O sezone su samoom (2 ug- mjesto na “ht':i’ I;N:nwmtvn Jugoslavije do
tana lavnom prijateljl iz Matulia koji se ra- nosi 2800 dinara, a za prvo mjesto na u-

Jansevi iz bloka preselili v svojo
?”zumijuumxtumhm mwvemvaﬂmk nagrade te sa

secs- i 1 kao mehani kfo vozatu. Lani 1500. Koja lova, ha? debe radi zbm
” j (1979) je situacij la daleko povaljni- 38 Wi sav ovaj novac, uded u trgovinu
Roristi fa. Zajedno sa Zoranom Krstiéem iz Be- pitad lmaézamotockl_nkad:lpmvg
L, i - 3 3o “fe i ograda bio sam tvornifki vozad Tomosa. Prudl radun bivai iznenaden 1 uvidas$da
vsi gradili hise. In vsi so jih gradili s ‘ Na frkama su nam na raspolaganju uvi- 1i stefena lova nije dovoljna,
& E(h,l e bila 3 melmmtam Onda je Tomos
raspustio ekipu

A p A . os zbog pomanjkania love. VJ\L. Opumu sigurno nabavijad udo
i nama? ST,
krediti. Zelo ugodnimi. Gradnja hise i AL L o

hijo, zgrajeno s kreditom. Tedaj so

1 4 . X4 PR B {yozime, Stvaraju mliove kao o nekim b Z. M.: Strpljen; lo. Daj da kafem
mil ki jod s

je v povpredju trajala §tiri leta, ljudje 2 me miigmmasima oii ;';"mh, Jo- job por iinica. Najvec, dio lose namak-

4 L, o1l naéi po-  lrine face koje nikog me poznaju. Govor dotaciia one su  simbolifne. Rijefka

so pomagali drug drugemu, zidarili § hiti o ke, e da | Amodesghiasins syvechies < > | SOEK-a -daje’ motocikTitime, srodstva ko

in malavarili, kolektivno delali
plose, vsako mestece pa je imelo
mojstra za vse, ki je pilotiral gradnje
vseh his. V Matuljih mu je bilo ime
Pero Krka. Toda ugodni krediti so
kljub temu pomenili odrekanje.
Ljudje so morali pozabiti na trosenje,
na poditnice, na potovanja, na luksuz,
na fiksne ideje, na nove avtomobile.
Loreta ni dobila klavirja. Tudi
pocitnice so odpadle, toda Janez

do morja ni imel dale¢ — e je tekel,
je bil dol v petnajstih minutah.

Po bliznjicah, skozi gozd. Na Triglav
ni tekel, toda bil je tam. Enkrat.

In na Prisojniku. In na Stolu.

S taborniki. Vsako leto.
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93 Janezov intervju z Zdravkom Matuljo v Valu,
Reka, 1981

94 Pero Krka, Matulji, 1978

95 Zeliko Krnjaji¢, Janez Jan3a, Romeo Matulja,
Vlado Tomisi¢ in Goran Grabar, veckratni zmago-
valci na taborniski Olimpiadi v Splitu, 1980

96 Janez (tretji z leve, stoji) na poti na Triglav,
1979



Ljubljana

Ko je Janezova mama zakljucila porodnisko, je sestrica
ostala doma, pri stari mami, Janez pa je moral v vrtec,
kar je bil Sok. Najprej so ga poslali v vrtec Jelka, ki je

bil za Bezigradom, pri knjiznici. Ni zdrzal. Ni maral
druzbe, zlasti ne druzbe ostalih otrok. Ves ¢as je prezivel
v kuhinji — pri kuharicah, ki sta imeli tiste tipi¢ne,
smesne ortopedske Cevlje. Take kot mama Ani, kadar

je kuhala. Najbolje se je pocutil, ¢e je bil doma sam

— ali pa s sorodniki. Kuharici sta bili najboljsi priblizek
sorodnikov. Na pultu sta imeli telefon, ki Janezu ni Sel
iz glave — hotel je poklicati domov. Na pomo¢. Izpisali
so ga. Kratek ¢as je bil spet doma, potem pa so ga poslali
v drug vrtec, v podruznico Jelke, toda le na popoldanske
igralne urice. Ni $lo. Tudi tam ni zdrzal. Socializacija
spet ni uspela, le da zdaj ni visel pri kuharicah, ampak
pri vzgojiteljicah. Mamo Nuso so poklicali v vrtec:
»Vas$ fant se noce igrati. DruZiti in pogovarjati se hoce
le z odraslimi. Kaj delate z njim? Ali to vzpodbujate?
Hocete iz njega narediti genija ali kaj?« Niti najmanj,

je odvrnila mama, ki je bila prepri¢ana, da Janez raste

v povsem normalnem okolju. Kot vsi ostali otroci. Hja,
izpisali so ga. Kratek ¢as je bil spet doma, potem pa ga
je mama vpisala v vrtec, ki je bil nedale¢ od Klini¢nega
centra, namenjen otrokom starsev, zaposlenih v Klini¢nem
centru. Tudi ta vrtec je sovrazil, toda v njem je ostal, vsaj
nekaj Casa, pa Cetudi ne do $ole — zadnje leto pred $olo je

prezivel doma. Ultimativni luksuz!




97 Janez zmamo Nu3o in sestro Spelo na vrtu za
Bezigradom, Ljubljana, 1976

98 Janezin sestra Spela na verandi za BeZigradom,
Ljubljana, 1976

99 Janez (Cetrti z leve v zgornji vrsti) z vritcem na
smucanju v Planici, 1978

100 Janez na snegu, Ljubljana, 1979

101 Janez z domacimi na silvestrovo, Ljubljana,
1978

Benetke

Televizija je bila pri hisi Ze od prvega dne. Crno-bela. Barvno so dobili sele
kasneje, zelo kasneje, celo pozno, kajti RAI je zacel v barvah oddajati Sele
leta 1977. Vlada, ki je kontrolirala RAI, edino nacionalno TV, barvne TV
ni dovolila, ker ni hotela, da bi ljudje denar zapravljali za nove televizorje.
Sploh pa, o¢e in mama nista bila ravno tehnofila, zato so v tehnologiji
vedno zamujali. Nobenega interesa. Tehnologki skoki so bili za njih Jamajka.
Televizija zato ni nikoli postala pravi druzinski ¢lan. Ni bila vedno prizgana.
Dalec od tega. Malce zvecer, kak$no urico, $e Carosello — fatatatata —

in potem spat. Ob osmih. Tipi¢na proletarska druzina. Najvedji hiti so bile
sicer animacije, ustvarjene s pomocjo gline, recimo Mio Mao in SuperGulp!,
toda Ze ob koncu leta 1977 jih je zasencil telegiornale — novica, da je umrl
Charlie Chaplin, Charlot, Janezov veliki junak. Janez ga ni razumel,
toda verjel je, da Charlot razume njega. Leta 1918, le picla tiri leta po
Chaplinovem debiju, se je v prestizni reviji Harper’s Bazaar Ze pojavil
Clanek z naslovom Umetnost Charlieja Chaplina, pojavili so se njegovi prvi
imitatorji (Billie West, Billie Richie), pojavile so se pesmi o njem (7he Moon
Shines Bright on Charlie Chaplin), pojavile so se Sullivanove risanke z njim
kot animiranim likom in pojavil se je filméek Triple Trouble, v katerem so
bili zmontirani le prizori, ki jih Chaplin ni vkljucil v svoje prej$nje filme.
Z eno besedo: leta 1918 je bil Chaplin umetnik, ki je hipnotiziral svet.
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Mit, legenda, zakon. Vplival je na vse in vsakogar. Dobro
je bilo tudi tisto, kar je vrgel proc. Celo tisto, kar je le
hotel posneti, pa ni.

Ce je bil Chaplin e $tiri leta po svojem debiju tako
velik, si lahko Zivo predstavljate, kako velik je bil Sele
leta 1977, ko je tudi Italija konéno dobila barvno TV!
Njegova smrt je presunila malega Janeza, ki je rasel

v proletarskem miljeju, v katerem je lahko Charlota
razumel onstran tega, kar je naredil, in onstran tega,
kar je pomenil. Chaplinov alter-ego, Tramp oz. Little
Fella, po nase Potepuh, je bil mali ¢lovek s cilindrom,
zaketom in prevelikimi Cevlji, dober in zloben, mehak
in trd, socuten in krut, neZen in grob, poSten in zvit,
dobrodusen in mascevalen, filantropski in egoisticen,
burlesken in pateticen, vedno sam proti represivnemu
sistemu, vedno na begu pred zakonom, policijo, teko¢im
trakom in paradoksi kapitalizma ter vedno v boju

proti grdim debeluhom. Ker so imeli velike trebuhe,

so imeli tudi debele denarnice, ki so si jih oitno napolnili z izkori§¢anjem
malih, degradiranih ljudi, ujetnikov socialne negotovosti. Potepuh je bil
prepoznaven na prvi pogled, nezgresljiv, popularne;jsi od Kristusa. A nekaj
globoko avtobiografskega je bilo v tem. Rodil se je v dobro situirani druzini,
ki je imela celo sluzkinjo: o¢e in mati sta nastopala v music-hallu, toda sreca
je bila kratkotrajna. O¢e je propadel, zapustil druzino in postal smrtna Zrtev
alkoholizma, mati pa je zlagoma izgubila glas, kariero in um, tako da je
pristala v umobolnici, ¢eprav je mali, petletni Charlie, v music-hallu nekaj
Casa pel njene pesmi. Ni¢ ni pomagalo. Druzina je pristala na socialnem dnu,
v bedi, med ponizanimi, razzaljenimi in brezpravnimi. Zdaj lazje razumete,
kaj je na Charlotovi glavi pocel cilinder — bil je spomin na zlate Case, preden
so ga degradirali. Zasebno je veljal za velikega egoista in control-freaka, kar
pa je bilo spet razumljivo — ni hotel po stopinjah oleta in matere. Hotel je
zbezati njuni usodi. Ko je prisel zvok, si je lahko privos§éil, da je ostal nem:
tako velik je bil! Spregovoril je sele leta 1940 — kot Veliki diktator, kot
Hynkel, kot karikatura Adolfa Hitlerja, toda osmesil ni le Hitlerja, ampak
tudi Mussolinija. Ezra Pound tega ni razumel.

Charlot je $el v nebesa. Nekateri se spomnijo, kje so bili 22. novembra 1963,
ko so ubili ameriskega predsednika Kennedyja. Drugi se spomnijo, kje so bili
11. septembra 2001, ko je padel newyorski Svetovni trgovinski center. Janez
Jansa se spomni, kje je bil 25. decembra 1977, ko je umrl Charlot — pri noni.

Opatija

Ko je Janez leta 1978 koncal osnovno Solo, je Jugoslavija ravno spocela
nov trend — usmerjeno izobrazevanje. Reforma! Gimnazij na Hrvaskem

ni bilo ve&. Spodrinili so jih Centri usmerjenega izobrazevanja. Prva dva
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102 Janez, ole Sergio, brat Giancarlo in mama
Silvana s sestro Lauro, Benetke, 1974

103 Janez (Sesti 7 leve, delno zakrit) v srednji Soli v
Opatiji, 1979

104 Janez {(prvi z desne v zgornji vrsti) v srednji
solina Reki. V zgornji vrsti z desne Se: drugi Dragan
Ogurli¢-Ogi, peti Damir Domitrovi¢-Haustor, Sesti
Alen Cemeljié-Cemo, deseti Edi Jurkovi¢, Reka,
1981

105 Janez (drugi z leve v spadniji vrsti) v mladinski
ekipi rokometnega kluba Matulji, 1981



letnika sta bila splo$na, v tretjem
in Cetrtem pa si se moral usmeriti.
Ha. In ker je veljal tudi teritorialni
princip, je moral v najblizji Center
usmerjenega izobrazevanja —

v Opatijo, ne pa na Reko, kamor
si je zelel. Toda Opatija je bila na
sreCo Animal House. Namesto na
Utko so §li na Rab. Namesto k uri
zgodovine so se 8li kopat. »Prav
ste naredili,« je dahnil profesor
zgodovine, eden izmed mnogih
posebnezev in odstekancev v tem
Centru. Profesor fizike je zalel sredi
ure na lepem recitirati v ruséini.
Med profesorii je bilo ogromno
Hercegovcey, ki so intonirali ta
prijetni, nestresni, Zurerski laissez-
faire. V tretjem letniku, po prehodu
na Reko, se je moral Janez poklicno
usmeriti, zato je izbral svojo smer:
novinarski izvjestitelj. Novinarski
porocevalec. In ko se je usmeril,
se mu je odprlo. Zael je pisati za
Novi list, bolj ali manj poro¢ila

za lokalno rubriko, recimo Prua
telefonska govorilnica v Matuljih

ali pa Posekali drevesa. Pisati pa

je zacel tudi za mladinski ¢asopis
Val, generi¢ne redi — o problemih
mladih, o brezposelnosti, o tem,
da ni klubov, o tem, da se mladi
nimajo kje shajati, o energiji, ki gre
v nié. Tipi¢no tedanje mladinsko
moraliziranje, toda bil je car.

In carjev, takih wsmerjencew, ki so jim
tedaj objavljali ¢lanke, je bilo malo.
Ko je zacel hoditi v srednjo $olo,

v Opatijo, je igral mali nogomet
(odli¢no), veliki nogomet (slabo),
kogarko (premajhen) in rokomet
(presibak), prelevil pa se je tudi

v fanati¢nega navija¢a Reke. Mama
mu je sesila zastavo, 2 x 2 metra,

s katero je potem mahal iz avta.
Reka je tedaj sijala —leta 1978 je

prvi¢ v svoji zgodovini osvojila
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nogometni pokal Jugoslavije.

V finalu je premagala Trepco iz
Kosovske Mitrovice. Po podaljskih.
1:0. Kustudié, Avramovié, Ravnié,
Hrsti¢, Cukrov, Radin, Durkalié,
Fegic, Bursaé, Desnica, Jerolimov,
Mija¢ in Ruzi¢ so bili novi Janezovi
idoli, predvsem slednji, desetka

— Milan Minta Ruzié. Ko je Reka leta
1980, pod vodstvom Cira Blazevi¢a,
premagala Dinamo, in sicer s 3:0,

so vsi blazneli, tudi Janez, ki je po
tekmi preskocil ograjo, stekel na
igris¢e in planil k Minri Ruzicu:
»Daj mi dres! Daj mi dres!« Ne
morem, ne morem, je stokal Minta.
»Pa daj mi, nol« In Minta-legenda je slekel dres in ga izro¢il Janezu,

ki ga je takoj skril pod majico. To je bila tisti dan najvedja mozna trofeja,
dres stoletja. Naslednji dan je bil v reskem Novem listu objavljen obsezen
¢lanek o zmagi Reke proti Dinamu, zraven pa je bil okviréek, v katerem je
pisalo: »Verjetno najbolj srecen pa je bil fant, ki je dobil dres Minte RuZica.«
No, svojega prvega psa je Janez vendarle imenoval po Nikici Cukrovu — Cuki.
Sredi tretjega letnika je tudi sklenil, da doma ne bo ve¢ govoril o ocenah,

da bo torej le na koncu pokazal spricevalo. Doma so igro zaupanja sprejeli.

Benetke

Leta 1978, ko je Janezov oce dobil sluzbo v Milanu, so center sveta zapustili.
Kar pa za Janeza ni bila travma, ampak blagoslov. Prednost. V Benetkah nisi
mogel igrati nogometa. In nisi se mogel voziti s kolesom. In nisi mogel imeti
psa. In stalno si moral paziti, da ne
pades v kak kanal. Gondole so za
otroka premalo. Janez je hotel igrati
nogomet. Imel je Zogo, stalno jo je
stiskal k sebi, tudi pri nunah, ki so
ga Solale. In ker se neko¢ v menzi
ni in ni hotel lo¢iti od Zoge, je
pristopila nuna, mu jo iztrgala,

jo pograbila, potegnila noz, jo
prebodla in potem divje razrezala.
To je bilo nadaljevanje eksorcizma
z drugimi sredstvi. Duhovnikovo
delo je skusala dokoncati Jezusova
nevesta. Brutalno. Tudi Linda Blair

klanja Zoge ne bi zlepa pozabila.
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106 Prvi Janezov pes Cuki, Matulji, 1980

107 Janezovo spricevalo o u¢nem uspehu v prvem
razredu osnovne Sole, Benetke, 1977

108 Janez z nuno Donatello Marianini v prvem
razredu osnovne 3ole, Istituto Ancelle di Gesu
Bambino, Benetke, 1975

109 Janez (v prvi vrsti, tretji z leve) s sosoldi, Istituto
Ancelle di Gesl Bambino, Benetke, 1976

Nune niso razumele njegove politike. Ena izmed nun je
zbirala §ilcke. Imela jih je kopico. Janez je med poukom
vstal, stopil do njene mize in vzel $iléek. »No, ni¢ nisi
vprasal?« »Nimam $il¢ka.« »Najprej bi moral vprasat.«
»Ampak potrebujem ga.« »Ja, seveda, toda najprej moras
vprasat in jaz ti moram dovolit, da ga lahko vzames.«
»Saj pravim, da nimam $ilcka.« Sel je po puscico,

jo odprl in pokazal: »Vidite, nimam Sil¢ka.« Stvari je
treba deliti. Zlasti presezke. In nuna je imela presezek
silckov. V Janezu se je prebudila mama — v demokristjanu
se je prebudil socialist.

Osio Sotto

Janezov oce Sergio sicer ni bil spolitiziran, toda bil je ¢lan demokristjanov.

To je bil pac &as, ko je bil vsakdo kje. Ko je imel vsakdo nekaj v Zepu.

Iz povsem prakti¢nih razlogov — kot pomagalo pri iskanju sluzbe. Ali kaj
takega. Bergamo je bil bogato mesto, toda dale¢ od vsega. Zivel je v svojem
malem svetu — tako kot Sergio, mali ¢lovek. Milano je bil blizu, pa vendar tako
dale¢. Od tam so prihajale le velike zgodbe, ki so jih prinasali starejsi bratje
fantov z ulice, recimo o tem, kako so tam, v Milanu, kdaj koga gambizirali,
ustrelili v noge. Anni di piombo. Janez se je bal, da bi izgubil noge, ker je plaval.
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V bazenu. Veliko. Gor in dol. Tekmoval. Na 50 metrov.
100. To je bil njegov §port numero uno. Na zaletku.

Iz povsem prakti¢nih, ze kar liri¢nih razlogov. Ko so

se leta 1978 odselili iz Benetk, so med Bergamom in
Milanom, v mestecu Osio Sotto, na ulici Verdellino 28,
kupili hisko, ki pa e ni bila dokon¢ana. Vseh fines se

ni bilo. Ena izmed fines, ki je e manjkala, je bila topla
voda. Elektrike $e niso potegnili. Zato je mama rekla:
»Zalni plavat in lahko se bos§ tusiral trikrat na teden!«
In Janez je plaval, se tusiral, plaval, se tusiral, plaval, se
tusiral, plaval in plaval in plaval. Ko ni plaval, je igral
nogomet. Ko ni igral nogometa, je igral odbojko. Ko

ni igral odbojke, je igral vaterpolo. Ko ni igral vaterpola,
je plaval. In se tusiral. Ko se ni tusiral, se je s prijatelji

in drugimi otroki iz soseske igral ravbarje in Zandarje

ali kavboje in Indijance, ne pa tudi partizane in fasiste.
Janez je bil vedno ravbar ali Indijanec. Vedno na strani
nemodnih, deklasiranih, podcenjenih. Vedno je hotel
bezati. Zbezati. Ko ni bezal, se je skrival. Nascondino:
uno, due, tre, quattro, cinque. Ko se ni skrival, je zbiral
sli¢ice z nogometasi. S fanti so jih menjali, toda ko ga

je eden izmed fantov nategnil, se je v prvem nadstropju
skozi okno skrivaj splazil v njihovo stanovanje in hotel
sli¢ico preprosto ukrasti, a je ni nasel. Okno je $e vedno
tam in sli¢ica $e vedno manjka, toda okno je vedja travma
kot slicica. Ko ni zbiral sli¢ic in travm, tudi spolnih,

je zbiral frnikule, ki so bile steber njegovega otrostva

— tako kot zbiranje sli¢ic. In plavanje.

16. marca 1978, ko so Rdece brigade — pravzaprav
drugi val Rdecih brigad pod vodstvom Maria Morettija
— ugrabile italijanskega premjeja Alda Mora, predsednika
demokristjanov, in pobile pet njegovih telesnih strazarjev,
je bil Janez v Soli. Uditeljica je stopila v razred, s smrtno
resnim, zZariplim obrazom, in povedala, kaj se je zgodilo
in kaj to pomeni. Sledilo je tistih 55 dni negotovosti in
napetosti. Vsi so govorili o ugrabitvi, tudi uciteljica jih je
sproti obvescala o trenutnem stanju, poudarjala, da to ni
prav, da se ni ni¢ spremenilo in da ga skusajo resiti. Ko

so ga nasli mrtvega, se je to takoj razvedelo. Uéiteljica je
rekla le: »Zgodilo se je.« Novica je potovala kot infekeija.
Lahko si bil le zgrozen. Sosedje so bili videti kot zombij,
ki so srecali malce boljSega krojaca. Zgodilo se je, kar se je
moralo zgoditi. Moretti ga je desetkrat ustrelil in njegovo
truplo potem pustil v prtljazniku avtomobila, parkiranega
v rimski ulici Caetani, na pol poti med poslopjem demo-
kr$¢anske stranke in poslopjem komunisti¢ne partije.

Aldo Moro ni imel nobenih moZnosti.
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110 Janez v parku, Osio Sotto, Bergamo, 1979
111 Janez v mestnem kbazenu, Osio Sotto, Bergamo,
1978

112 Don Camillo, Janez in brat Giancarlo med
obredom prvega obhajila v cerkvi San Zenone,
Osic Sotto, Bergamo, 1979

113 Janezovo prvo obhajilo (tretja vrsta, tretji z
leve), cerkev San Zenone, Osio Sotto, Bergamo,
1979

Ugrabili so ga v ¢asu, ko je bil na tem, da demokristjane navznoter
dokonéno konsolidira in da sklene zgodovinski kompromis z Berlinguerjevo
komunisti¢no partijo, ki je dve leti prej na parlamentarnih volitvah dobila
tretjino glasov. Enrico Berlinguer je Moru ta kompromis predlagal Ze leta
1973, toda zdaj sta bila tik pred podpisom — Italija je bila tik pred tem,

da v vlado kot koalicijska partnerica prvi¢ stopi komunisti¢na partija.
Jasno, italijanska vlada je po ugrabitvi oznanila: § zeroristi se ne bomo pogajali!
Aldo Moro, neke sorte steber in napol misti¢ni arhitekt italijanske povojne
politike, je v ujetnistvu slutil, da se vlada z Rdec¢imi brigadami ne bo pogajala,
Se huje — zdelo se mu je, da ga vlada niti ne bo skusala najti. In res ni ni¢
kazalo, da bi ga skusala demokr§canska vlada najti in reiti. Prej obratno,
policijske blokade, preiskave in aretacije, ki jih je kar mrgolelo, so disale

le po PR paradi, varnostne sile, ki so v takih situacijah zadolZene za reSevanje,
se niso naprezale, objavljali so fotke osumljencev, ki so bili Ze v zaporu,

v odlocilnem trenutku so zgresili lokacijo in namesto v rimsko ulico Gradoli,
odbrzeli v viterbsko vasico Gradoli. Demokr§¢anski prvaki so ga odpisali.
Za njih je bil mrtev. Na lepem so namre¢ oznanili, da Aldo Moro, ki je

v ujetnistvu Rdecih brigad, ni ve¢
tisti Aldo Moro, ki so ga poznali prej,
to pa zato, ker je zalel iz ujetnistva
— z blagoslovom Rdecih brigad in v
slogu Seherezade, ki skusa pridobiti
na Casu — medijem in politikom
posiljati pisma, v katerih je pozival
k pogajanju z Rdec¢imi brigadami,
torej k temu, naj ga odkupijo

(= izpustijo 13 zaprtih brigadistov).
In v tem je bil catch-22: ¢e ga ne bi
odkupili, bi ga Rdece brigade ubile
— Ce bi ga odkupili, bi bil politi¢no
mrtev. Ker bi pristal na odkupnino
in ker bi v svojem primeru dopustil
kesitev drzavnib interesov, bi izgubil
ugled in verodostojnost. Ce bi ga
torej nasli Zivega, bi bilo isto, kot
bi nasli truplo. V obeh primerih je
bil mrtev. In prav ta ke¢ — ta pisma,
v katerih je Moro, mojster ezopskega
jezika, zaman usmerjal iskanje in
Sifriral lokacijo svojega ujetnistva

— so demokrSc¢anski prvaki izkoristili
za to, da so se Mora, svojega
karizmati¢nega liderja, znebili.
Rdece brigade so ga 55 dni kasneje
ubile. Umrl je, ker se je tako odlodila
njegova stranka. Janezov oce se je

lahko le stisnil vase.
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114 Mama Silvana, oce Sergio, nona Antonia,
nono Erminio, stric Dario, sorodnica Anna, teta
Francesca, bratranec Mattia, nona Angela, Janez,
sestra Laura in brat Giancarlo na sprejemu ob
prvem obhajilu, pred restavracijo La Mira, Ponte-
ranica, Bergamo, 1979 (foto: Dino Lussana)

Jugoslavija

Tudi Jugoslavija je imela v sedemdesetih hude tezave s teroristi, predvsem
z ustadi, ki so pobili mnoge jugoslovanske konzule, vicekonzule in ambasadorje
(Nemdija, Francija, Svedska), ugrabljali potniska letala (SAS, TWA),
enega — JAT, leta 1972, nad Ceskoslovasko — celo strmoglavili (prezivela

je le stevardesa Vesna Vulovi¢, ki je tako postala Guinessova rekorderka
v globini prostega pada), razstreljevali ambasade (npr. v Washingtonu),
konzulate (npr. v Melbournu) in vlake (npr. v Zagrebu), gverilsko vpadali

v Jugoslavijo, v Paragvaju pomotoma ubili urugvajskega ambasadorja,
misle¢, da je jugoslovanski, Ze prej, leta 1968, pa razstrelili beograjski
kino 20. oktober. Toda Jugoslavija ni bila le Zrtev, ampak tudi gostiteljica
terorizma. Sredi sedemdesetih se je, kot pravi Joze Pirjevec, »spremenila
v pravo Meko mednarodnega terorizma. Jugoslavija je Sirom sveta
oborozevala in financirala raznorazna osvobodilna gibanja in raznorazne
borce za svobodo, na svojih tleh pa je organizirala tudi vezbalisca za tuje
borce in revolucionarje. Ali kot pravi Pirjevec: »Oktobra 1978 naj bi tako
jugoslovanski voditelji organizirali sre¢anje teroristov vsega sveta, med
katerimi so bili, kot je zapisal Der Spiegel, ¢lani zahodnonemske Rote
Armee Fraktion, italijanskih Rdecih brigad, Palestinci, Japonci, Irci in
sandinisti iz Nikaragve.« Dve leti prej je Beograd obiskal tudi Carlos,

ki je zaslovel z ugrabitvijo enajstih ministrov dezel OPEC. Akcijo je
izvedel decembra 1975 na Dunaju. Umrli so trije ljudje. Ugrabljencem

se je predstavil: »Jaz sem sloviti Carlos!« Enega od talcev je mudil tako,
da ga je ustrelil v roko, koleno in trebuh — in ga $ele potem ubil.

»Ce hoces kam priti, moras prek trupel,« je siknil. Sakalsko! S talci je
potem odletel v Alzirijo, od tam v Bagdad, od tam v Tripoli in od tam spet
nazaj v Alzirijo, kjer je dobil azil. Bil je nezgrabljiv, neulovljiv, izmuzljiv.
V Jugoslaviji so ga sicer prijeli, toda takoj zatem deportirali v Irak.

Carlos the Jackal, kot so mu rekli, je bil zvezdnik med teroristi. Krut in
brezobziren, pravi profi, ki je spal z rusko pistolo, toda nikoli dvakrat v isti
postelji. Kameleon, ki je tekoce govoril 6 jezikov. Hladnokrvni atentator,
ki je imel svoj modus operandi — trije Susi v predel nosu. Pa basta! V svoji,
ve¢ kot dve desetletji dolgi karieri, se je §vercal pod razli¢énimi imeni: Salim,
pa Andres Martinez, pa Taurus, pa Glen Gebhard, pa Hector Hevodidbon
in Michel Assaf. Rodil se je kot Ilyich Ramirez Sanchez, v Venezueli,

in to ocetu, salonskemu marksistu, ki je dal svojim trem sinovom imena
Vladimir, I1ji¢ in Lenin. Ni ¢udno, da se je Carlos potem $olal v Moskvi
(Univerza Patrica Lumumbe), na spisku njegovih delodajalcev pa so bili
KGB, Jordanija, Ljudska fronta za osvoboditev Palestine, japonska Rdeca
armada, romunska Securitate, vzhodnonemski Stasi, nemska Rde¢a armada
in menda tudi Jugoslavija. Carlos the Jackal je bil nevaren, diaboli¢en,
fanaticen in povsem brezkompromisen, pravi internacionalni terorist,
najemnik in placanec, ki je mislil tudi na svoj Zep. Sam pravi, da je pobil

83 ljudi.
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Osio Sotto

Janez je plaval in plaval in plaval, dokler niso njegove uciteljice plavanja nekega
lepega dne odpeljali. Prisla je policija — in ni je bilo ve¢. Da ima teZave z oblastjo,
so rekli. Menda je bila blizu rdecema ekstremizmu. Preblizu. Kateri frakeiji je bila
preblizu, niso vedeli. Le ugibali so: Lotta Continua? Morda. Lotta Continua

je bila ena izmed malih partij, ki jih je leto 1968 radikaliziralo in militariziralo.
Prvo stevilko svojega glasila so izdali ob koncu leta 1969, tik pred bombnim
atentatom na milanskem trgu Fontana, s katerim se je zacela strategija napetosti,
strategia della tensione, alias anni di piombo. Razstrelili so banko Nazionale
dell’Agricoltura, pri Cemer je umrlo 16 ljudi. Isti dan je eksplodiralo Se
nekaj bomb — v Rimu pred slovitim Altare della Patria in banko Nazionale

del Lavoro, v Milanu pa pred banko Commerciale. Zdelo se je, da je razneslo
zgodovino — Italija je Se enkrat izgubila nedolznost. Zacela so se leta nevarnega
Zivljenja. Leta svinca in cinizma. Vojna proti terorju, ki je prisla z novo proti-
teroristi¢no zakonodajo, specialnimi ukrepi, specialnimi sodisci, specialno
policijo in specialnimi zapori. Sumili so mnoge. Najprej so prijeli anarhiste, toda
Giuseppe Pinelli jim je potem med zasliSanjem padel s Cetrtega nadstropja,

iz pisarne komisarja Luigija Calabresija (ki je potem leta 1972 padel pod streli
dveh atentatorjev), kar je Dario Fo popisal v drami Nakljucna smrt anarbista.
Nekaj let kasneje so prijeli tri ¢lane ultradesnicarske, neofadisti¢ne organizacije
Ordine Nuovo, toda sojenje in dokazovanje krivde se je potem vleklo leta

in leta, celo desetletja, dokler niso ob koncu devetdesetih let ugotovili, da so
¢lani Ordine Nuovo delali v spregi z ameriskimi tajnimi sluzbami, tudi
CIO, pretezno v kontekstu tajne operacije Gladio, s pomocjo katere so skusale
ultradesnicarske organizacije ustvarjati vtis, da za tedanjim italijanskim — pa

ne le italijanskim — zerorizmom stojijo levicarski ekstremisti, kakr$ni so bili

¢lani gibanja Lotta Continua, rekruterji mlajse, imigrantske, nekvalificirane,
tovarniske delovne sile, tekmeci komunisti¢ne partije, ki so jim leta 1972
pripisali umor Luigija Calabresija.

Tedaj se je pogosto izkazalo, da se pod krinko teroristi¢nih napadov, ki so

jih pripisovali Rde¢im brigadam, v resnici skrivajo ultradesni, neofasisti¢ni
ekstremisti, ki skusajo s spregi z drzavo, desnimi strankami in varnostno-
obvescevalnimi sluzbami kompromitirati radikalno levico in njeno zahtevo
po spremembi druzbenega sistema. Med letoma 1969 in 1980 je Italijo
pretreslo 4.298 teroristi¢nih napadov — ve¢ kot dve tretjini so jih zagresile
ultradesnicarske, neofasisti¢ne organizacije, ki pa so bile delezne le minorne
medijske pozornosti, kar prica o tem, kako zmanipulirano je bilo javno mnenje,
kako globoko se je zazrla psiholoska vojna in kako dezinformirana je bila
Italija. In prav v teh napadih, detonatorjih szrazegije naperosti, ki so jih zagresili
ultradesnicarji, ne pa ultralevicarji, je v svincenih éasih umrla vedina Zrtev.
Ekstremna levica pa¢ ni imela stranke, ki bi jo lahko branila. Celo Zena Alda
Mora je trdila, da so bile v umor njenega moza vpletene ultradesne sile. Zakaj so
to poceli, ni skrivnost: da bi umetno ustvarjali napetost, kaos, paniko in pogoje
za vojasko-policijske puce, represijo in politiko trde roke, da bi potemtakem
drzava lazje zatrla upor, strla levico in disciplinirala proletariat. Varnost je imela

prednost pred demokracijo. Le represija lahko vrne red. Le fadisti¢na drzava
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lahko stabilizira Italijo. V zraku je ves €as visel puc. Paranoja je imela mlade.
Ljudje so ovajali drug drugega. Delavec, ki ni prisel v sluzbo, je bil avtomati¢no
osumljen terorizma. Ko so 4. avgusta 1974 razstrelili ekspres Roma-Brennero, je
umrlo 12 ljudi.

Kar pa ne pomeni, da so bile Rde&e brigade le fantom. Ne, bile so fakt.
Zrasle so ob koncu Sestdesetih — na krilih tedaj zelo bu¢nega, odlo¢nega in
brezkompromisnega studentskega gibanja. Rdece brigade so bile ekstrem tega
gibanja, njegov hardcore underground, ki je zamajal temelje tedanje oblasti in
multinacionalnega kapitalizma, kot se je reklo. Rdece brigade, ki so jih vodili
Renato Curcio, njegova punca Mara Cagol in Alberto Franceschini, strah in
trepet sedemdesetih, vedno polne retorike, ki je vkljucevala besede revolucija,
spontanost mnozic in razredni boj, so skusale politi¢ni boj militarizirati ter z
atentati in ugrabitvami zadeti srce multinacionalnega kapitalizma, srce Drzave,
Ki je le imperialisticna kolekcija multinacionalnib korporacyy. Ciljale so predvsem na
simbole establismenta — politike, poslovneZe, magnate, skorumpirane sindikaliste,
direktorje, industrialce, ravnatelje zaporov, pa tudi neofasiste. Rde¢e brigade,
macke z devetimi repi, so bile v &asu protestnih shodov, Strajkov, zavzetij
tovarn in uli¢nih bojev vborozena partija proletariata, ki je hotela Italijo lociti

od Nata. Toda vsi ti teroristi¢ni napadi in atentati, vsi ti poskusi destrukturacije
kapitalisticnega sistema, so bili kontraproduktivni: ljudi so le prestrasili. Italija je
na lepem Zivela v obsednem stanju. Tekla je kri. Ljudje so umirali. Kolateralna
skoda je bila srhljiva. MnozZice je ob vsem tem minila spontanost. Za razredni
boj niso hotele vec slisati. Revolucija se jim je zagabila. Ljudje s tem niso hoteli
biti povezani. To ni bila njihova zgodba. Prej obratno, ljudje so stopili na drugo
stran, na stran sistema, oblasti, multinacionalnega kapitalizma — zahtevali
so varnost, trdo roko, vpeljavo represivnih metod in razbitje rdecih teroristov.
Septembra 1974 so s pomodjo Silvana Girotta (alias Frate Mirra), ki se je
infiltriral v Rdece brigade, prijeli Renata Curcia in Alberta Franceschinija,
ju obsodili in zaprli, leto kasneje pa so med osvobajanjem nekega ugrabljenega

mogotca ubili Maro Cagol. Rdece brigade je prevzel Mario Moretti.

Ljubljana

10. februarja 1979 je Janez na TV gledal film, v katerem deéek iz Zivalskega vrta
spusti vse Zivali, pa so ga prekinili: Tomaz Tercek je namre¢ sporodil, da je umrl
Edvard Kardelj. Nosilec reda narodnega heroja, reda junaka socialisticnega dela,
reda ljudske osvoboditve, reda partizanske zvezde 1. stopnje, reda zaslug za
ljudstvo 1. stopnje, reda bratstva in enotnosti L. stopnje, reda za hrabrost in
partizanske spomenice 1941. Dosmrtni ideolog Jugoslavije. Vsi so jokali. Tudi
nebo. In tudi Tito. Ves svet je jokal. Leta 1979 je Irak prevzel Sadam Husein,
SZ je okupirala neuvri€eni Afganistan, Osama bin Laden je postal freedom
fighter, Amerika pa je po padcu marionetnega $aha Reze Pahlavija ter vzponu
stitskega ajatole Homeinija izgubila Iran. Ko je Irak naslednje leto zaradi naftno
-mejnih sporov napadel Iran, je ameriski predsednik Jimmy Carter v kongresu

oznanil: »Vsak poskus prevzema kontrole nad Perzijskim zalivom bomo
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razumeli kot napad na vitalne interese
ZdruZenih drzav—inwvsak tak poskus
bomo zatrli, magari z vojasko silol«
4. maja 1980 je bila nedelja. Vsi so
bili doma. Janez je hotel tisto, kar
je-sestavil iz ¢rk, ravno pokazati
starSema, ki sta gledala televizijo,

pa ga je spet prekinil Tomaz Teréek:
»Sporo¢amo zalostno novico, da

je umrl Josip Broz Tito.« Nosilec
belgijskega Leopoldovega reda,
danskega reda slona, francoske
médaille militaire in sovjetskega reda
zmage, trikratni narodni heroj Jugo-
slavije in njen dosmrtni predsednik.
S tem je bilo dosmrtnosti konec.

Vse je bilo spet smrtno. Vsem je
postalo jasno, da bodo ljudje poslej
umirali pred svojo smrtjo — in da bodo
pokopani dale¢ od svojih grobov. Tako
kot Titova noga. Tista, ki so mu jo
v Jjubljanskem Klini¢nem centru
amputirali. Zato so vsi jokali.

Na pogreb, 8. maja, so prisli vsi.

Tudi vsi svetovni voditelji. To je bil
vrhunski PR. Le ameriski predsednik
Carter, ki je leta 1976 izjavil, da
Jugoslavije v primeru sovjetskega
napada ne bi branil (in ki je Jugo-
slavijo obiskal nekaj mesecev po
Titovi smrti), je ta spektakel zaradi

krize s talci v Iranu preskoéil.
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115 Janez in sestra Spela doma, Ljubljana, 1979

116 Janez in sestra Spela z dedkom mrazom za

novo leto, Ljubljana, 1979

117 Janez pri sorodnikih na podezelju, Ribce,

1980

V Beograd je sicer poslal 25-¢lansko delegacijo, ki sta jo vodila njegova
mama Lilly in podpredsednik Walter Mondale, toda doma so mu kljub
temu ocitali, da zanemarja amerigke nacionalne interese. Amerigka revija
Time je poudarila, da je s Titovo smrtjo »za Evropejce, Ce ne kar za cel svet,
presahnila zadnja povezava s staro, pomirjujoco povojno dobox, kajti »gréavi
jugoslovanski komunist je bil res zadnji izmed velikanov, ki so bili skovani

v ognju 1. svetovne vojne in ki so potem sodelovali pri stvaritvi novega
svetovnega reda«. Titov pogreb je bil »najbolj grenak evropski pogreb v zadnji
dekadi in dejansko najbolj vznemirljiv po masi za Charlesom de Gaullom

v Notredamski katedrali leta 1970«. Time je ugotovil, da so na pogreb prisli
predstavniki »123 drzav — stirje kralji, 32 predsednikov in voditeljev drzav, 22
premjejev.« Razlog ved, da so jugo mediji ta shod slavnih razglasili za Tizovo
zadnjo zmago. Time je opazil na stotisoce Jugoslovanov, ki so se zgrnili na
beograjske ulice ... veterane II. svetovne vojne s solzami v o¢eh in odlikovanji
na prsih ... gospodinje z rob&ki na oceh ... Solarje z zastavicami ... ljudi, ki so
klegali in molili. Time je tudi Spekuliral, kaj se bo z Jugoslavijo zgodilo po
Titovi smrti: lahko, da jo bo napadla SZ (toda potrebovala bi 35 divizij, vet kot
300.000 vojakov) ... lahko, da jo bodo pokopala mednacionalna trenja (zlasti
med Srbi in Hrvati) ... lahko pa, da jo bo spodkopalo Kosovo, ki bo obenem
tudi dobra pretveza za sovijetsko intervencijo.

Osio Sotto

Janez ni imel pojma, kdo je bil Tito, zelo dobro pa je vedel, da je italijanski pred-
sednik Sandro Pertini nekdanji partizan. In Sandro Pertini je bil zanj personifi-
kacija italijanskega predsednika. Ni si znal predstavljati, da bi lahko bil italijanski
predsednik tudi kdo drug. Niti ni hotel, da bi bil italijanski predsednik kdo drug.
Videl ga je na televiziji. Videl je tudi, kako je na pogrebu v Beogradu, pred Titovo
krsto, jokal. Kot otrok. Ni imel pojma, kdo je bil Tito, zelo dobro pa je vedel, da
je Sandro Pertini italijanski predsednik. In ni hotel, da bi se to kdaj koncalo.
Po Pertiniju Pertini! Otrok. Kot bi sligal verze Tota Cotugna, ki so $ele prihajali:
»Buongiorno Italia gli spaghetti al dente

¢ un partigiano come Presidente

con l'autoradio sempre nella mano destra

e un canarino sopra la finestra

Buongiorno Italia con i tuoi artisti

con troppa America sui manifesti

con le canzoni con amore

con il cuore

con piu’ donne sempre meno suore

Buongiorno Italia

buongiorno Maria

con gli occhi pieni di malinconia

buongiorno Dio

lo sai che ci sono anch’io.«
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Leta 1980 je v Trbovljah nastal bend Laibach, ki je septembra priredil prvi

koncert — v Trbovljah. Da mislijo smrtno resno, so potrdili z mantrama,

ki so ju sneli Hitlerju in Stalinu. »Umetnost je vzviSeno poslanstvo, ki zavezuje

k fanatizmu.« Oziroma: »Umetniki so inzenirji ¢loveskih dus.« Svojo Kunst

so trasirali takole: »Umetnost in totalitarizem se ne izkljucujeta. Totalitarni

rezimi ukinjajo iluzijo revolucionarne individualne umetniske svobode.

Laibach Kunst je princip zavestnega odrekanja osebnega okusa, razsojanja,

prepric¢anja; svobodno razosebljanje, dobrovoljno prevzemanje vloge ideologije,

demaskiranje in rekapitulacija rezimske transavantgarde.« O umetnosti niso

imeli nobenih iluzij: »Vsaka umetnost je podvrzena politicni manipulaciji, razen

tiste, ki govori z jezikom te iste manipulacije.« Prava umetnost je manipulacija,

navsezadnje: »Ideologija zavzema mesto avtenti¢ne oblike druzbene zavesti.«

Zato individualizem nima ve¢ nobenega smisla: » Triumf anonimnosti in

118 Janezova domaca naloga. Nezadostno. Cetrti

brezobli¢nosti je skozi tehnoloski proces izostren do absoluta. Ukine se vsaka ~ razred osnovne Sole, Osio Sotto, 1980

119 Janezovo $olsko spricevalo, 7. razred osnovne

individualna razlika avtorja, brise se vsaka sled individualnosti.« Ker: »Laibach  :ole Enrico Fermi, Osio Sotto, Bergamo, 1983:

v svojem delu prevzema organizacijski sistem dela industrijske produkcije

»splosni u¢ni uspeh, ki ga je sprejel uciteljski zbor
Kadar mu kdo ugovarja, ucenec reagira impulziv-

in identifikacijo z ideologijo. Temu primerno vsak ¢lan osebno zavraca svojo 1o in odklonilno. Pri delu v skupini deluje ego-

centri¢no, zato ni dosegel zadostne mere zrelosti

individualnost in s tem izraza odnos oblike produkcijskega sistema in ideologije  na ¢ustvenem in socialnem podro¢ju. Aktivno in

do individua.« Laibach, »soc-teater popularne kulture«, ki »komunicira zgolj

prizadevno se vkljucuje v Zivljenje na soli, ceprav
njegove sposobnosti za uc¢enje niso povsem kom-

z nekomunikativnostjo, nekomunikacijo«, je pomenil »vrnitev akcije vimenu  Patibilne z izkazano prizadevnostjo. Sposoben je

dokajsnjega intuitivnega in ustvarjalnega mislje-

ideje.« Oblast je ponorela. Ljudje so bili zgrozeni, uzaljeni. Mediji so pozvali  nja; osvojil je zahtevnejse izrazoslovje «

k lin¢u: Kaj je zdaj to? Sredi Ljubljane vstaja Tretji rajh!
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120 Janezovo dekle Sandra, Malevicev kriz in na-
grobni spomenik Karla Marxa, fotomontaza, Ljublja-
na, 1989



Jugoslavija

Za nove generacije je bil Tito le fotografija. Ni¢ fizi¢nega, ni¢ materialnega, ni¢
politiénega. Toda ironi¢no, Tito je bil v nekem smislu le fotografija tudi za tiste,
ki so ga poznali v Zivo, fizi¢no, iz prve roke. Bolje re¢eno, Tito je bil predvsem
mnozica fotografij. In na vsaki fotografiji je predstavljal nekaj drugega.

Na vsaki fotografiji je igral drug lik — drugo verzijo samega sebe: Tito marsal
... Tito Jjubicice plava ... Tito na Galebu ... Tito s cigaro ... Tito s psom ... Tito
z belimi rokavicami ... Tito na lovu ... Tito Habsburzan ... Tito med delavci ...
Tito v druzbi velikih ... Tito na sprehodu ... Tito Cezar ... Tito z lokalnimi
politiki ... Tito z Jovanko ... Tito s Stafeto ... Tito v vojaski uniformi ... Tito

s kuémo ... Tito v $oli ... Tito s pionirji ... Tito med ljudmi ... Tito boter ...
Tito v Ljubljani ... Tito na Brdu ... Tito #da roka ... Tito Henrik VIII. ... Tito
na lovu ... Tito na kongresu ... Tito demagog ... Tito razmiglja ... Tito govori ...
Tito poslusa ... Tito nazdravlja ... Tito kralj David ... Tito s fotoaparatom ...

in tako dalje. V nedogled. Mnozica fotografij, mnozica vlog. In te fotografije
so imele mobilizacijsko funkcijo — mnozica fotografij je omogocala, da je vsak
Jugoslovan nasel svojo fotografijo, svojo wvizijo Tita. Ve¢ ko je bilo fotografij,

za ve¢ ljudi je bil sprejemljiv. Mnozica fotografij je olajsala identifikacijo. In
potreboval je res veliko fotografij, da je bil sprejemljiv za celotno, zelo pisano
Jugoslavijo. A po drugi strani, teh fotografij je bilo ogromno, kot da je verjel,
da so njegove fotografije tiste, ki skupaj drzijo Jugoslavijo. Ko ga na fotografiji
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vidite s fotoaparatom, se zdi, kot bi hotel redi: hej, trik je v fotografiji!

In sporocilo vseh teh fotografij je bilo ocitno: izberite si svojo! Izberite si
svojega Tita! In res, fotografij je bilo toliko, da je na vsakega Jugoslovana prisla
ena. Se veg, vseh teh fotografij je bilo toliko, da so izgledale kot neskonéno dolg
film, saj veste, kot kak h'woodski spektakel, v katerem je za vsakogar nekaj.

Tito je dovolil, da so ga v filmih igrali drugi igralci, tudi tujci, celo zapiti
h'woodski zvezdnik (Richard Burton v Suzjeski), toda na fotografijah je bil

v svoji vlogi sam. Kar je treba razumeti dobesedno. Gotovo ste se kdaj vprasali:
zakaj na fotografijah, na katerih stoji med ljudmi, vedno takoj pade v o&i?
Zakaj tako strli ven? Rekli boste: karizma! Jok. Ven ne §trli zaradi karizme ali
pa zaradi dizajnerskih oblek, ampak zato, ker ni¢ ne poéne, bolje re¢eno — ker
edini na fotografiji ni¢ ne pocne. Vsi ostali reagirajo — nanj, se razume. In ker vsi
reagirajo, so v nekem smislu vsi isti. Ker pa so vsi isti, vidno vznemirjeni, on sam
— negiben, apaticen, pasiven — izstopa. Ker ne reagira. In ker vsi ostali reagirajo.
Na to je lahko vedno racunal — hja, vedno je lahko vnaprej vedel, da bodo vsi
zelo vznemirjeni. Iz treh razlogov. Prvi¢, ker bodo zraven njega. Drugié, ker
mu bodo skusali na vsak nacin in na vse pretege ugajati. In tretji¢, ker se bodo
zavedali, da bodo z njim na fotki. Njihovim reakcijam, njihovemu pretiravanju
je lahko kontriral le s stoi¢no negibnostjo, z apaticnostjo, s pasivnostjo. Njihovi
igri je lahko kontriral le z ne-igro. Pustil je, da nanj reagirajo drugi — in iz vseh
teh reakcij na Tita so se ustvarjale razli¢ne podobe Tita, mnozica vizij. In vse
te vizije Tita so bile le reakcije na Tita. Sam ni naredil ni¢ — vse so naredili tisti,
ki so bili ob njem.
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121 Janez (Cetrti z leve) in <lani urednidtva Rivala.
Prvi z desne Aldo Milohnid, Reka, 1988

122 Fotografija prizora iz filma Year of The Gun,
predvajanega na TV3, Ljubljana, 1998

Bologna

2. avgusta 1980 se je zgodil najhujsi teroristiéni napad v Evropi: v ¢akalnici
zelezniske postaje v rdeci Bologni je eksplodirala bomba, ki je pokonéala 85
oseb, ve¢ kot 200 pa jih je ranila. Oblasti so za napad obtozile Rdece brigade
in priprle na tisoce levi¢arskih aktivistov. Kasneje se je izkazalo, da so napad
zagre§ili neofaisti, ki pa naj bi bili le marionete tajnih vojaskih sluzb in
ultradesnicarskih kabal. To je bil ¢as, ko se ljudje niso ve¢ bombardirali le
z idejami in ideologijami. Ko niso komunicirali z besedami, ampak s hrupom.
Ko so sintakti¢no pravilni stavki vklju¢evali tudi krike. Kar je prispevalo

k vedjemu realizmu.

Amerika

Ob koncu leta 1980 je bil za novega ameriskega predsednika izvoljen Ronald
Reagan, nekdanji h'woodski zvezdnik in guverner Kalifornije. Na sestankih
je bil nezbran, pasiven in nepozoren, ni¢ ga ni zares pritegnilo, niti statistika
niti politi¢ni detajli, vedno je bil rahlo odsoten, na svojem planetu, v svojem
filmu, pogosto je zadremal, v debato je vskoéil le s kaksno anekdoto iz svojega

filmskega Zivljenja, bil je teflonski, pozabljal je imena svojih sodelavcev.
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Mislil je le na eno: na TV nastop. Drugi igralci so TV dojeli kot ponizanje,
puscavo in konec kariere — Reagan je v njej videl svojo odresiteljico. Vedno
je vedel, kam mora gledati — in kako. Pred kamero je izgledal kot kurba pred
ti¢em — profesionalno. Bil je dovolj puscoben, rigiden in monoton, da se ji je
lahko vtisnil v koZo. V politiko pa je itak vstopil prav v trenutku, ko so ljudje
verjeli le $e TV. Naciji se je zato zdelo, da Reagan izzareva neko misti¢no,
nevidno mo¢. Sestanki v Ovalni pisarni so bili le vaje za snemanje. In ker je
bil brez scenarija izgubljen, so mu ga vedno napisali in narisali, do zadnjega
detajla, vklju¢no z vsemi didaskalijami. Njegovo javno Zivljenje so bili kadri,
prizori in sekvence. Vse je bilo predvideno, predvizualizirano, kontrolirano,
vnaprej zreZirano. Film so vedno posneli vnaprej — in potem iskali dogodek,
na katerega ga bodo projicirali. Na tiskovne konference mu niso dovolili,
okej, le v€asih —in ¢e se je slucajno izgubil, so ugasnili luci in rekli »Konec«!
Ali pa je Nancy vletela s torto in zalela peti Happy Birthday, Mr. President!
Ronnie je igral guvernerja in predsednika, a tudi igralca je le igral. Politiko
je razbil v pop zgodbe, ki jih ljudje zlahka razumejo. Podatki, dejstva, Stevilke
in imena so bili zato nebistveni — po potrebi jih je predelal in priredil, tako
da so zgodbo poganjali naprej. Zgodba je bila vse. V ¢loveska srca prides z
zgodbo, ne pa s statistiko. Ne, Ronnie ni bil politik, ampak narator, ali kot
so rekli — TV napovedovalec. Prvi TV predsednik. Politiko je dezinformiral
in obenem vizualiziral — holivudiziral. Ustvaril pa je tudi moralni kontekst,
v katerem lahko vsak igralec postane politik — in v katerem mora politik
igrati vlogo politika. Idelogija je postala imidz. In imidZ je postal nova

ideologija.

Matulji

Ko je Janez leta 1981 nosil Stafeto mladosti, je ni imel ve¢ komu nesti. Tita
ni bilo veg, le $e 77t po Titu. Zato je tafeto nesel temu 7771 po Titu. Pretekel
je 100 metrov po glavni cesti med Ljubljano in Reko, po tistem delu,

ki je peljal skozi Matulje, toda zdelo se mu je, da je pretekel celo pot od Reke
do Ljubljane in nazaj. Stafetna palica je bila tako tezka, da se je bal, da mu bo

padla iz rok in da bo po Titu padel $e 77z po Titu.
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