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Benetke

Janez je Bergamo prvič zapustil že po dobrem letu. V začetku leta 1972 se 
je namreč družina preselila v Benetke. In tja so prišli ravno ob pravem času 
– tik zatem, ko je Luchino Visconti tam posnel Smrt v Benetkah, in tik pred 
tem, ko je tam umrl ameriški poet Ezra Pound. Ko komponist Gustav von 
Aschenbach (Dirk Bogarde) na začetku s trajekta prestopi v gondolo, s katero 
drsi po morju, se zdi, kot da prečka reko Styx – na drugi strani je smrt. Njegova 
smrt. In kolera, konec neke dobe, konec njegovega časa. Umirajoči umetnik, 
obseden z mladostjo in vitalnostjo dečka, malega Tadzia, napol vizije, napol 
fantoma, bi lahko zrecitiral vse replike princa Fabrizia Saline (Burt Lancaster), 
umirajočega aristokrata iz Viscontijevega Geparda – vse tisto o želji po smrti 
in času, ki je potekel in ki bo geparde spremenil v šakale in leve v ovce. V novem 
Kraljestvu ni zanj niti prostora niti darov, kvečjemu opresivni takti Mahlerjeve 
Pete simfonije, ki jo je Visconti za vedno povezal z Benetkami – tako kot so 
Mamas and Papas štikel California Dreamin’ za vedno povezali s Kalifornijo. 
Von Aschenbach ve, da mora Benetke zapustiti, obenem pa tudi ve, da jih ne 
more zapustiti – in da jih ne bo nikoli zapustil. Von Aschenbach diši po norosti, 
preden zadiši po smrti. 
Ezra Pound, modernist, eden največjih pesnikov 20. stoletja, ki se je spremenil 
v antisemita in oznanjevalca fašističnega evangelija, je Styx prečkal, davno preden 
je prišel po smrt v Benetke, ki jih je imel za Kraljico Jadranskega morja in v katere 
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je Gabriele d’Annunzio leta 1900 postavil dogajanje Ognja, avtobiografskega 
romana o svoji ničejansko-wagnerjanski romanci z zvezdnico Eleonoro Duse. 
Pound je hotel literaturo odpeljati v 20. stoletje in jo radikalno spremeniti, 
ločiti od viktorijanstva, modernizirati. Bil je poet z načrtom. Avtokrat z vizijo, 
toda ne brez smisla za absurd, šarado in show. Cvetni list je jedel z nožem in 
vilicami. Iskal je, kot bi rekel Flaubert, »mot juste«, anatomsko nabit jezik, 
besede, prestreljene z elektriko, besede, ki bi se drgnile druga ob drugo in se 
druga od druge odbijale. Odkril in lansiral je D. H. Lawrenca, Roberta Frosta, 
Jamesa Joyca, T. S. Eliota in Rabindranatha Tagoreja, manično urejal antologije, 
mesijansko pisal za številne literarne revije, napisal kopico zbirk, egocentrično 
osvajal teren, zapeljeval sceno, pecal elito, pilil Eliotovo famozno zbirko Th e 
Waste Land, se utapljal v Evropi in evropskem duhu, toda na napačni strani – 
v Mussoliniju je videl vladarja, ki bo stvari uredil, pa magari na silo, kot diktator, 
ki bo ustvaril novo civilizacijo, totalitarno sintezo, popolno državo. Izgledal je kot 
Konfucij, ki zveni kot Bachova fuga – brez zgodbe in brez logike. Le valil se je. 
Mussoliniju je nenehno pošiljal načrte, manifeste, koncepte, teorije fašizma 
in druge svoje iluminacije. 
Duce ga je leta 1933 sicer sprejel, potem pa zanj ni imel več časa. Leta 1941 
je Pound krenil v ofenzivo, s katero je hotel dobiti II. svetovno vojno: začel 
je namreč s svojimi razvpitimi radijskimi oddajanji. Trikrat tedensko je v eter 
pošiljal svoje propagandne govore, ki so jih lovili povsod, tako v zahodni Evropi 
kot v Ameriki. »Europe calling! Pound speaking!« Evropa kliče! Govori Pound! 
Streljal je na vse: na Jude, na Slovane, na Ameriko, na Anglijo, na Francijo, na 
magnate, na bankirje, na fi nančnike, na oderuhe, na birokracijo. Poslušalcem 
je v branje priporočal Hitlerjev Mein Kampf in zloglasni antisemitski pamfl et 
Protokoli sionskih starešin, hvalil pokole vzhodnoevropskih Judov in trdil, da je 
judovstvo bolezen, da je Amerika agresor, ki pošilja otroke umirat za Victorja 
Sasoona in druge judovske izrode, da je treba v Ameriki Jude eliminirati, da 
je treba pogrom začeti na vrhu in da so za vse krivi Judje, ta kriminalna in 
zarotniška rasa, ki da ima vpliv prav na vse. Besnel je, rohnel, preskakoval, 
psoval, hreščal, vreščal, ščuval, blodil in vmes prebral tudi 
kak svoj Canto. 
Američani so rekli le: našemu poetu se je zmešalo. 
28. aprila 1945 so partizani na Lagu di Como ustrelili 
Mussolinija – tri dni kasneje so prišli ponj. Na njegovo 
glavo je bila razpisana bajna nagrada. Uklenili so ga 
in odpeljali. Pound je zasliševalcem povedal, da je bil 
Mussolini humanist, ki je izgubil glavo, in da je bil Hitler 
svetnik, Ivana Orleanska, mučenik – dokler sta Hitler in 
Mussolini sledila Konfuciju, je bilo vse v redu, ko pa sta 
se mu odtujila, je šlo vse narobe. Američani so ga poslali v 
zloglasni vojaški zapor DTC (Detention Training Center), 
sadistični prevzgojni lager, ki je ležal med Viareggiom in 
Piso. Zaprli so ga v kletko, v eno izmed mnogih, v katerih 
so čemeli morilci, posiljevalci, psihopati in dezerterji. Klečal 
je, scal v piksno in igral tenis z namišljenim nasprotnikom. 
Kdo ve, morda je igral v parih. 
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40 Janez v sedlu kamnitega krilatega leva, Opatija 
Svete Justine, Padova, 1972    
41 Janez z bratom Giancarlom v očetovem naro-
čju, bratranec Lorenzo in sestrična Nadia, Benetke, 
božič 1972 

42-55 na naslednji strani Janez, njegov brat Gian-
carlo, oče Sergio in mama Silvana na zimskih počit-
nicah, Andalo, naravni park Adamello-Brenta, 1973   
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Ob koncu leta so ga deportirali v Washington. Na sojenje. Nič hudega, spomnil 
se je na Cervantesa, ki je pisal v ječi, na Blaka, Danteja, Galileja in Sokrata, ki so 
jih obtožili izdaje, na Rimbauda, Van Gogha, Majakovskega in Modiglianija, 
ki se jim je zmešalo, ter na Hölderlina in Artauda, ki sta končala v norišnici, 
kamor so potem za 13 let poslali tudi njega. Med lunatike, katatonike, 
shizofrenike in paranoike. Ne, niso mu sodili, ker so se njegovi odvetniki 
sklicevali na neprištevnost, neprisebnost, amnezijo in norost. To je bil pač edini 
način, da ga izmažejo. Jasno jim je bilo, da zapora ne bi preživel. Norišnico pač. 
Leta 1958 so ga izpustili. Odpotoval je v Italijo. Za vedno. Izkrcal se je 
s fašističnim pozdravom. In dahnil: »Amerika je norišnica!« Odromal je v Salo, 
od koder je Mussolini po letu 1943 dirigiral naciji, in ugotovil, da od evropskega 
duha ni ostalo nič. Lovil je zrak, povsod videl zarote in paradiral z neofašisti. 
V evropskem duhu. Relikt, ki je ostal monarh svoje paranoje. Nešteto jih je 
padlo: »Za dva ducata razbitih kipov, za nekaj tisoč scefranih knjig.« Allen 
Ginsberg mu je, odraslemu otroku bikastega očeta, pred smrtjo vrtel Boba 
Dylana in Beatle. Lahko bi trgoval z njimi, pa se je preveč bal, da bodo njegove 
pesmi slabo končale. Ob koncu leta 1972 so ga naložili na gondolo in pokopali. 
Grizel je prazen zrak – in bil videti kot epilog, ki se je tiho rodil drugje. 
Lansko leto je bilo že prekrito s prahom, ko je po beneških ulicah, trgih 
in mostovih, po katerih se je sprehajal Ezra Pound, skakal mali Janez. Calle 
Querini in Rio della Fornace sta bila resda malce preveč stran, toda Rio S. 
Vio je prečkal, ko je s staršema hodil na Punta della Salute, Rio S. Trovaso 
pa, ko je pustil, da ga čez Canal Grande prestavi most Accademy. Čas mu ni 

vzbujal sumov, kaj šele da bi mu jih vzbujale oči Ezre 
Pounda: »In naokrog po parku drhal umazanih, krepkih, 
neiztrebljivih otrok najrevnejših. Ti bodo podedovali svet.« 
Janez in njegovi so prišli, da bi podedovali svet. Dišali 
so po življenju, ne po smrti. »Izpovejmo zavist možaku 
z zanesljivo službo in brez skrbi za prihodnost,« je pel 
Pound, pound of fl esh, Beneški trgovec. Sergio je z družino 
prišel po svoj funt mesa – po prihodnost, čim bolj gotovo 
in čim bolj brezskrbno, po službo, čim bolj zanesljivo in 
čim bolj zavist vzbujajočo. 
Zaposlil se je v banki – ne kot bankir, ne kot uradnik, 
ampak kot vratar, kot portiere. Da bi dobil zanesljivo 
službo, se je moral iz Bergama preseliti v Benetke, na 
Rialto, kjer je stala Banca d’Italia, v kateri so potem tudi 
stanovali. To so bili radikalni časi, ko so imeli nekateri, 
recimo pripadniki Rdečih brigad, razloge za prezir do 
bank, pa četudi drugačne kot nekoč Pound, toda Sergia 
in njegove družine ti časi niso radikalizirali. Le zakaj? 
Ko je Sergio stal v banki ali pred njo, ga ni skrbelo za 
prihodnost. Toda stal je na najnižji stopnici te banke. Na 
najnižji poziciji. Zato je grizel. In se dodatno šolal. Tako 
kot tedaj mnogi Italijani. Samo v Milanu je na tak način 
višjo izobrazbo lovilo okrog 80.000 oseb. Večina se jih je 
solidarizirala z delavskim gibanjem in razrednim bojem. 
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Sergio ne. Toda dokončal je še tri razrede, s čimer je dohitel svojo ženo, 
Silvano, ki jih je dokončala osem, terza media, in se potem spričo okoliščin 
izučila za šiviljo. Kot mnogo italijanskih žensk, ki jih je država vzpodbujala, 
naj v imenu družinske enotnosti ostanejo doma in se oprimejo šiviljstva ali 
pletilstva. Brez zajamčene minimalne plače. Brez socialnega in zdravstvenega 
zavarovanja. Pravice do službe niso imele. Pravice do svobodne izbire tudi ne. 
Do leta 1970 je bila prepovedana celo ločitev. Oblačila, ki so jih nosili Janševi, 
je sešila Silvana, pa četudi je šivala predvsem ženske obleke. Janez je rasel med 
blagom in škarjami, med kroji in šivalnim strojem, med zavihanimi rokavi in 
matematiko preživetja – med kreativnostjo matere, gospodinje, ki je bila stalno 
doma, in pragmatičnostjo očeta, ki je potem, po diplomi, napredoval. In se čez 
leta povzpel. In prišel za šalter. Od vratarja do uradnika. Zgodba o uspehu. 
Fantastično obdobje. 
Vaccinazione antidifterica, antivaiolosa, antitetanica etc. – Janeza so cepili 
proti vsemu. To je bil čas, ko so otroke stalno cepili. In zdravje se je izplačalo. 
Oče je imel barko, s katero so ob sobotah in nedeljah križarili po lagunah in 
otokih, od Lida do Jesola, prirejali piknike in fešte, pa tudi lovili. Oče je bil 
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56 Oče Sergio, Janez in družinska prijateljica 
Germana na motornem čolnu, Canal Grande, 
Benetke, 1973 
57 Brat Giancarlo in Janez z nagačenim zajcem, 
ki ga je ulovil njun oče Sergio, Benetke, 1973 
58 Knjižica s podatki o opravljenih cepljenjih 
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59 Mama Silvana, Janez in oče Sergio, Benetke, 
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naj v imenu družinske enotnosti ostanejo doma in se oprimejo šiviljstva ali družinske enotnosti ostanejo doma in se oprimejo šiviljstva ali družinske enotnosti
pletilstva. Brez zajamčene minimalne plače. Brez socialnega in zdravstvenega 
zavarovanja. Pravice do službe niso imele. Pravice do svobodne izbire tudi ne. 
Do leta 1970 je bila prepovedana celo ločitev. Oblačila, ki so jih nosili Janševi, 
je sešila Silvana, pa četudi je šivala predvsem ženske obleke. Janez je rasel med 
blagom in škarjami, med kroji in šivalnim strojem, med zavihanimi rokavi in 
matematiko preživetja – med kreativnostjo matere, gospodinje, ki je bila stalno 
doma, in pragmatičnostjo očeta, ki je potem, po diplomi, napredoval. In se čez 
leta povzpel. In prišel za šalter. Od vratarja do uradnika. Zgodba o uspehu. 
Fantastično obdobje. 
Vaccinazione antidifterica, antivaiolosa, antitetanica etc. – Janeza so cepili 
proti vsemu. To je bil čas, ko so otroke stalno cepili. In zdravje se je izplačalo. 
Oče je imel barko, s katero so ob sobotah in nedeljah križarili po lagunah in 
otokih, od Lida do Jesola, prirejali piknike in fešte, pa tudi lovili. Oče je bil 
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56 Oče Sergio, Janez in družinska prijateljica 
Germana na motornem čolnu, Canal Grande, 
Benetke, 1973 
57 Brat Giancarlo in Janez z nagačenim zajcem, 
ki ga je ulovil njun oče Sergio, Benetke, 1973 
58 Knjižica s podatki o opravljenih cepljenjih 
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lovec – in Janeza je mojstril v ubijanju živali. Toda ni prišel daleč. Lovska puška 
je preprosto preveč sunila. Butnilo ga je na tla. In ptiča tudi. Ga je zadel? Ali 
pa mu ga je vrgel oče? Vseeno. Pri tem ptiču je svoj killing spree končal. Ravno 
prav – da mu ni prišlo v navado, pa četudi je potem v neki poletno-počitniški 
predstavi igral lovca. Mit, da Italijani jedo mačke, ni le mit. Italijani sicer pravijo, 
da mačke jedo Vicentini, prebivalci Vicenze, Vicentini mangnagatti, toda jedli 
so jih tudi Veneziani, no, bergamski Veneziani – pri Janezu. Jedli so vse, kar 
je oče ustrelil. Ptiče, fazane, zajce. In tako je nekoč ustrelil zajca, padla pa je 

mačka. Lovci imajo svoj kodeks časti: kar ustreliš, poješ. 
In tako so pojedli mačko. Tudi prijatelje so povabili. Janez 
ni vedel, da je jedel mačko. To se mu je posvetilo šele 
kasneje. »Giancarlo, kako dela zajček?« »Mijav!« Tako 
kot se je tudi Sergiu šele kasneje posvetilo, da je kot otrok 
jedel mačke. Po II. svetovni vojni, ko je odraščal, je Italija 
padla v bedo, hrane ni bilo in vsaka družina je imela svojo 
ekonomijo preživetja, ponavadi zelo gverilsko – in del 
te gverile so bile mačke, ki jih je bilo povsod polno. 
K Sergiovi družini je na obisk prihajal mož v črnem, 
lastnik neke restavracije – in ob koncu tedna jih je Luigi, 
Sergiov oče, včasih peljal na kosilo, v restavracijo tega moža 
v črnem. In z vsakim kosilom je bilo na njihovem dvorišču 
nekaj mačk manj. Sergio je leta kasneje to seštel, odštel, 
zmnožil, zdelil in ugotovil: »Jedli smo mačke!«
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Ljubljana

28. maja 1973 se je v Ljubljani rodil Janez Janša. Mama Nuša je bila 
medicinska sestra, oče Andrej pa je bil na tem, da postane strojni inženir. 
Živeli so pri stari mami Ani, pri mamini mami, nekdanji partizanki, 
pravzaprav z njo in stricem Juretom, v pritličju enonadstropne hiše,  
v skupnem gospodinjstvu, tam nekje za Bežigradom, ki je tedaj veljal  
še za predmestje. Ljudje, ki so živeli v predmestju, so se držali predmestja, 
v center Ljubljane niso hodili ravno pogosto. Nuši in Andreju se je zdel 
nezanimiv in prazen. Tam nista imela kaj početi. Tu in tam sta šla po 
nakupih – ali pa na pico, ko so v pasaži Maximarketa odprli Parmo, prvo 
picerijo. Janševi so bolj kot v center hodili v Šiško, prav tako predmestje,  
kjer je živela druga stara mama, Cilka, liberalna vernica. Ni bilo daleč, 
toda to je bila njihova glavna relacija. Tretja relacija je bilo podeželje,  
stara, napol podrta koča na Jelovici, sredi gozda, ki jo je zapustil dedek, 
mamin oče, nekdanji lovec. Kot mnogi Ljubljančani so se tedaj gibali  
po obodu Ljubljane, po njenem urbanem robu. Center je bil na distanci, 
v obliki panorame, skylina, ki se je ponujal oddaljenemu, bežigrajskemu 
opazovalcu, malemu ujetniku predmestnega vrta, predmestne idile in 
predmestnega psa. Janez je pri treh dobil sestro Špelo. Bila je dogodek. 
Kot center Ljubljane. A po drugi strani – prišla je iz centra. 
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60 Janez in mama Nuša, Ljubljana, 1973 
61 Janezov oče Andrej in sestra Špela, Ljubljana, 
1976 
62 Janez pred družinsko gozdno kočo na Jelovici, 
1975 
63 Janez z mamo Nušo v gumenjaku, Vrsar, 
1976 
64 Janez in oče Andrej pred šotorom, Vrsar, 
1976 
65 Janez in oče Andrej na izletu za Savo, Ljubljana, 
1975 
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66-78 Janez, mama Nuša in oče Andrej na spre-
hodu v šolskem parku, Ljubljana, 1974 
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Benetke

Banca d’Italia, v kateri je delal oče, ena izmed tistih, 
ki sta jo skušala nekaj let prej oropati znana komika 
Franco Franchi in Ciccio Ingrassia, je stala zraven Rialta. 
To je bila velika, znamenita stavba. In ker je moral biti 
vratar stalno prisoten, so stanovali kar v banki – imeli so 
brezplačno stanovanje, brezplačno elektriko, brezplačen 
telefon. Za božič jih je banka obdarovala. Ko so šli domov, 
 v svoje stanovanje, so morali skozi glavni vhod banke. 
Mali Janez je bil najljubši otrok karabinjerjev. Bil je 
privilegiran, kot je lahko privilegirano le odraščanje  
v banki. To, da je v banki odraščal v svinčenih časih,  
pa je dalo temu odraščanju še dodatno dimenzijo 
– dimenzijo tretje vrste. Janez je šel s časom – postajal  
je vse bolj nemiren. Pri petih se je prelevil v Lindo Blair.  
Bil je tako nagajivo nepredvidljiv, da ga je mama odpeljala 
k duhovniku – na eksorcizem. »Oče, blagoslovite ga! 
Storite kaj! Izženite mu hudiča! Tako ne gre več!« 
Eksorcizem je bil tedaj v zraku. Publika širom sveta 
se je namreč onesveščala, bruhala ter doživljala infarkte, 
histerične transe in spontane splave, ko je v Izganjalcu 
hudiča videla, kako 12-letno deklico po imenu Regan 
(Linda Blair), hčerko samske, neodvisne filmske zvezde 
Chris O’Neill (Ellen Burstyn), obsede Satan oz. Pazuzu, 
maščevalni asirski demon. In tega uporniškega, deviantnega otroka  
iz disfunkcionalne družine (očeta ni), ki je skrenil z utečene poti,skušajo potem  
normalizirati. Najprej s terapijo, z ritalinom in s pnevmoencefalogramom, 
ker mislijo, da gre le za izbruhe hiperaktivnosti, za somatsko motnjo,  
za patološko stanje, potem pa z eksorcizmom, »s stiliziranim ritualom,  
s katerim rabin ali duhovnik izžene takoimenovanega zavojevalskega duha«. 
Ne gre za shizofrenijo, kot misli mama, ampak za »somnambuliformno 
obsedenost«, kakršno najdemo »le pri primitivnih ljudstvih«, kot pravi direktor 
klinike. Signal, da se je družba tedaj primitivizirala. In tega demoničnega, 
obsedenega, konvulzivnega, hiperseksualnega otroka, ki se noče prilagoditi  
in ki se mu na koži izpiše napis »Pomagajte mi«, divje, brutalno, represivno –  
»s silo sugestije« – vračajo v normalnost. Še huje: deklica, ki lebdi, rotira  
glavo, masturbira s križem, urinira na preprogo, nastavlja svojo muco  
(»Liži jo, liži jo!«), preklinja (»Naj te pofuka Jezus«, »Zarini si ga v rit, peder«),  
mater mladega duhovnika pa razglasi za fafačico (»Your mother sucks cocks 
in Hell«), se tako upira, da jo je treba mentalno spreobrniti, katarzično 
pokristjaniti, za kar potem poskrbita dva duhovnika, mlajši, skeptični oče Karras, 
ki je izgubil vero v vero, in starejši, bolj neomajni oče Merrin, sicer arheolog in 
demonolog, ki Karrasu odisejsko zabiča, da naj Pazuzuja ne posluša, ker laže, in 
to zelo zapeljivo – včasih laže tako, da laži meša z resnico. »Gre za psihološki 
napad!« Znanost je bila nemočna – klasična terapija je odpovedala. Cepivo tudi. 
Otroci so tako zašli, da jih je lahko rešil le še Jezus Kristus. Le še čudež. 
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Mali Janez je bil skoraj Linda Blair. Z glavo ni rotiral, ampak je z njo razbil 
steklena vrata, tako da ga je steklo skoraj giljotiniralo. Ni lebdel v zraku, 
ampak je prste vtaknil v elektriko, tako da mu je posnelo kožo na rokah  
in nogah. Ni masturbiral, ampak je s pograda strmoglavil za radiator,  
tako da je obtičal z nogama navzgor. Ni preklinjal, ampak je ob kanalu 
pobral mrtvo podgano, tako da materinemu drgnjenju rok potem ni bilo 
ne konca ne kraja. Ni uriniral na preprogo, ampak se je z gugalnikom tako 
nervozno in tako silovito zagugal, da je okno dobesedno odtrgalo in ga 
katapultiralo na ulico, med japonske turiste. Vse to mu je navrglo nekaj ran, 
stigmat – Antikrist, ki je blefiral, da je Kristus. Toda mame ni pretental. 
Odvlekla ga je k duhovniku, ki ga je najprej polil s sveto vodo in prerodil 
v Jezusu Kristusu, potem pa ga prelevil v svojega ministranta, beneškega 
angelčka v belem. Janez sicer ni vedel, kaj mora početi, kam mora stopiti 
in kakšen je vrstni red vseh tistih ritualov, a je vztrajal – ker je bil na koncu 
maše nagrajen. Z bonboni. Ker ga je mama izdala, je skušal biti kot oče 
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79 Janez v zajčjem kostumu s sosedo Marino, 
Benetke, 1973 
80 Janez, oče Sergio in brat Giancarlo ob obali 
na Lidu, Benetke, 1973 
81 Janez in sestra Laura, Campo SS. Apostoli, 
Benetke, 1974 
82 Brat Giancarlo, noseča mama Silvana in Janez 
v vrtovih San Marca, Benetke, 1973 (foto: Dino 
Lussana)
83 Janez (v sredini) v otroškem vrtcu, Istituto 
Ancelle di Gesù Bambino, Benetke, 1974, 
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– pragmatičen, profi tabilen. To je bila mehka verzija eksorcizma, špageti 
verzija Izganjalca hudiča, podobna vsem tistim imitacijam Izganjalca hudiča, 
s katerimi so italijanski fi lmarji tedaj zasuli Italijo. Italijani so bili vedno zelo 
hitri pri imitiranju h’woodskih hitov, zato so takoj planili s svojimi spaghetti, 
s svojimi satanističnimi replikami – Antikrist, Kdo si?, Črni trak za Deborah, 
Obsedenost, Krvavi medaljon, Krik v temi, Hiša eksorcizma. Punce je obsedel 
Antikrist, kateremu so mu običajno rodile otroka – s peklom v očeh. Vrata 
Apokalipse so bila s tem na stežaj odprta. Mama Silvana v tej situaciji ni 
imela nobenih možnosti – ko je gledala, kaj počne njen Janez, je lahko 
pomislila le na eno: da so ga obsedli demoni. In ker sta v šokerju Antikrist 
za spreobrnitev obsedenke zadostovala že nevihta in križ, je tudi Silvana 
rekla, okej, naj bo – sveta voda in ministriranje. Le zakaj ne? Živeli so 
v centru sveta. V Benetkah. V Banci d’Italia. Tu nisi imel nikoli občutka, 
da življenje mine v trenutku. Tu je imel vsak trenutek svoj close-up. 

Ljubljana

Predmestje je bilo sredi sedemdesetih mavrično. Ljudje so nosili hlače na 
zvonc. Moški so si puščali malce daljše lase. Hipijevske vrednote so dosegle 
predmestje – na predmesten način. Andrej in Nuša nista bila nikoli hipija. 
Daleč od tega. Tudi za umetnost in kulturo se nista menila, pa četudi sta bili 
dve mamini sestrični, Zvona in Marika, poročeni z Andražem Šalamunom 
in Markom Pogačnikom, članoma neoavantgardne skupine OHO. Mali 
Janez je nekoč, na počitnicah pri bratrancu Aliju, celo spal v ohojevskem 
ambientu Gozd, ki ga je leta 1969 izdelal Andraž Šalamun. Spal je v umetnini 
– in jokal. Še več, ko je Pogačnik v drugi polovici šestdesetih delal ohojevsko 
skulpturo, de facto mavčne odlitke plastičnih stekleničk in drugih predmetov, 
so mu material pomagali zbirati tudi Janševi. Soustvarjali so umetnost, ne da 
bi se tega zavedali. Oče Andrej si z njimi ni razbijal glave. »Nori so! Hipiji.« 
S škatlami od praška na glavi. Stene pri Janševih so bile bele, prazne. 
Rutinske knjižne zbirke, ilustrirani priročniki. Reči za prosti čas. Naredi 
sam. Kupi Burd, Schöner Wohnen, krojev, receptov in kaset z miksi hitov. 
Nič posebnega. Brikolaži socarta. In kaka zbirka poezij Tomaža Šalamuna. 
A po drugi strani – kamorkoli so prišli, je bilo tako. Povsod. Letni časi, park, 
rjavi toni, zeleni toni, otroški nasmehi, frizure, bloki, hiše, parkirišča, malo 
ljudi, veliko prostora. To je bil čas, ko so se vsi družili s sebi enakimi. Kar ni 
bilo težko – vsi so si bili podobni. Socialisti, ki so koketirali z modernostjo 
in optimizmom potrošniške družbe. Popoldne so to posneli, zvečer so že 
gledali diapozitive. Janševi so bili šolski primer. Le kdo ni bil? Sedemdeseta 
so bila čas, ki se je nastavljal nostalgiji. Čas, ki je poziral nostalgiji. Čas, 
ki je anticipiral nostalgijo po sebi. Sedemdeseta so bila nostalgija, ki je čakala, 
da se zgodi. Sedemdeseta so bila nostalgija po sedemdesetih. Sedemdeseta 
so bila že sama po sebi revival sedemdesetih. V fi lmu, televiziji, stripu, modi, 
dizajnu, glamu. Kdor je rasel v sedemdesetih, je svoje otroštvo kupoval, še 
preden je prišlo na trg. Noben spomin, niti najbolj bežen, ni bil le bežen. 84 Janez, oče Sergio in brat Giancarlo, Železniška 

postaja Bergamo, 1974 
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Matulji

V sedemdesetih so Jugoslovane 
obsedle nemške marke. Vsi so 
hoteli imeti marke. Dajale so ti 
možnost, prestiž, varnost. Do deviz 
ni bilo lahko priti, toda mama Ema, 
zaposlena v Grand hotelu Belvedere, 
v katerega so zahajali mnogi nemški 
turisti, je do mark prišla zlahka, 
tako da so mnogi hodili k njej – 
z dinarji. Ona pa jih je pretapljala 
v marke. Njena družbena vloga je 
s tem silovito zrasla. Ko se je začela 
infl acija, se je Ema prelevila v pravo 
menjalnico. Vsakdo je imel pač svojo 
gverilsko ekonomijo preživetja. 
Nekateri natakarji so kavo kupo-
vali v trgovini, jo kuhali v hotelu in 
prodajali, denar pa pobasali v žep 
– ker je hotelska kava ostala, so šefi  
verjeli, da kava tisti dan ni šla. Poleti, 
ko je mama stregla na hotelski 
terasi, se je Janez kopal pod njo, na 
kopališču. Cele dneve. Stalno je bil 
na morju. Stalno na počitnicah. 
V Belvedere so leta in leta zahajali 
isti turisti, tudi Emil Pottenberg z 
ženo. In Ema je spravljala vso njuno 
opremo, da jima ni bilo treba vsako 
leto vsega tovorit. Trideset let sta 
imela iste brisače. In iste kopalke. Emil Pottenberg je vedno kaj prinesel, 
recimo radio slovite tvrdke Schaub Lorenz, medtem ko je Jurkoviću, 
očetovemu prijatelju, prinesel žepno uro na verižici. Ko so šli potem na 
Kantrido, kjer je igral NK Rijeka, je Jurković očetu potiho rekel: »Daj, vprašaj 
me, koliko je ura, ampak na glas.Tako, da bodo vsi slišali.« In res, oče ga je 
na ves glas vprašal: »Koliko je ura?« Jurković je teatralično izvlekel uro – 
in vsi so se obrnili k njemu. Vau! Za hip ni nihče gledal tekme. Janezu 
je Emil Pottenberg prinesel kopačke, adidaske Franz Beckenbauer. Bile so 
sicer štiri številke prevelike, tako da jih je lahko obul šele čez pet let, toda 
leta 1974, ko je bilo svetovno nogometno prvenstvo v Nemčiji in ko so 
začeli v kioskih prvič prodajati sličice nogometašev, mu je prinesel razkošno 
monografi jo o Franzu Beckenbauerju – v nemščini, tako da ni nič razumel, 
premogla pa je ogromno slik, ki so bile trofeje zase. 
Trofeja zase pa je bila tudi uvrstitev jugoslovanske nogometne reprezentance 
na svetovno prvenstvo v Nemčiji. Ne le trofeja, ampak tektonski dogodek, 
popkulturni fenomen, infarktni triler. Jugoslavija se je na mundial uvrstila 
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šele po dodatni tekmi s Španijo, sloviti majstorici, prvi tekmi stoletja 
sedemdesetih, ki jo je 13. februarja 1974 odigrala v Frankfurtu. Toda že 
prejšnja tekma, s katero se je Jugoslavija sploh prebila do te tekme, je bila 
tekma stoletja. Jugoslavija je jeseni leta 1973 z Grčijo v Atenah igrala zadnjo 
kvalifi kacijsko tekmo – zmagati je morala z dvema goloma razlike. Začela 
je dobro in povedla, toda potem je šlo vse narobe – Duško Bajević, Princ 
z Neretve, je bil izključen, Josip Katalinski pa je dal avtogol. In ko je sodnik 
že gledal na uro in ko je Jugoslavija vodila le 3:2 in ko je Miljan Miljanić, 
selektor jugoslovanske reprezentance, že zapuščal štadion in ko je bilo videti, 
da je vsega konec, je Stanislav Karasi zadel gol. Elegantno, nežno, plasirano 
– kot da Jugoslavija vodi za pet, šest golov in kot da je to le prijateljska tekma. 
4:2! Jugoslavija in Španija sta imeli tako isto število točk in isto razliko v golih. 
Že med tekmo z Grčijo so bile jugoslovanske ulice prazne. Vsi so ždeli pred 
televizorji. Še bolj prazne pa so bile, ko je Jugoslavija igrala proti Španiji 
in ko je Katalinski že v 13. minuti dosegel gol, s katerim je svoje tovariše, 
Marića, Buljana, Hadžiabdića, Oblaka, Bogičevića, Petkoviča, Karasija, 
Šurjaka, Ačimovića in Džajića, odpeljal na mundial. Po otvoritveni tekmi 
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z Brazilijo, svetovnim prvakom (0:0), je Jugoslavija igrala z eksotičnim 
Zairom, ki je še isto leto, oktobra, organiziral Rumble in the Jungle, alias 
boksarski dvoboj stoletja, Muhammad Ali vs. George Foreman. Pri Janševih 
so tekmo gledali vsi, vključno s sosedo Marijo, materjo samohranilko, ki je 
rekla, da bodo za vsak jugoslovanski gol spili kozarec travarice – niti sanjalo 
se jim ni, da bo rezultat na koncu 9:0 za Jugoslavijo. Vsi so bili pijani. Otroci 
od golov, starci od travarice. Vito, tedaj ravno sredi svoje fotoamaterske 
vročice, je tekmo fotografi ral kar s televizorja – tako kot kasneje Rumble in 
the Jungle, ki ga je britanski pevec Johnny Wakelin popisal v štiklu In Zaire:    
»Once there was a battle there (In Zaire, in Zaire) 
Hundred thousand people there (In Zaire, in Zaire) 
All those people gathered there (In Zaire, in Zaire) 
To see the rumble in the jungle there (Th ere in Zaire!) 
Came a man called Elijan (In Zaire, in Zaire) 
With him came the superstar (In Zaire, in Zaire) 
All those people came from far (In Zaire, in Zaire) 
To see the rumble in the jungle there (Th ere in Zaire!) 
And who was the victor in the night? 
Elijah Mohammed’s boy Ali won the fi ght!«
Hja, Foreman je obležal. Škljoc! Ali je obstal. Škljoc! Toda to škljocanje je 
bilo le ogrevanje za boksarske bitke Mateja Parlova, Istrana, olimpijskega 
prvaka v poltežki kategoriji, ki je leta 1976 osvojil naslov evropskega 
profesionalnega prvaka, dve leti kasneje pa še naslov svetovnega prvaka 
– po verziji WBC. Tudi to sta bila dvoboja stoletja. Sedemdeseta so bila 
stoletje Jugoslavije. Po eni strani so bila to leta popa, eskapizma, zorenja, 
patosa in tekem stoletja, po drugi strani pa leta Titovega Pisma, nove 
ustave (1974), menda najkompleksnejše na svetu, vse hujšega zadolže -
vanja Jugoslavije, vse večje osebne potrošnje, vse nižje produktivnosti, 
vse večjega primankljaja v plačilni bilanci, Kardeljeve knjige Smeri razvoja 
socialističnega samoupravljanja (1977), kopičenja političnih zapornikov, 
politizacije vseh atomov družbe, Zakona o združenem delu (1976) in 
temeljnih organizacij združenega dela (TOZD), zmag delovnega ljudstva, 
ki je v resnici delalo vse manj, vse slabše, vse bolj inertno in vse bolj 
nerentabilno, političnih proslav, ideologizacije spektakla, kulta osebnosti, 
marksističnih centrov, žargonizacije političnega besednjaka, ki je zvenel 
kot birokratski non sequitur, mamutskega razraščanja birokratskega 
aparata ter poveličevanja partije, revolucije, enobeja, marksizma, 
delegatskega sistema, združenega dela, samoupravljanja kot posebne 
oblike diktature proletariata, JLA in brezrazredne družbe, ki naj bi vse 
potencialne konfl ikte reševala z dogovorom. Brez boksa. Če bi se konfl ikti 
slučajno preveč napeli, ali pa če bi se boj za Titovo dediščino preveč 
razplamtel, bi vskočila JLA. Vsaj tako je predvidevala nova ustava, ki je 
Srbijo še bolj ločila od obeh avtonomnih pokrajin, Kosova in Vojvodine. 
V izogib boksu. Janeza boks ni kaj preveč vlekel, tudi zato, ker sta ga 
Višnja in Valentina, njegovi vrstnici, hčerki sosede Marije, nekoč tako 
pretepli, da je izgledal kot oder po koncertu benda Who – siknil jima je, 
da je njuna mama kurba. 
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Bolj ga je vlekel motociklizem. 
Preluka, zaliv med Reko in Opatijo, 
je bil naravno dirkališče že vse od 
leta 1946, prizorišče motociklističnih 
dirk za Veliko nagrado Jadrana, 
ki je od leta 1969 štela tudi za 
svetovni pokal. Na Veliko nagrado 
Jadrana oz. Grand Prix Jugoslavije 
so se vsako leto zgrnili celi Matulji, 
cela Istra, cela Jugoslavija in cel svet. 
Opatijski hoteli – pa i šire – so 
pokali od turistov. Ne brez razloga: 
na Veliko nagrado Jadrana so se 
zgrnili vsi najboljši dirkači sveta, vsi 
največji moto zvezdniki, tudi španski 
as Ángel Nieto, svetovni prvak 
v razredih 50 in 125 kubikov, 
Janezov idol, ki je prav tedaj, leta 
1976, ko ga je obsedel, s kreidlerja 
prešaltal na bultaca. Janez se je 
s prijatelji splazil v bokse, kjer so 
potem dirkače, ki so prišli že nekaj 
dni pred dirko in spali v šotorih, 
cukali za rokave: »Ángel, daj mi 
avtogram! Ali pa nalepko! Ali 
pa značko! Ali pa razglednico!« 
Sprehajali so se med njimi, kot da 
so člani ekipe. In če razglednice ni 
dal Ángel Nieto, jo je dal italijanski 
as Giacomo Agostini, svetovni prvak 
v razredih 350 in 500 kubikov, drugi 
veliki Bog preluških dirk. In Janez 
jo je dobil. Ker je bil majhen in 
simpatičen. Ker pa je Vito sodeloval 
pri organizaciji dirke, je Janezu 
zrihtal tudi prvo delo – na cesti, ki 
je peljala proti Preluki, je prodajal 
vstopnice za dirko. Pa nalepke 
in zastavice. Suvenirje. Dokler ni 
nekega dne pritekel tip, mu izpulil 
vrečo z denarjem in zbežal. Niso 
ga dobili. A tudi Preluka ni trajala 
– bila je lepa, zapeljiva, a nevarna, 
odisejsko speljana med skalami 
in morjem. Smrtno nevarna. 
Bolj nevarno je bilo le še 
naravno dirkališče na otoku Man. 
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Vsega je bilo konec leta 1977, 
ko se je Preluka prelevila v 
pokopališče – Italijan Giovanni 
Zigiotto in Švicar Urlich Graf sta 
se smrtno ponesrečila, še 19 dirkačev 
pa se je razbilo. Preluko so črtali 
s seznama dirk za svetovno 
prvenstvo – in s seznama dirkališč. 
Naslednje leto so nedaleč stran 
v rekordnem času zgradili 
avtomotodrom Grobnik, ki je 
omogočal rekordne hitrosti (300 
km/h) in na katerem se je mojstril 
tudi Zdravko Matulja, matuljski in 
Tomosov as, kasneje – na začetku 
osemdesetih – evropski prvak 
v razredu do 50 kubikov, ki Janezu 
ni dal le razglednice ali avtograma, 
ampak tudi intervju, katerega je 
urednik Vala prevedel v urbani reški 
jezik, kar je Janeza potrlo, in naslovil 
Iščem žensko, kar je potrlo Matuljo, ki 
je potem z Janezom prekinil vse stike. 
Ko so zgradili Grobnik, so se 
Janševi iz bloka preselili v svojo 
hišo, zgrajeno s kreditom. Tedaj so 
vsi gradili hiše. In vsi so jih gradili s 
krediti. Zelo ugodnimi. Gradnja hiše 
je v povprečju trajala štiri leta, ljudje 
so pomagali drug drugemu, zidarili 
in malavarili, kolektivno delali 
plošče, vsako mestece pa je imelo 
mojstra za vse, ki je pilotiral gradnje 
vseh hiš. V Matuljih mu je bilo ime 
Pero Krka. Toda ugodni krediti so 
kljub temu pomenili odrekanje. 
Ljudje so morali pozabiti na trošenje, 
na počitnice, na potovanja, na luksuz, 
na fi ksne ideje, na nove avtomobile. 
Loreta ni dobila klavirja. Tudi 
počitnice so odpadle, toda Janez 
do morja ni imel daleč – če je tekel, 
je bil dol v petnajstih minutah. 
Po bližnjicah, skozi gozd. Na Triglav 
ni tekel, toda bil je tam. Enkrat. 
In na Prisojniku. In na Stolu. 
S taborniki. Vsako leto. 
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valci na taborniški Olimpiadi v Splitu, 1980
96 Janez (tretji z leve, stoji) na poti na Triglav, 
1979
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Ljubljana

Ko je Janezova mama zaključila porodniško, je sestrica 
ostala doma, pri stari mami, Janez pa je moral v vrtec, 
kar je bil šok. Najprej so ga poslali v vrtec Jelka, ki je 
bil za Bežigradom, pri knjižnici. Ni zdržal. Ni maral 
družbe, zlasti ne družbe ostalih otrok. Ves čas je preživel 
v kuhinji – pri kuharicah, ki sta imeli tiste tipične, 
smešne ortopedske čevlje. Take kot mama Ani, kadar 
je kuhala. Najbolje se je počutil, če je bil doma sam 
– ali pa s sorodniki. Kuharici sta bili najboljši približek 
sorodnikov. Na pultu sta imeli telefon, ki Janezu ni šel 
iz glave – hotel je poklicati domov. Na pomoč. Izpisali 
so ga. Kratek čas je bil spet doma, potem pa so ga poslali 
v drug vrtec, v podružnico Jelke, toda le na popoldanske 
igralne urice. Ni šlo. Tudi tam ni zdržal. Socializacija 
spet ni uspela, le da zdaj ni visel pri kuharicah, ampak 
pri vzgojiteljicah. Mamo Nušo so poklicali v vrtec:  
»Vaš fant se noče igrati. Družiti in pogovarjati se hoče 
le z odraslimi. Kaj delate z njim? Ali to vzpodbujate? 
Hočete iz njega narediti genija ali kaj?« Niti najmanj, 
je odvrnila mama, ki je bila prepričana, da Janez raste 
v povsem normalnem okolju. Kot vsi ostali otroci. Hja, 
izpisali so ga. Kratek čas je bil spet doma, potem pa ga 
je mama vpisala v vrtec, ki je bil nedaleč od Kliničnega 
centra, namenjen otrokom staršev, zaposlenih v Kliničnem 
centru. Tudi ta vrtec je sovražil, toda v njem je ostal, vsaj 
nekaj časa, pa četudi ne do šole – zadnje leto pred šolo je 
preživel doma. Ultimativni luksuz!
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Benetke

Televizija je bila pri hiši že od prvega dne. Črno-bela. Barvno so dobili šele 
kasneje, zelo kasneje, celo pozno, kajti RAI je začel v barvah oddajati šele 
leta 1977. Vlada, ki je kontrolirala RAI, edino nacionalno TV, barvne TV 
ni dovolila, ker ni hotela, da bi ljudje denar zapravljali za nove televizorje. 
Sploh pa, oče in mama nista bila ravno tehnofila, zato so v tehnologiji 
vedno zamujali. Nobenega interesa. Tehnološki skoki so bili za njih Jamajka. 
Televizija zato ni nikoli postala pravi družinski član. Ni bila vedno prižgana. 
Daleč od tega. Malce zvečer, kakšno urico, še Carosello – tatatatata –  
in potem spat. Ob osmih. Tipična proletarska družina. Največji hiti so bile 
sicer animacije, ustvarjene s pomočjo gline, recimo Mio Mao in SuperGulp!, 
toda že ob koncu leta 1977 jih je zasenčil telegiornale – novica, da je umrl 
Charlie Chaplin, Charlot, Janezov veliki junak. Janez ga ni razumel, 
toda verjel je, da Charlot razume njega. Leta 1918, le pičla štiri leta po 
Chaplinovem debiju, se je v prestižni reviji Harper’s Bazaar že pojavil 
članek z naslovom Umetnost Charlieja Chaplina, pojavili so se njegovi prvi 
imitatorji (Billie West, Billie Richie), pojavile so se pesmi o njem (The Moon 
Shines Bright on Charlie Chaplin), pojavile so se Sullivanove risanke z njim 
kot animiranim likom in pojavil se je filmček Triple Trouble, v katerem so  
bili zmontirani le prizori, ki jih Chaplin ni vključil v svoje prejšnje filme.  
Z eno besedo: leta 1918 je bil Chaplin umetnik, ki je hipnotiziral svet.  

101 

97 Janez z mamo Nušo in sestro Špelo na vrtu za 
Bežigradom, Ljubljana, 1976 
98 Janez in sestra Špela na verandi za Bežigradom, 
Ljubljana, 1976 
99 Janez (četrti z leve v zgornji vrsti) z vrtcem na 
smučanju v Planici, 1978 
100 Janez na snegu, Ljubljana, 1979 
101 Janez z domačimi na silvestrovo, Ljubljana, 
1978 
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Mit, legenda, zakon. Vplival je na vse in vsakogar. Dobro 
je bilo tudi tisto, kar je vrgel proč. Celo tisto, kar je le 
hotel posneti, pa ni. 
Če je bil Chaplin že štiri leta po svojem debiju tako 
velik, si lahko živo predstavljate, kako velik je bil šele 
leta 1977, ko je tudi Italija končno dobila barvno TV! 
Njegova smrt je presunila malega Janeza, ki je rasel 
v proletarskem miljeju, v katerem je lahko Charlota 
razumel onstran tega, kar je naredil, in onstran tega, 
kar je pomenil. Chaplinov alter-ego, Tramp oz. Little 
Fella, po naše Potepuh, je bil mali človek s cilindrom, 
žaketom in prevelikimi čevlji, dober in zloben, mehak 
in trd, sočuten in krut, nežen in grob, pošten in zvit, 
dobrodušen in maščevalen, fi lantropski in egoističen, 
burlesken in patetičen, vedno sam proti represivnemu 
sistemu, vedno na begu pred zakonom, policijo, tekočim 
trakom in paradoksi kapitalizma ter vedno v boju 
proti grdim debeluhom. Ker so imeli velike trebuhe, 
so imeli tudi debele denarnice, ki so si jih očitno napolnili z izkoriščanjem 
malih, degradiranih ljudi, ujetnikov socialne negotovosti. Potepuh je bil 
prepoznaven na prvi pogled, nezgrešljiv, popularnejši od Kristusa. A nekaj 
globoko avtobiografskega je bilo v tem. Rodil se je v dobro situirani družini, 
ki je imela celo služkinjo: oče in mati sta nastopala v music-hallu, toda sreča 
je bila kratkotrajna. Oče je propadel, zapustil družino in postal smrtna žrtev 
alkoholizma, mati pa je zlagoma izgubila glas, kariero in um, tako da je 
pristala v umobolnici, čeprav je mali, petletni Charlie, v music-hallu nekaj 
časa pel njene pesmi. Nič ni pomagalo. Družina je pristala na socialnem dnu, 
v bedi, med ponižanimi, razžaljenimi in brezpravnimi. Zdaj lažje razumete, 
kaj je na Charlotovi glavi počel cilinder – bil je spomin na zlate čase, preden 
so ga degradirali. Zasebno je veljal za velikega egoista in control-freaka, kar 
pa je bilo spet razumljivo – ni hotel po stopinjah očeta in matere. Hotel je 
zbežati njuni usodi. Ko je prišel zvok, si je lahko privoščil, da je ostal nem: 
tako velik je bil! Spregovoril je šele leta 1940 – kot Veliki diktator, kot 
Hynkel, kot karikatura Adolfa Hitlerja, toda osmešil ni le Hitlerja, ampak 
tudi Mussolinija. Ezra Pound tega ni razumel. 
Charlot je šel v nebesa. Nekateri se spomnijo, kje so bili 22. novembra 1963, 
ko so ubili ameriškega predsednika Kennedyja. Drugi se spomnijo, kje so bili 
11. septembra 2001, ko je padel newyorški Svetovni trgovinski center. Janez 
Janša se spomni, kje je bil 25. decembra 1977, ko je umrl Charlot – pri noni. 

Opatija

Ko je Janez leta 1978 končal osnovno šolo, je Jugoslavija ravno spočela 
nov trend – usmerjeno izobraževanje. Reforma! Gimnazij na Hrvaškem 
ni bilo več. Spodrinili so jih Centri usmerjenega izobraževanja. Prva dva 
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102 Janez, oče Sergio, brat Giancarlo in mama 
Silvana s sestro Lauro,  Benetke, 1974 
103 Janez (šesti z leve, delno zakrit) v srednji šoli v 
Opatiji, 1979
104 Janez (prvi z desne v zgornji vrsti) v srednji 
šoli na Reki. V zgornji vrsti z desne še: drugi Dragan 
Ogurlić-Ogi, peti Damir Domitrović-Haustor, šesti 
Alen Čemeljić-Čemo, deseti Edi Jurković, Reka, 
1981  
105 Janez (drugi z leve v spodnji vrsti) v mladinski 
ekipi rokometnega kluba Matulji, 1981
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letnika sta bila splošna, v tretjem 
in četrtem pa si se moral usmeriti. 
Ha. In ker je veljal tudi teritorialni 
princip, je moral v najbližji Center 
usmerjenega izobraževanja – 
v Opatijo, ne pa na Reko, kamor 
si je želel. Toda Opatija je bila na 
srečo Animal House. Namesto na 
Učko so šli na Rab. Namesto k uri 
zgodovine so se šli kopat. »Prav 
ste naredili,« je dahnil profesor 
zgodovine, eden izmed mnogih 
posebnežev in odštekancev v tem 
Centru. Profesor fi zike je začel sredi 
ure na lepem recitirati v ruščini. 
Med profesorji je bilo ogromno 
Hercegovcev, ki so intonirali ta 
prijetni, nestresni, žurerski laissez-
faire. V tretjem letniku, po prehodu 
na Reko, se je moral Janez poklicno 
usmeriti, zato je izbral svojo smer: 
novinarski izvjestitelj. Novinarski 
poročevalec. In ko se je usmeril, 
se mu je odprlo. Začel je pisati za 
Novi list, bolj ali manj poročila 
za lokalno rubriko, recimo Prva 
telefonska govorilnica v Matuljih 
ali pa Posekali drevesa. Pisati pa 
je začel tudi za mladinski časopis 
Val, generične reči – o problemih 
mladih, o brezposelnosti, o tem, 
da ni klubov, o tem, da se mladi 
nimajo kje shajati, o energiji, ki gre 
v nič. Tipično tedanje mladinsko 
moraliziranje, toda bil je car. 
In carjev, takih usmerjencev, ki so jim 
tedaj objavljali članke, je bilo malo. 
Ko je začel hoditi v srednjo šolo, 
v Opatijo, je igral mali nogomet 
(odlično), veliki nogomet (slabo), 
košarko (premajhen) in rokomet 
(prešibak), prelevil pa se je tudi 
v fanatičnega navijača Reke. Mama 
mu je sešila zastavo, 2 x 2 metra, 
s katero je potem mahal iz avta. 
Reka je tedaj sijala – leta 1978 je 
prvič v svoji zgodovini osvojila 
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nogometni pokal Jugoslavije. 
V fi nalu je premagala Trepčo iz 
Kosovske Mitrovice. Po podaljških. 
1:0. Kustudić, Avramović, Ravnić, 
Hrstić, Cukrov, Radin, Durkalić, 
Fegic, Bursać, Desnica, Jerolimov, 
Mijač in Ružić so bili novi Janezovi 
idoli, predvsem slednji, desetka 
– Milan Minta Ružić. Ko je Reka leta 
1980, pod vodstvom Ćira Blaževića, 
premagala Dinamo, in sicer s 3:0, 
so vsi blazneli, tudi Janez, ki je po 
tekmi preskočil ograjo, stekel na 
igrišče in planil k Minti Ružiću: 
»Daj mi dres! Daj mi dres!« Ne 
morem, ne morem, je stokal Minta. 
»Pa daj mi, no!« In Minta-legenda je slekel dres in ga izročil Janezu, 
ki ga je takoj skril pod majico. To je bila tisti dan največja možna trofeja, 
dres stoletja. Naslednji dan je bil v reškem Novem listu objavljen obsežen 
članek o zmagi Reke proti Dinamu, zraven pa je bil okvirček, v katerem je 
pisalo: »Verjetno najbolj srečen pa je bil fant, ki je dobil dres Minte Ružića.« 
No, svojega prvega psa je Janez vendarle imenoval po Nikici Cukrovu – Cuki. 
Sredi tretjega letnika je tudi sklenil, da doma ne bo več govoril o ocenah, 
da bo torej le na koncu pokazal spričevalo. Doma so igro zaupanja sprejeli.  

Benetke

Leta 1978, ko je Janezov oče dobil službo v Milanu, so center sveta zapustili. 
Kar pa za Janeza ni bila travma, ampak blagoslov. Prednost. V Benetkah nisi 
mogel igrati nogometa. In nisi se mogel voziti s kolesom. In nisi mogel imeti 
psa. In stalno si moral paziti, da ne 
padeš v kak kanal. Gondole so za 
otroka premalo. Janez je hotel igrati 
nogomet. Imel je žogo, stalno jo je 
stiskal k sebi, tudi pri nunah, ki so 
ga šolale. In ker se nekoč v menzi 
ni in ni hotel ločiti od žoge, je 
pristopila nuna, mu jo iztrgala, 
jo pograbila, potegnila nož, jo 
prebodla in potem divje razrezala. 
To je bilo nadaljevanje eksorcizma 
z drugimi sredstvi. Duhovnikovo 
delo je skušala dokončati Jezusova 
nevesta. Brutalno. Tudi Linda Blair 
klanja žoge ne bi zlepa pozabila. 
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Nune niso razumele njegove politike. Ena izmed nun je 
zbirala šilčke. Imela jih je kopico. Janez je med poukom 
vstal, stopil do njene mize in vzel šilček. »No, nič nisi 
vprašal?« »Nimam šilčka.« »Najprej bi moral vprašat.« 
»Ampak potrebujem ga.« »Ja, seveda, toda najprej moraš 
vprašat in jaz ti moram dovolit, da ga lahko vzameš.« 
»Saj pravim, da nimam šilčka.« Šel je po puščico, 
jo odprl in pokazal: »Vidite, nimam šilčka.« Stvari je 
treba deliti. Zlasti presežke. In nuna je imela presežek 
šilčkov. V Janezu se je prebudila mama – v demokristjanu 
se je prebudil socialist. 

Osio Sotto

Janezov oče Sergio sicer ni bil spolitiziran, toda bil je član demokristjanov. 
To je bil pač čas, ko je bil vsakdo kje. Ko je imel vsakdo nekaj v žepu. 
Iz povsem praktičnih razlogov – kot pomagalo pri iskanju službe. Ali kaj 
takega. Bergamo je bil bogato mesto, toda daleč od vsega. Živel je v svojem 
malem svetu – tako kot Sergio, mali človek. Milano je bil blizu, pa vendar tako 
daleč. Od tam so prihajale le velike zgodbe, ki so jih prinašali starejši bratje 
fantov z ulice, recimo o tem, kako so tam, v Milanu, kdaj koga gambizirali, 
ustrelili v noge. Anni di piombo. Janez se je bal, da bi izgubil noge, ker je plaval. 
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107 Janezovo spričevalo o učnem uspehu v prvem 
razredu osnovne šole, Benetke, 1977 
108 Janez z nuno Donatello Marianini v prvem 
razredu osnovne šole, Istituto Ancelle di Gesù 
Bambino, Benetke, 1976 
109 Janez (v prvi vrsti, tretji z leve) s sošolci, Istituto 
Ancelle di Gesù Bambino, Benetke, 1976 
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V bazenu. Veliko. Gor in dol. Tekmoval. Na 50 metrov. 
100. To je bil njegov šport numero uno. Na začetku. 
Iz povsem praktičnih, že kar liričnih razlogov. Ko so 
se leta 1978 odselili iz Benetk, so med Bergamom in 
Milanom, v mestecu Osio Sotto, na ulici Verdellino 28, 
kupili hiško, ki pa še ni bila dokončana. Vseh fi nes še 
ni bilo. Ena izmed fi nes, ki je še manjkala, je bila topla 
voda. Elektrike še niso potegnili. Zato je mama rekla: 
»Začni plavat in lahko se boš tuširal trikrat na teden!« 
In Janez je plaval, se tuširal, plaval, se tuširal, plaval, se 
tuširal, plaval in plaval in plaval. Ko ni plaval, je igral 
nogomet. Ko ni igral nogometa, je igral odbojko. Ko 
ni igral odbojke, je igral vaterpolo. Ko ni igral vaterpola, 
je plaval. In se tuširal. Ko se ni tuširal, se je s prijatelji 
in drugimi otroki iz soseske igral ravbarje in žandarje 
ali kavboje in Indijance, ne pa tudi partizane in fašiste. 
Janez je bil vedno ravbar ali Indijanec. Vedno na strani 
nemočnih, deklasiranih, podcenjenih. Vedno je hotel 
bežati. Zbežati. Ko ni bežal, se je skrival. Nascondino: 
uno, due, tre, quattro, cinque. Ko se ni skrival, je zbiral 
sličice z nogometaši. S fanti so jih menjali, toda ko ga 
je eden izmed fantov nategnil, se je v prvem nadstropju 
skozi okno skrivaj splazil v njihovo stanovanje in hotel 
sličico preprosto ukrasti, a je ni našel. Okno je še vedno 
tam in sličica še vedno manjka, toda okno je večja travma 
kot sličica. Ko ni zbiral sličic in travm, tudi spolnih, 
je zbiral frnikule, ki so bile steber njegovega otroštva 
– tako kot zbiranje sličic. In plavanje. 
16. marca 1978, ko so Rdeče brigade – pravzaprav 
drugi val Rdečih brigad pod vodstvom Maria Morettija 
– ugrabile italijanskega premjeja Alda Mora, predsednika 
demokristjanov, in pobile pet njegovih telesnih stražarjev, 
je bil Janez v šoli. Učiteljica je stopila v razred, s smrtno 
resnim, zariplim obrazom, in povedala, kaj se je zgodilo 
in kaj to pomeni. Sledilo je tistih 55 dni negotovosti in 
napetosti. Vsi so govorili o ugrabitvi, tudi učiteljica jih je 
sproti obveščala o trenutnem stanju, poudarjala, da to ni 
prav, da se ni nič spremenilo in da ga skušajo rešiti. Ko 
so ga našli mrtvega, se je to takoj razvedelo. Učiteljica je 
rekla le: »Zgodilo se je.« Novica je potovala kot infekcija. 
Lahko si bil le zgrožen. Sosedje so bili videti kot zombiji, 
ki so srečali malce boljšega krojača. Zgodilo se je, kar se je 
moralo zgoditi. Moretti ga je desetkrat ustrelil in njegovo 
truplo potem pustil v prtljažniku avtomobila, parkiranega 
v rimski ulici Caetani, na pol poti med poslopjem demo-
krščanske stranke in poslopjem komunistične partije. 
Aldo Moro ni imel nobenih možnosti. 
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Ugrabili so ga v času, ko je bil na tem, da demokristjane navznoter 
dokončno konsolidira in da sklene zgodovinski kompromis z Berlinguerjevo 
komunistično partijo, ki je dve leti prej na parlamentarnih volitvah dobila 
tretjino glasov. Enrico Berlinguer je Moru ta kompromis predlagal že leta 
1973, toda zdaj sta bila tik pred podpisom – Italija je bila tik pred tem, 
da v vlado kot koalicijska partnerica prvič stopi komunistična partija. 
Jasno, italijanska vlada je po ugrabitvi oznanila: S teroristi se ne bomo pogajali! 
Aldo Moro, neke sorte steber in napol mistični arhitekt italijanske povojne 
politike, je v ujetništvu slutil, da se vlada z Rdečimi brigadami ne bo pogajala, 
še huje – zdelo se mu je, da ga vlada niti ne bo skušala najti. In res ni nič 
kazalo, da bi ga skušala demokrščanska vlada najti in rešiti. Prej obratno, 
policijske blokade, preiskave in aretacije, ki jih je kar mrgolelo, so dišale 
le po PR paradi, varnostne sile, ki so v takih situacijah zadolžene za reševanje, 
se niso naprezale, objavljali so fotke osumljencev, ki so bili že v zaporu, 
v odločilnem trenutku so zgrešili lokacijo in namesto v rimsko ulico Gradoli, 
odbrzeli v viterbsko vasico Gradoli. Demokrščanski prvaki so ga odpisali. 
Za njih je bil mrtev. Na lepem so namreč oznanili, da Aldo Moro, ki je 

v ujetništvu Rdečih brigad, ni več 
tisti Aldo Moro, ki so ga poznali prej, 
to pa zato, ker je začel iz ujetništva 
– z blagoslovom Rdečih brigad in v 
slogu Šeherezade, ki skuša pridobiti 
na času – medijem in politikom 
pošiljati pisma, v katerih je pozival 
k pogajanju z Rdečimi brigadami, 
torej k temu, naj ga odkupijo 
(= izpustijo 13 zaprtih brigadistov). 
In v tem je bil catch-22: če ga ne bi 
odkupili, bi ga Rdeče brigade ubile 
– če bi ga odkupili, bi bil politično 
mrtev. Ker bi pristal na odkupnino 
in ker bi v svojem primeru dopustil 
kršitev državnih interesov, bi izgubil 
ugled in verodostojnost. Če bi ga 
torej našli živega, bi bilo isto, kot 
bi našli truplo. V obeh primerih je 
bil mrtev. In prav ta keč – ta pisma, 
v katerih je Moro, mojster ezopskega 
jezika, zaman usmerjal iskanje in 
šifriral lokacijo svojega ujetništva 
– so demokrščanski prvaki izkoristili 
za to, da so se Mora, svojega 
karizmatičnega liderja, znebili. 
Rdeče brigade so ga 55 dni kasneje 
ubile. Umrl je, ker se je tako odločila 
njegova stranka. Janezov oče se je 
lahko le stisnil vase. 

113 

112 

110 Janez v parku, Osio Sotto, Bergamo, 1979 
111 Janez v mestnem bazenu, Osio Sotto, Bergamo, 
1978 
112 Don Camillo, Janez in brat Giancarlo med 
obredom prvega obhajila v cerkvi San Zenone, 
Osio Sotto, Bergamo, 1979 
113 Janezovo prvo obhajilo (tretja vrsta, tretji z 
leve), cerkev San Zenone, Osio Sotto, Bergamo, 
1979 
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Jugoslavija

Tudi Jugoslavija je imela v sedemdesetih hude težave s teroristi, predvsem  
z ustaši, ki so pobili mnoge jugoslovanske konzule, vicekonzule in ambasadorje 
(Nemčija, Francija, Švedska), ugrabljali potniška letala (SAS, TWA), 
enega – JAT, leta 1972, nad Češkoslovaško – celo strmoglavili (preživela 
je le stevardesa Vesna Vulović, ki je tako postala Guinessova rekorderka 
v globini prostega pada), razstreljevali ambasade (npr. v Washingtonu), 
konzulate (npr. v Melbournu) in vlake (npr. v Zagrebu), gverilsko vpadali 
v Jugoslavijo, v Paragvaju pomotoma ubili urugvajskega ambasadorja, 
misleč, da je jugoslovanski, že prej, leta 1968, pa razstrelili beograjski 
kino 20. oktober. Toda Jugoslavija ni bila le žrtev, ampak tudi gostiteljica 
terorizma. Sredi sedemdesetih se je, kot pravi Jože Pirjevec, »spremenila 
v pravo Meko mednarodnega terorizma«. Jugoslavija je širom sveta 
oboroževala in financirala raznorazna osvobodilna gibanja in raznorazne 
borce za svobodo, na svojih tleh pa je organizirala tudi vežbališča za tuje 
borce in revolucionarje. Ali kot pravi Pirjevec: »Oktobra 1978 naj bi tako 
jugoslovanski voditelji organizirali srečanje teroristov vsega sveta, med 
katerimi so bili, kot je zapisal Der Spiegel, člani zahodnonemške Rote 
Armee Fraktion, italijanskih Rdečih brigad, Palestinci, Japonci, Irci in 
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nono Erminio, stric Dario, sorodnica Anna, teta 
Francesca, bratranec Mattia, nona Angela, Janez, 
sestra Laura in brat Giancarlo na sprejemu ob 
prvem obhajilu, pred restavracijo La Mira, Ponte-
ranica, Bergamo, 1979 (foto: Dino Lussana)
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Osio Sotto

Janez je plaval in plaval in plaval, dokler niso njegove učiteljice plavanja nekega 
lepega dne odpeljali. Prišla je policija – in ni je bilo več. Da ima težave z oblastjo, 
so rekli. Menda je bila blizu rdečemu ekstremizmu. Preblizu. Kateri frakciji je bila 
preblizu, niso vedeli. Le ugibali so: Lotta Continua? Morda. Lotta Continua 
je bila ena izmed malih partij, ki jih je leto 1968 radikaliziralo in militariziralo. 
Prvo številko svojega glasila so izdali ob koncu leta 1969, tik pred bombnim 
atentatom na milanskem trgu Fontana, s katerim se je začela strategija napetosti, 
strategia della tensione, alias anni di piombo. Razstrelili so banko Nazionale 
dell’Agricoltura, pri čemer je umrlo 16 ljudi. Isti dan je eksplodiralo še 
nekaj bomb – v Rimu pred slovitim Altare della Patria in banko Nazionale 
del Lavoro, v Milanu pa pred banko Commerciale. Zdelo se je, da je razneslo 
zgodovino – Italija je še enkrat izgubila nedolžnost. Začela so se leta nevarnega 
življenja. Leta svinca in cinizma. Vojna proti terorju, ki je prišla z novo proti-
teroristično zakonodajo, specialnimi ukrepi, specialnimi sodišči, specialno 
policijo in specialnimi zapori. Sumili so mnoge. Najprej so prijeli anarhiste, toda 
Giuseppe Pinelli jim je potem med zaslišanjem padel s četrtega nadstropja, 
iz pisarne komisarja Luigija Calabresija (ki je potem leta 1972 padel pod streli 
dveh atentatorjev), kar je Dario Fo popisal v drami Naključna smrt anarhista. 
Nekaj let kasneje so prijeli tri člane ultradesničarske, neofašistične organizacije 
Ordine Nuovo, toda sojenje in dokazovanje krivde se je potem vleklo leta 
in leta, celo desetletja, dokler niso ob koncu devetdesetih let ugotovili, da so 
člani Ordine Nuovo delali v spregi z ameriškimi tajnimi službami, tudi 
CIO, pretežno v kontekstu tajne operacije Gladio, s pomočjo katere so skušale 
ultradesničarske organizacije ustvarjati vtis, da za tedanjim italijanskim – pa 
ne le italijanskim – terorizmom stojijo levičarski ekstremisti, kakršni so bili 
člani gibanja Lotta Continua, rekruterji mlajše, imigrantske, nekvalifi cirane, 
tovarniške delovne sile, tekmeci komunistične partije, ki so jim leta 1972 
pripisali umor Luigija Calabresija. 
Tedaj se je pogosto izkazalo, da se pod krinko terorističnih napadov, ki so 
jih pripisovali Rdečim brigadam, v resnici skrivajo ultradesni, neofašistični 
ekstremisti, ki skušajo s spregi z državo, desnimi strankami in varnostno-
obveščevalnimi službami kompromitirati radikalno levico in njeno zahtevo 
po spremembi družbenega sistema. Med letoma 1969 in 1980 je Italijo 
pretreslo 4.298 terorističnih napadov – več kot dve tretjini so jih zagrešile 
ultradesničarske, neofašistične organizacije, ki pa so bile deležne le minorne 
medijske pozornosti, kar priča o tem, kako zmanipulirano je bilo javno mnenje, 
kako globoko se je zažrla psihološka vojna in kako dezinformirana je bila 
Italija. In prav v teh napadih, detonatorjih strategije napetosti, ki so jih zagrešili 
ultradesničarji, ne pa ultralevičarji, je v svinčenih časih umrla večina žrtev. 
Ekstremna levica pač ni imela stranke, ki bi jo lahko branila. Celo žena Alda 
Mora je trdila, da so bile v umor njenega moža vpletene ultradesne sile. Zakaj so 
to počeli, ni skrivnost: da bi umetno ustvarjali napetost, kaos, paniko in pogoje 
za vojaško-policijske puče, represijo in politiko trde roke, da bi potemtakem 
država lažje zatrla upor, strla levico in disciplinirala proletariat. Varnost je imela 
prednost pred demokracijo. Le represija lahko vrne red. Le fašistična država 
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lahko stabilizira Italijo. V zraku je ves čas visel puč. Paranoja je imela mlade. 
Ljudje so ovajali drug drugega. Delavec, ki ni prišel v službo, je bil avtomatično 
osumljen terorizma. Ko so 4. avgusta 1974 razstrelili ekspres Roma-Brennero, je 
umrlo 12 ljudi. 
Kar pa ne pomeni, da so bile Rdeče brigade le fantom. Ne, bile so fakt. 
Zrasle so ob koncu šestdesetih – na krilih tedaj zelo bučnega, odločnega in 
brezkompromisnega študentskega gibanja. Rdeče brigade so bile ekstrem tega 
gibanja, njegov hardcore underground, ki je zamajal temelje tedanje oblasti in 
multinacionalnega kapitalizma, kot se je reklo. Rdeče brigade, ki so jih vodili 
Renato Curcio, njegova punca Mara Cagol in Alberto Franceschini, strah in 
trepet sedemdesetih, vedno polne retorike, ki je vključevala besede revolucija, 
spontanost množic in razredni boj, so skušale politični boj militarizirati ter z 
atentati in ugrabitvami zadeti srce multinacionalnega kapitalizma, srce Države, 
ki je le imperialistična kolekcija multinacionalnih korporacij. Ciljale so predvsem na 
simbole establišmenta – politike, poslovneže, magnate, skorumpirane sindikaliste, 
direktorje, industrialce, ravnatelje zaporov, pa tudi neofašiste. Rdeče brigade, 
mačke z devetimi repi, so bile v času protestnih shodov, štrajkov, zavzetij 
tovarn in uličnih bojev oborožena partija proletariata, ki je hotela Italijo ločiti 
od Nata. Toda vsi ti teroristični napadi in atentati, vsi ti poskusi destrukturacije 
kapitalističnega sistema, so bili kontraproduktivni: ljudi so le prestrašili. Italija je 
na lepem živela v obsednem stanju. Tekla je kri. Ljudje so umirali. Kolateralna 
škoda je bila srhljiva. Množice je ob vsem tem minila spontanost. Za razredni 
boj niso hotele več slišati. Revolucija se jim je zagabila. Ljudje s tem niso hoteli 
biti povezani. To ni bila njihova zgodba. Prej obratno, ljudje so stopili na drugo 
stran, na stran sistema, oblasti, multinacionalnega kapitalizma – zahtevali 
so varnost, trdo roko, vpeljavo represivnih metod in razbitje rdečih teroristov. 
Septembra 1974 so s pomočjo Silvana Girotta (alias Frate Mitra), ki se je 
infi ltriral v Rdeče brigade, prijeli Renata Curcia in Alberta Franceschinija, 
ju obsodili in zaprli, leto kasneje pa so med osvobajanjem nekega ugrabljenega 
mogotca ubili Maro Cagol. Rdeče brigade je prevzel Mario Moretti. 

Ljubljana

10. februarja 1979 je Janez na TV gledal fi lm, v katerem deček iz živalskega vrta 
spusti vse živali, pa so ga prekinili: Tomaž Terček je namreč sporočil, da je umrl 
Edvard Kardelj. Nosilec reda narodnega heroja, reda junaka socialističnega dela, 
reda ljudske osvoboditve, reda partizanske zvezde I. stopnje, reda zaslug za 
ljudstvo I. stopnje, reda bratstva in enotnosti I. stopnje, reda za hrabrost in 
par tizanske spomenice 1941. Dosmrtni ideolog Jugoslavije. Vsi so jokali. Tudi 
nebo. In tudi Tito. Ves svet je jokal. Leta 1979 je Irak prevzel Sadam Husein, 
SZ je okupirala neuvrščeni Afganistan, Osama bin Laden je postal freedom 
fi ghter, Amerika pa je po padcu marionetnega šaha Reze Pahlavija ter vzponu 
šiitskega ajatole Homeinija izgubila Iran. Ko je Irak naslednje leto zaradi naftno
-mejnih sporov napadel Iran, je ameriški predsednik Jimmy Carter v kon gresu 
oznanil: »Vsak poskus prevzema kontrole nad Perzijskim zalivom bomo 
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razumeli kot napad na vitalne interese 
Združenih držav – in vsak tak poskus 
bomo zatrli, magari z vojaško silo!«
4. maja 1980 je bila nedelja. Vsi so 
bili doma. Janez je hotel tisto, kar 
je sestavil iz črk, ravno pokazati 
staršema, ki sta gledala televizijo, 
pa ga je spet prekinil Tomaž Terček: 
»Sporočamo žalostno novico, da 
je umrl Josip Broz Tito.« Nosilec 
belgijskega Leopoldovega reda, 
danskega reda slona, francoske 
médaille militaire in sovjetskega reda 
zmage, trikratni narodni heroj Jugo-
slavije in njen dosmrtni predsednik. 
S tem je bilo dosmrtnosti konec. 
Vse je bilo spet smrtno. Vsem je 
postalo jasno, da bodo ljudje poslej 
umirali pred svojo smrtjo – in da bodo 
pokopani daleč od svojih grobov. Tako 
kot Titova noga. Tista, ki so mu jo 
v ljubljanskem Kliničnem centru 
amputirali. Zato so vsi jokali. 
Na pogreb, 8. maja, so prišli vsi. 
Tudi vsi svetovni voditelji. To je bil 
vrhunski PR. Le ameriški predsednik 
Carter, ki je leta 1976 izjavil, da 
Jugoslavije v primeru sovjetskega 
napada ne bi branil (in ki je Jugo-
slavijo obiskal nekaj mesecev po 
Titovi smrti), je ta spektakel zaradi 
krize s talci v Iranu preskočil. 
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V Beograd je sicer poslal 25-člansko delegacijo, ki sta jo vodila njegova 
mama Lilly in podpredsednik Walter Mondale, toda doma so mu kljub 
temu očitali, da zanemarja ameriške nacionalne interese. Ameriška revija 
Time je pou darila, da je s Titovo smrtjo »za Evropejce, če ne kar za cel svet, 
presahnila zadnja povezava s staro, pomirjujočo povojno dobo«, kajti »grčavi 
jugoslovanski komunist je bil res zadnji izmed velikanov, ki so bili skovani 
v ognju II. svetovne vojne in ki so potem sodelovali pri stvaritvi novega 
svetovnega reda«. Titov pogreb je bil »najbolj grenak evropski pogreb v zadnji 
dekadi in dejansko najbolj vznemirljiv po maši za Charlesom de Gaullom 
v Notredamski katedrali leta 1970«. Time je ugotovil, da so na pogreb prišli 
predstavniki »123 držav – štirje kralji, 32 predsednikov in voditeljev držav, 22 
premjejev.« Razlog več, da so jugo mediji ta shod slavnih razglasili za Titovo 
zadnjo zmago. Time je opazil na stotisoče Jugoslovanov, ki so se zgrnili na 
beograjske ulice ... veterane II. svetovne vojne s solzami v očeh in odlikovanji 
na prsih ... gospodinje z robčki na očeh ... šolarje z zastavicami ... ljudi, ki so 
klečali in molili. Time je tudi špe kuliral, kaj se bo z Jugoslavijo zgodilo po 
Titovi smrti: lahko, da jo bo napadla SZ (toda potrebovala bi 35 divizij, več kot 
300.000 vojakov) ... lahko, da jo bodo pokopala mednacionalna trenja (zlasti 
med Srbi in Hrvati) ... lahko pa, da jo bo spodkopalo Kosovo, ki bo obenem 
tudi dobra pretveza za sovjetsko intervencijo. 

Osio Sotto

Janez ni imel pojma, kdo je bil Tito, zelo dobro pa je vedel, da je italijanski pred -
sednik Sandro Pertini nekdanji partizan. In Sandro Pertini je bil zanj personifi  -
kacija italijanskega predsednika. Ni si znal predstavljati, da bi lahko bil italijanski 
predsednik tudi kdo drug. Niti ni hotel, da bi bil italijanski pred sednik kdo drug. 
Videl ga je na televiziji. Videl je tudi, kako je na pogrebu v Beogradu, pred Titovo 
krsto, jokal. Kot otrok. Ni imel pojma, kdo je bil Tito, zelo dobro pa je vedel, da 
je Sandro Pertini italijanski predsednik. In ni hotel, da bi se to kdaj končalo. 
Po Pertiniju Pertini! Otrok. Kot bi slišal verze Tota Cotugna, ki so šele prihajali: 
»Buongiorno Italia gli spaghetti al dente 
e un partigiano come Presidente 
con l’autoradio sempre nella mano destra 
e un canarino sopra la fi nestra 
Buongiorno Italia con i tuoi artisti 
con troppa America sui manifesti 
con le canzoni con amore 
con il cuore 
con piu’ donne sempre meno suore 
Buongiorno Italia 
buongiorno Maria 
con gli occhi pieni di malinconia 
buongiorno Dio 
lo sai che ci sono anch’io.«

115 Janez in sestra Špela doma, Ljubljana, 1979 
116 Janez in sestra Špela z dedkom mrazom za 
novo leto, Ljubljana, 1979 
117 Janez pri sorodnikih na podeželju, Ribče, 
1980 
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Trbovlje

Leta 1980 je v Trbovljah nastal bend Laibach, ki je septembra priredil prvi 
koncert – v Trbovljah. Da mislijo smrtno resno, so potrdili z mantrama,  
ki so ju sneli Hitlerju in Stalinu. »Umetnost je vzvišeno poslanstvo, ki zavezuje 
k fanatizmu.« Oziroma: »Umetniki so inženirji človeških duš.« Svojo Kunst 
so trasirali takole: »Umetnost in totalitarizem se ne izključujeta. Totalitarni 
režimi ukinjajo iluzijo revolucionarne individualne umetniške svobode. 
Laibach Kunst je princip zavestnega odrekanja osebnega okusa, razsojanja, 
prepričanja; svobodno razosebljanje, dobrovoljno prevzemanje vloge ideologije, 
demaskiranje in rekapitulacija režimske transavantgarde.« O umetnosti niso 
imeli nobenih iluzij: »Vsaka umetnost je podvržena politični manipulaciji, razen 
tiste, ki govori z jezikom te iste manipulacije.« Prava umetnost je manipulacija, 
navsezadnje: »Ideologija zavzema mesto avtentične oblike družbene zavesti.« 
Zato individualizem nima več nobenega smisla: »Triumf anonimnosti in 
brez obličnosti je skozi tehnološki proces izostren do absoluta. Ukine se vsaka 
individualna razlika avtorja, briše se vsaka sled individualnosti.« Ker: »Laibach 
v svojem delu prevzema organizacijski sistem dela industrijske produkcije 
in identifikacijo z ideologijo. Temu primerno vsak član osebno zavrača svojo 
individualnost in s tem izraža odnos oblike produkcijskega sistema in ideologije 
do individua.« Laibach, »soc-teater popularne kulture«, ki »komunicira zgolj 
z nekomunikativnostjo, nekomunikacijo«, je pomenil »vrnitev akcije v imenu 
ideje.« Oblast je ponorela. Ljudje so bili zgroženi, užaljeni. Mediji so pozvali 
k linču: Kaj je zdaj to? Sredi Ljubljane vstaja Tretji rajh!

119118

118 Janezova domača naloga. Nezadostno. Četrti 
razred osnovne šole, Osio Sotto, 1980 
119 Janezovo šolsko spričevalo, 7. razred osnovne 
šole Enrico Fermi, Osio Sotto, Bergamo, 1983:
»splošni učni uspeh, ki ga je sprejel učiteljski zbor
Kadar mu kdo ugovarja, učenec reagira impulziv-
no in odklonilno. Pri delu v skupini deluje ego-
centrično, zato ni dosegel zadostne mere zrelosti 
na čustvenem in socialnem področju. Aktivno in 
prizadevno se vključuje v življenje na šoli, čeprav 
njegove sposobnosti za učenje niso povsem kom-
patibilne z izkazano prizadevnostjo. Sposoben je 
dokajšnjega intuitivnega in ustvarjalnega mišlje-
nja; osvojil je zahtevnejše izrazoslovje.«
120 Janezovo dekle Sandra, Malevičev križ in na-
grobni spomenik Karla Marxa, fotomontaža, Ljublja-
na, 1989
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Jugoslavija

Za nove generacije je bil Tito le fotografija. Nič fizičnega, nič materialnega, nič 
političnega. Toda ironično, Tito je bil v nekem smislu le fotografija tudi za tiste, 
ki so ga poznali v živo, fizično, iz prve roke. Bolje rečeno, Tito je bil predvsem 
množica fotografij. In na vsaki fotografiji je predstavljal nekaj drugega.  
Na vsaki fotografiji je igral drug lik – drugo verzijo samega sebe: Tito maršal  
... Tito ljubičice plava ... Tito na Galebu ... Tito s cigaro ... Tito s psom ... Tito  
z belimi rokavicami ... Tito na lovu ... Tito Habsburžan ... Tito med delavci ... 
Tito v družbi velikih ... Tito na sprehodu ... Tito Cezar ... Tito z lokalnimi  
politiki ... Tito z Jovanko ... Tito s štafeto ... Tito v vojaški uniformi ... Tito  
s kučmo ... Tito v šoli ... Tito s pionirji ... Tito med ljudmi ... Tito boter ...  
Tito v Ljubljani ... Tito na Brdu ... Tito trda roka ... Tito Henrik VIII. ... Tito 
na lovu ... Tito na kongresu ... Tito demagog ... Tito razmišlja ... Tito govori ... 
Tito posluša ... Tito nazdravlja ... Tito kralj David ... Tito s fotoaparatom ... 
in tako dalje. V nedogled. Množica fotografij, množica vlog. In te fotografije 
so imele mobilizacijsko funkcijo – množica fotografij je omogočala, da je vsak 
Jugoslovan našel svojo fotografijo, svojo vizijo Tita. Več ko je bilo fotografij, 
za več ljudi je bil sprejemljiv. Množica fotografij je olajšala identifikacijo. In 
potreboval je res veliko fotografij, da je bil sprejemljiv za celotno, zelo pisano 
Jugoslavijo. A po drugi strani, teh fotografij je bilo ogromno, kot da je verjel, 
da so njegove fotografije tiste, ki skupaj držijo Jugoslavijo. Ko ga na fotografiji 
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vidite s fotoaparatom, se zdi, kot bi hotel reči: hej, trik je v fotografi ji! 
In sporočilo vseh teh fotografi j je bilo očitno: izberite si svojo! Izberite si 
svojega Tita! In res, fotografi j je bilo toliko, da je na vsakega Jugoslovana prišla 
ena. Še več, vseh teh fotografi j je bilo toliko, da so izgledale kot neskončno dolg 
fi lm, saj veste, kot kak h’woodski spektakel, v katerem je za vsakogar nekaj. 
Tito je dovolil, da so ga v fi lmih igrali drugi igralci, tudi tujci, celo zapiti 
h’woodski zvezdnik (Richard Burton v Sutjeski), toda na fotografi jah je bil 
v svoji vlogi sam. Kar je treba razumeti dobesedno. Gotovo ste se kdaj vprašali: 
zakaj na fotografi jah, na katerih stoji med ljudmi, vedno takoj pade v oči? 
Zakaj tako štrli ven? Rekli boste: karizma! Jok. Ven ne štrli zaradi karizme ali 
pa zaradi dizajnerskih oblek, ampak zato, ker nič ne počne, bolje rečeno – ker 
edini na fotografi ji nič ne počne. Vsi ostali reagirajo – nanj, se razume. In ker vsi 
reagirajo, so v nekem smislu vsi isti. Ker pa so vsi isti, vidno vznemirjeni, on sam 
– negiben, apatičen, pasiven – izstopa. Ker ne reagira. In ker vsi ostali reagirajo. 
Na to je lahko vedno računal – hja, vedno je lahko vnaprej vedel, da bodo vsi 
zelo vznemirjeni. Iz treh razlogov. Prvič, ker bodo zraven njega. Drugič, ker 
mu bodo skušali na vsak način in na vse pretege ugajati. In tretjič, ker se bodo 
zavedali, da bodo z njim na fotki. Njihovim reakcijam, njihovemu pretiravanju 
je lahko kontriral le s stoično negibnostjo, z apatičnostjo, s pasivnostjo. Njihovi 
igri je lahko kontriral le z ne-igro. Pustil je, da nanj reagirajo drugi – in iz vseh 
teh reakcij na Tita so se ustvarjale različne podobe Tita, množica vizij. In vse 
te vizije Tita so bile le reakcije na Tita. Sam ni naredil nič – vse so naredili tisti, 
ki so bili ob njem. 
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Bologna

2. avgusta 1980 se je zgodil najhujši teroristični napad v Evropi: v čakalnici 
železniške postaje v rdeči Bologni je eksplodirala bomba, ki je pokončala 85 
oseb, več kot 200 pa jih je ranila. Oblasti so za napad obtožile Rdeče brigade 
in priprle na tisoče levičarskih aktivistov. Kasneje se je izkazalo, da so napad 
zagrešili neofašisti, ki pa naj bi bili le marionete tajnih vojaških služb in 
ultradesničarskih kabal. To je bil čas, ko se ljudje niso več bombardirali le 
z idejami in ideologijami. Ko niso komunicirali z besedami, ampak s hrupom. 
Ko so sintaktično pravilni stavki vključevali tudi krike. Kar je prispevalo 
k večjemu realizmu. 

Amerika

Ob koncu leta 1980 je bil za novega ameriškega predsednika izvoljen Ronald 
Reagan, nekdanji h’woodski zvezdnik in guverner Kalifornije. Na sestankih 
je bil nezbran, pasiven in nepozoren, nič ga ni zares pritegnilo, niti statistika 
niti politični detajli, vedno je bil rahlo odsoten, na svojem planetu, v svojem 
fi lmu, pogosto je zadremal, v debato je vskočil le s kakšno anekdoto iz svojega 
fi lmskega življenja, bil je tefl onski, pozabljal je imena svojih sodelavcev. 
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121 Janez (četrti z leve) in člani uredništva Rivala. 
Prvi z desne Aldo Milohnić, Reka, 1988
122 Fotografija prizora iz filma Year of The Gun, 
predvajanega na TV3, Ljubljana, 1998 
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Mislil je le na eno: na TV nastop. Drugi igralci so TV dojeli kot ponižanje, 
puščavo in konec kariere – Reagan je v njej videl svojo odrešiteljico. Vedno 
je vedel, kam mora gledati – in kako. Pred kamero je izgledal kot kurba pred 
tičem – profesionalno. Bil je dovolj puščoben, rigiden in monoton, da se ji je 
lahko vtisnil v kožo. V politiko pa je itak vstopil prav v trenutku, ko so ljudje 
verjeli le še TV. Naciji se je zato zdelo, da Reagan izžareva neko mistično, 
nevidno moč. Sestanki v Ovalni pisarni so bili le vaje za snemanje. In ker je 
bil brez scenarija izgubljen, so mu ga vedno napisali in narisali, do zadnjega 
detajla, vključno z vsemi didaskalijami. Njegovo javno življenje so bili kadri, 
prizori in sekvence. Vse je bilo predvideno, predvizualizirano, kontrolirano, 
vnaprej zrežirano. Film so vedno posneli vnaprej – in potem iskali dogodek, 
na katerega ga bodo projicirali. Na tiskovne konference mu niso dovolili, 
okej, le včasih – in če se je slučajno izgubil, so ugasnili luči in rekli »Konec«! 
Ali pa je Nancy vletela s torto in začela peti Happy Birthday, Mr. President! 
Ronnie je igral guvernerja in predsednika, a tudi igralca je le igral. Politiko 
je razbil v pop zgodbe, ki jih ljudje zlahka razumejo. Podatki, dejstva, številke 
in imena so bili zato nebistveni – po potrebi jih je predelal in priredil, tako 
da so zgodbo poganjali naprej. Zgodba je bila vse. V človeška srca prideš z 
zgodbo, ne pa s statistiko. Ne, Ronnie ni bil politik, ampak narator, ali kot 
so rekli – TV napovedovalec. Prvi TV predsednik. Politiko je dezinformiral 
in obenem vizualiziral – holivudiziral. Ustvaril pa je tudi moralni kontekst, 
v katerem lahko vsak igralec postane politik – in v katerem mora politik 
igrati vlogo politika. Idelogija je postala imidž. In imidž je postal nova 
ideologija.

Matulji

Ko je Janez leta 1981 nosil štafeto mladosti, je ni imel več komu nesti. Tita 
ni bilo več, le še Tito po Titu. Zato je štafeto nesel temu Titu po Titu. Pretekel 
je 100 metrov po glavni cesti med Ljubljano in Reko, po tistem delu, 
ki je peljal skozi Matulje, toda zdelo se mu je, da je pretekel celo pot od Reke 
do Ljubljane in nazaj. Štafetna palica je bila tako težka, da se je bal, da mu bo 
padla iz rok in da bo po Titu padel še Tito po Titu.
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na katerega ga bodo projicirali. Na tiskovne konference mu niso dovolili, 
okej, le včasih – in če se je slučajno izgubil, so ugasnili luči in rekli »Konec«! 
Ali pa je Nancy vletela s torto in začela peti Happy Birthday, Mr. President!
Ronnie je igral guvernerja in predsednika, a tudi igralca je le igral. Politiko 
je razbil v pop zgodbe, ki jih ljudje zlahka razumejo. Podatki, dejstva, številke 
in imena so bili zato nebistveni – po potrebi jih je predelal in priredil, tako 
da so zgodbo poganjali naprej. Zgodba je bila vse. V človeška srca prideš z 
zgodbo, ne pa s statistiko. Ne, Ronnie ni bil politik, ampak narator, ali kot 
so rekli – TV napovedovalec. Prvi TV predsednik. Politiko je dezinformiral 
in obenem vizualiziral – holivudiziral. Ustvaril pa je tudi moralni kontekst, 
v katerem lahko vsak igralec postane politik – in v katerem mora politik 
igrati vlogo politika. Idelogija je postala imidž. In imidž je postal nova 
ideologija.
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Matulji

Ko je Janez leta 1981 nosil štafeto mladosti, je ni imel več komu nesti. Tita 
ni bilo več, le še Tito po Titu. Zato je štafeto nesel temu Titu po Titu. Pretekel 
je 100 metrov po glavni cesti med Ljubljano in Reko, po tistem delu, 
ki je peljal skozi Matulje, toda zdelo se mu je, da je pretekel celo pot od Reke 
do Ljubljane in nazaj. Štafetna palica je bila tako težka, da se je bal, da mu bo 
padla iz rok in da bo po Titu padel še Tito po Titu.




