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Italija

Ronald Reagan je dobil evropsko repliko – britansko premjejko Margaret 
Thatcher, ki je oblast prevzela leto pred njim. Oba sta počela isto: krčila 
sta socialno državo, privatizirala funkcije, ki jih je prej opravljala država, 
deregulirala trg, nevtralizirala sindikate, tradicionalno politiko zamenjala 
z novo, zelo personalizirano obliko politike, nekakšnim kultom osebnosti, 
solidarnost pa z ideologijo osebnega uspeha in bogatenja ter s kulturo 
trošenja, kreditov in šopinga, medtem ko sta svoj TV imidž pumpala  
z malimi, žepnimi vojnami (Grenada, Falklandi). V Italiji pa je začel 
oblast – ne politično, ampak medijsko – prevzemati Silvio Berlusconi, 
lastnik korporacije Fininvest, samozvani tajkun, alias amerikano, despotski 
protikomunist, fan priročnikov Dala Carnegieja in Erazmove Hvalnice norosti. 
Leta 1980 je namreč lansiral Canale 5, prvo privatno italijansko nacionalno 
TV mrežo, s čimer je načel monopol, ki ga je imela državna televizija RAI, 
sicer večna talka italijanske politične skale – prvi program so kontrolirali 
demokristjani, drugega socialisti, tretjega pa komunisti. RAI je bil edina 
nacionalna TV, je pa res, da je v Italiji ob koncu sedemdesetih oddajalo 
kar 434 malih, lokalnih TV postaj, med katerimi je bil tudi Berlusconijev 
Telemilano 58. Berlusconi je izvedel pravo kulturno revolucijo: TV mreži 
RAI je speljal Mika Buongiorna, njenega top zvezdnika, programe je polnil 
z ameriškimi filmi in serijami (npr. General Hospital, Love Boat, Dallas, 
Magnum, P. I., Wheel of Fortune), k sebi je spravil nogomet in oglase, izumljal  
je nove TV formate (npr. Colpo Grosso, prvi nudo kviz), filme in serije pa  
je prekinjal z reklamami – in to v najbolj dramatičnih trenutkih. Ljudje so 
tako gledali tudi oglase, ki pa so itak prodajali isto vizijo in isto ideologijo 
kot filmi in serije – prosperiteto, optimizem, nasmeh, uspeh, imidž, trošenje. 
Razlog več, da kmalu ni bilo več jasno, kdo prekinja koga – reklame serije  
ali serije reklame. TV ideologija, ki jo je prodajal Berlusconi, je bila le replika 
njegove korporativne filozofije, ki je temeljila na seriji sloganov, recimo  
»Rad se imam, rad se imam« in »Vedno imej sonce v žepu«, in citatih: ko 
komu kaj prodajaš, pri tem vedno koga citiraj, po možnosti Američana.  
Vedno reci: »Kot pravi ta in ta Američan!« Pa četudi ta in ta Američan 
tega ni nikoli rekel. Njegovi ljudje so vse prodajali s slikami, z anekdotami 
in zgodbami, magari apokrifnimi in fiktivnimi – bolj ko so bile fiktivne, 
bolj učinkovite so bile. Kot je rekel Berlusconi: »Tega, česar ni na TV, ne 
obstaja.« Imidž je postal vse. Ni bilo več važno, kaj se je zgodilo, ampak 
kaj ljudje mislijo, da se je zgodilo. Berlusconi je nekaj let kasneje kupil še 
Rusconijevo TV mrežo Italia 1 in Mondadorijevo TV mrežo Rete 4, s čimer 
je prevzel monopol nad privatno TV, to monopolizacijo in privatizacijo pa 
mu je omogočila politika. Po eni strani ga je podpiral Bettino Craxi, vodja 
socialistov, častilec reaganizma (pohlep, eksces, denar, slava, uspeh, imidž, 
aroganca, dolce vita v rimskem hotelu Raphael ipd.), ki je leta 1983 postal 
premje, po drugi pa so ga kreditirale banke, ki so jih kontrolirali socialisti. 
Politiki, ki jih je kontroliral Berlusconi, so obenem tudi zategnili in paralizirali 
TV mrežo RAI, tako da je bila vse bolj nekonkurenčna. Berlusconijev 
evangelij, replika reaganizma in thatcherizma, se je lahko začel širiti.

123-124	 Zvonimir Pliskovac, risba za naslovnico 
in zadnjo stran 9. številke Kulta, Reka, 1981
125	 Sporne strani 9. številke Kulta, Reka, 1981
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Reka

Po tretjem letniku je šel Janez s sošolci na maturantski izlet v Dubrovnik in 
Velo Luko, kjer pa je deževalo. Tudi hladno je bilo. Zato so si rekli: »Okej, pa 
snifajmo!« Vsi so tedaj snifali – ne sicer kokaina, ampak lepilo v plastični vrečki. 
Nabavili so 10 tub neostika in nekaj vrečk, potem pa snifali, snifali, snifali in 
snifali, dokler se niso tako nasnifali, da se jim je mešalo. Po hodniku je smrdelo, 
tako da razredničarki ni bilo težko ugotoviti, da se tu dogaja nekaj ilegalnega. 
Prijavila jih je direktorju šole, ki ni delal kake silne drame, rekel je le: »Okej, 
gremo na test.« Test? »Da vidimo, če ste narkomani.« Narkomani! Narkomani? 
Janez, Ogi in Stipe? Janez, Ogi in Stipe! Pred očmi se jim je zameglilo.  
V Jugoslaviji je bilo najhujše, če so te razglasili za narkomana. Če so ti rekli, 
da si narkoman, je to pomenilo, da si z glavo že preveč na Zahodu. Da si že 
preveč dekadenten. Da si že izgubljen in propadel. Da tvoje življenje ni več 
nič vredno. Janezu je noge dobesedno odsekalo. Odpeljali so jih k zdravnici, 
jim vzeli celo kri, toda zdravnica je rekla, da itak ne more ugotoviti, če so 
narkomani, ker da bi to lahko ugotovila le, če bi mamila jemali prejšnji dan. 
Kaj, če to pride do staršev! Moj otrok – narkoman? Ni bilo hujšega. Toda 
razredničarka je tri izmed njih razglasila za kolovodje in zahtevala, da se 

njihovi starši zglasijo pri njej. Tudi 
Janezovi. Šli so k njej in moledovali: 
»Nikar! Starši tega ne bi razumeli! 
Niti preživeli! Nikar!« Na srečo je 
vendarle razumela, da starši tega ne bi 
razumeli. In na srečo je tudi direktor 
razumel, da starši tega ne bi preživeli. 
Starši so preživeli, ne da bi razumeli. 
Janez se je rešil. 
Le v Zvezo komunistov ga niso 
povabili. Tudi Ogi, Stipe, Aldo, Edi in 
Čemo, s katerimi je dve leti ustvarjal 
šolski fanzin Kult, kult generacije, niso 
dobili vabila. Ni čudno: v enem letu so 
izdali sedem številk in vsaka je prišla 
na dnevni red šolskih ali mestnih 
komunistov, še posebej 9. številka.  

Na naslovnici je bila risba Zvonimirja Pliskovca, ki je kazala  
sredinec – fuckič. Črno na belem z nohti, pobarvanimi 
rdeče. Komunisti so v tem videli zlomljene prste komunizma. 
Znotraj je bila na štirih zaporednih desnih straneh 
natisnjena po ena črka: K – U – L – T. Dizajnerski štos 
pač: če si liste na hitro zavrtel, se ti je zanimiral KULT. 
Na levih straneh je mirno tekla vsebina fanzina, toda po­
vsem slučajno se je zgodilo, da se je ob črki U pojavila slika 
Karla Marxa, nad katerim je stal napis The Jolly Joker.  
Partija je ponorela, ker je bila prepričana, da hočejo mladinci 
 sugerirati, da je bil Marx ustaš. (K) U (LT) = U (STAŠ).
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Osio Sotto

Janez pa je plaval. Ko ni plaval, 
je zbiral. In ko ni zbiral, se je z 
drugimi otroki zbiral v oratoriju, 
kjer so z duhovnikom igrali 
nogomet. Oratorij je bil družabni 
center, cerkveni motor skupnosti. 
In priložnosti. Tam je bil ves svet. 
V oratoriju je srečal prvega Atarija, 
prvega Pac­Mana, prve arkadne igre 
– in kljub temu ostal blizu Bogu, ki 
je bil stvar avtomatizma. Prišel je 
pač s krstom, z zakramenti, z mašami, 
s spovedmi, s petjem v cerkvenem 
zboru, pa s krstom svoje sestre, tri 
leta mlajše, in tako znova. Circle of life. Toda Boga je nosil v rokavu na način, 
kot je njegov oče v žepu nosil partijsko izkaznico – rutinsko. Ko je plaval, 
je bil Bog njegov kopilot. Brez obveznosti. Vsi so bili kristjani. Vsi so bili 
enaki. Bog jih je izenačil. Vsi so šli skozi iste rituale. Avtomatično. Tudi 
komunisti. Sprejeli so zakramente, hodili k maši. Nikoli nisi vedel, kdo je 
komunist in kdo demokristjan. Razlik ni bilo. Homogena skupnost brez 
etnične eksotike. Urejen svet brez motenj. Med njimi je bil le en deček, ki 
je bil Jehova priča. Če je zbolel, mu niso smeli darovati krvi, kar se je tedaj 
slišalo kot grozljivka. Razlog več, da se je še bolj stisnil k Bogu, toda ko je 
dopolnil 12 let, je imel vsega dovolj: »Oče, ne grem več v cerkev!« Je bil pod 
vplivom kakšnega fi lma? Ne, le avtomatizma se je naveličal. Njegovi hormoni 
so prerasli oratorij. In njegova vprašanja tudi. Izgubil je vero v vero – in se 
uprl. Edini. Brat se je šele čez nekaj let. Sestra nikoli. Odprl je prvo fronto s 
staršema. Ne zadnje. 

Ljubljana

»Kaj je to komunizem?« je Janez vprašal očeta, ki je vojaški rok služil v Puli, 
na morju. »To je popoln sistem, toda naš čas ni zrel zanj.« Janez je ugotovil, 
da ne živi v popolnem svetu. Tolažilo ga je to, da vsaj njegov oče dela 
v popolnem svetu – Andrej je namreč tedaj služboval pri fi rmi, bazirani 
v bežigrajski Plavi laguni, ki je Janeza zelo fascinirala. Plava laguna, de facto 
ultimativni socrealizem, je izgledala kot košček zahodne urbanosti, 
kot stilizirani, nadrealistični fragment New Yorka. Tako kot Plava laguna pa 
so ga fascinirali tudi bloki, stebri urbanosti. Ko je začel hoditi v šolo, je dobil 
kopico sošolcev, ki so stanovali v blokih. Zdaj proti druženju ni imel nič – ko 
je šel k njim, je šel pač v blok. In to je bilo doživetje – lifti, hodniki, stopnišča. 
Ti bloki so bili kot fi lm, v katerega je lahko vstopil. In v katerem bi lahko 
živel. Sreča na vrvici v živo. Meje Plave lagune so bile meje njegovega sveta, 
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ki je segel tudi do kina Mojca, v katerem so vrteli otroške fi lme in risanke, 
recimo Srečnega Luko, ki je izgledal tako čudno, da je Janez zbežal iz kina. 
Oče, fan kriminalk, ki je tedaj že delal za podjetje IMP, ga je leta 1983 odpeljal 
na ogled prvega Jamesa Bonda (Samo za tvoje oči), kmalu zatem pa tudi na 
Iztrebljevalca, ki je tedaj vse navdal z upanjem, da na koncu sveta vendarle ne 
stoji komunizem, ampak kapitalizem. In to kakšen kapitalizem! Piramidast, 
čipast, posthumanističen, postzgodovinski, segajoč do neba. In pekla. Popolna 
zgostitev urbanosti in popolna alternativa vsemu. Tudi solzam in dežju in 
Voight­Kampff ovemu testu in prostemu očesu, ki je bilo zanj prešibko. Te 
slike kapitalizma so bile tako mamljive, da bi si ga zaželel celo slepec. 
Tu so bile losangeleške ulice, polne etnične gverile, ki se sporazumeva v 
cityspeaku, spinnerjev, orjaških video ekranov, high­tech monitorjev, čudaških 
parkirnih ur, videofonov, prometnih smernikov in drugih tehnoloških smeti, 
ki so dišale po odsluženi radarski mašineriji, po odsluženih bombnikih in 
odsluženih raketnih delih … tu je bila piramida genetske korporacije 
Tyrell, gotski Hades, v katerem so se križali antika, orient in Vatikan … 
tu je bila imitacija stavbe Ennis Brown, ki jo je leta 1924 zdizajniral Frank 
Lloyd Wright … in tu je bila stavba Bradbury, ki jo je leta 1893 – na 
željo rudniškega magnata Lewisa Bradburyja in na osnovi Bellamyjevega 
utopičnega romana Looking Backward – zdizajniral George Wyman. Temu 
metropolisu, sicer posnetem v studiu Burbank, na slovitem kompleksu New 
York Street, se je sicer reklo Los Angeles, toda scenografa Lawrence G. Paull 
in David L. Snyder sta ga sestavila iz elementov New Yorka, Hong Konga, 
Tokia, Milana in Londona. In replika tega metropolisa je bila bolj živa in bolj 
izvirna od samega izvirnika, ki je itak izgledal le kot imitacija svoje replike. 
Za razliko od Harrisona Forda, ki se je bal, da se spominja le tega, kar se 
mu bo šele zgodilo, se je Janez ustrašil, da je prihodnost že zamudil. Janez bi 
lahko Fordu rekel to, kar svojemu kreatorju reče Rutger Hauer: »Ko bi le ti 
videl tisto, kar sem jaz videl na lastne oči!« 
Bila so obdobja, ko Janez svojega očeta ni videl, ker je delal v Iraku. Podjetje 
IMP, pri katerem se je zaposlil, je namreč – tako kot mnoga jugoslovanska 
podjetja – sodelovalo pri izgradnji in modernizaciji Iraka, ki je vse to zelo 
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dobro plačeval. V sedemdesetih so 
Slovenci in Jugoslovani odhajali 
na začasno delo v Nemčijo – v 
osemdesetih so začeli odhajati v Irak. 
Andrej, tedaj projektant, je prvič 
odšel že leta 1981, in to za dobrega 
pol leta, kasneje pa je tja odhajal 
le za krajša obdobja, za mesec ali 
dva, včasih videl Sadama Huseina, 
alias Huska, pa četudi le na daleč, 
in se včasih vrnil z brado, toda 
Janezu je vedno kaj prinesel, recimo 
pojočo digitalno uro, ki je bila tedaj 
še redkost, ali pa mercedesa na 
daljinsko upravljanje, ki je ravno 
tako postal senzacija in pravi hit 
med mulci, s katerimi je tekal po ulici, kar je postal tudi hi­fi  stolp. Irak pa 
je igračko prinesel tudi Andreju in Nuši – končno sta lahko, bolj ali manj 
po zgledu nemške revije Schöner Wohnen, opremila mansardno stanovanje 
ter nabavila barvni televizor, pohištvo in čoln, takega s kabino. Irak je 
Sloveniji dvignil standard, toda iraško­iranska vojna se je medtem prelevila 
v katastrofalno klavnico, ki je trajala 8 let in vzela milijon in pol življenj. 
Zahod ni trznil. Prej obratno, pustil je, da se je odvrtela do konca. 
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Kar pa je spet le evfemizem. Amerika je namreč naredila vse, da bi izgubili 
obe strani. Iran, ki je začel ogrožati ameriške nacionalne interese, je bil 
uradno bad guy, Sadam, ki je začel vojno, pa good guy. Kmalu zatem je v 
Belo hišo prišel Ronald Reagan, čigar jastrebom ni bilo ravno do tega, da bi 
bila iraško­iranska vojna kratka. Hoteli so, da zmaga Sadam, toda niso hoteli, 
da zmaga prehitro. Prehitra in premočna zmaga bi bila preveč nevarna. 
Zakaj? Ker bi lahko Sadam v Zalivu prevzel kontrolo – lahko bi postal 
zalivska velesila. Edina. Irak je bilo treba zato čimbolj izmučiti, izčrpati, 
ošibiti – vojna je morala trajati dolgo. In seveda, morala je biti pogubna, 
katastrofalna. Kar se je tudi zgodilo: obe strani je izčrpala. Obe strani sta 
uporabljali kemično orožje, da bi bilo vse pod kontrolo, pa je skrbela 
Reaganova administracija, ki je orožje lifrala obema. Iranu, ki ga je Reagan 
razglašal za teroristično državo, skrivaj, strogo tajno in zarotniško (kljub 
kongresnemu embargu!), Iraku, svojemu favoritu, pa relativno odkrito in 
javno. Amerika je obe strani izigravala. Drugo proti drugi. Če nočeš, da Irak 
in Iran nastopata kot zalivski velesili, potem ju moraš imeti v vojni. Doktrina 
dvojnega obvladovanja je poskrbela, da v regiji ni prišlo niti do iraške niti do 
iranske prevlade, da ne govorimo o tem, da je onemogočala združitev obeh 
velesil, ki bi hudo ogrozila ameriško nacionalno varnost, ameriški način 
življenja in ameriško svobodo – cena nafte bi lahko dramatično poskočila. 
Jugoslavija je bila na strani Iraka – tako kot Amerika. Razlog več, da je leta 
1983 Jugoslavijo obiskal ameriški podpredsednik George Bush. 

Ljubljana

Ko je Janez leta 1983 končal srednjo šolo na Reki, ni šel študirat v Zagreb, 
ampak v Ljubljano. Mnogi Rečani, mnogi Puljčani, mnogi Istrani so tedaj 
raje izbrali Ljubljano. Nekaterim se je zdela resda bolj fancy od Zagreba, pa 
četudi je bil Zagreb bistveno večji in bolj kozmopolitski. In slovenske TV 
nadaljevanke so bile tak dolgčas. Oh, z izjemo Poti in stranpoti. Nič bolj 
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hipnotičen pa ni bil zabavno­razvedrilni program slovenske televizije, toda 
ironično – v šestdesetih je zabavno­razvedrilni format slovenske televizije 
defi niral režiser Anton Marti, Istran iz Labina. Slovenski estradi je pokazal, 
kje je kamera – kam je treba gledati, kako je treba gledati in kdaj je treba 
pogledati stran. Kar v času samoupravnega socializma, ko so bili vsi Slovenci 
enaki (tovariši in tovarišice, občani in občanke, delavci in delavke), ni bilo 
ravno samoumevno. Lahko si le mislite, kako čudno in nelagodno so se 
počutili slovenski popevkarji in popevkarice, ko jim je Marti na lepem rekel, 
da morajo s publiko – z delavci in delavkami – koketirati, da jo morajo 
zapeljevati in napadati, da morajo potemtakem priti v ljudska srca. Kot 
ideologija. To je bil prelom, mentalni prelom. Ko je Anton Marti, izšolan 
v Trstu in Rimu, slovensko estrado naučil, kako živeti pred kamero in kako 
živeti s kamero, Slovenija ni bila več to, kar je bila. Dobro je vedel, kaj za 
človeka pomeni transformacija – hej, dobro je vedel, zakaj je tudi sebe 
preimenoval (iz Martinčič v Marti). Ko je transformiral slovensko estrado, 
je transformiral Slovenijo: pred Martijem so estradniki stali – po Martiju 
so začeli nastopati, igrati, zabavati. Hja, spremenil jih je v like, ikone, 
multimedijske zvezde. Postavil jih je v kontekst. Dal jim je smisel, globino 
in metaforo – zdaj so vedno pomenili več, kot so rekli. Bili so več od vsote 
svojih delov. Več kot le skupek besedila in melodije. Narcizem je prišel 
s teritorijem. In poti nazaj ni bilo več. To je bil mali Martijev puč. 
A to še ni bilo vse. V času, ko je bila Socialistična republika Slovenija še vedno 
povsem indoktrinirana s tradicijami revolucije in protifašističnega boja, 
ji je prodal italijansko verzijo TV showa, bolje rečeno, 
Slovence je prisilil, da so se zabavali ob varietejski formi 
nekdanjih okupatorjev. Pojemo, plešemo in se zabavamo: 
Tišina, oddaja, Naročnik 1313, Deset zadetkov, Viktor luč. 
Okej, v resnici mu ni bilo treba nikogar siliti – Slovenija 
je Martijevo predelavo italijanskega TV idioma sprejela 
kot svojo odrešiteljico. In Marti je tako postal kralj 
sobotnih in nedeljskih večerov. Ljudi je ob sobotah in 
nedeljah zadržal doma. Tiste, ki so imeli televizorje, se 
razume. Vročica sobotne noči po socialistično. Estrado 
je pripeljal ljudem na dom – tako kot je Hitchcock 
pripeljal ljudem na dom umor. In res je bilo v Martiju 
nekaj hitchcockovskega – tako kot dobri stari Hitch, 
se je namreč tudi dobri stari Marti vedno pojavil v svojih 
showih, takole mimogrede, saj veste, hipno. Na lepem se 
je pač prikazal. Kot čudež. Cameo. 
Toda večina istrskih študentov je Ljubljano izbrala bolj 
po sili razmer – ker je bila bližje kot Zagreb. Potovanje 
v Ljubljano je bilo manjša logistična mora kot potovanje 
v Zagreb. Ljubljana je bila tedaj, ob koncu sedemdesetih 
in na začetku osemdesetih, glavno mesto punka. 
Tudi Istra – predvsem Reka – je bila valilnica punka, 
tako da so vsi ti istrski, reški študentje še dodatno 
intonirali most med Ljubljano in Reko, med obema 
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punkerskima centroma, ki se jima je v menage­a­trois priključil še Zagreb. 
Mnogi Istrani, recimo Goran Lisica Fox, Marina Gržinić, Aldo Ivančić, 
Zemira Alajbegović, Neven Korda, Dario Sereval in Damir Domitrović 
Kos, so postali stebri ljubljanske alter scene. Oblasti so punk slabo prenašale 
– punkerje so šikanirali, zastraševali, demonizirali, nadlegovali, jim prirejali 
celo montirane sodne procese. Toda punk je dal Ljubljani novo dimenzijo 
– in novo senzibilnost, nove rife, nova besedila, novi angažma, s katerimi pa 
oblast ni vedela, kaj naj počne. Služba državne varnosti je težila njihovim 
ketnam, njihovim netom, njihovim bulerjem, njihovim ovratnicam, njihovim 
knofl am, njihovemu ledru. Oblast, ki je z izrazom nihilizem obmetavala že 
kreativnost prejšnjih generacij, je ostala brez besed, kajti izraz nihilizem je bil 
že tako obrabljen, da ni imel več nobene kontrapropagandne teže. Poskušali 
so z drugimi izrazi – Fašizem! Anarhizem! Je tisto kljukasti križ? Ni pomagalo. 
Undeground je postal subkultura – in subkultura je dobila noge. Dovolj jim 
je bilo dolgcajta, plastike, linije, strahu, sranja, sivine, zaspanosti in drenjanja s 
sodrgo, ljubili so hrapavogrobo, vsak dan je bil pravšnji za smrt. Ali pa vsaj za 
grafi te. Plečnikov trg so prekrstili v Johnny Rotten Square. Vsaka slovenska 
ulica je imela svoj punk bend. Pankrti, Berlinski zid, Niet, Lublanski psi, 
Industbag, Šund, Tožibabe, Uporniki brez razloga, Otroci socializma, Kuzle, 
O’kult, Buldogi, Čao pičke, Via ofenziva in tako dalje. Na Reki ni bilo 
nič drugače, le da so se bendi imenovali Paraf, Kaos, Mrtvi kanal, Termiti, 
Protest in tako dalje. 
To je bil čas priseganj na Tita po Titu, varčevalnih ukrepov, zategovanja 
pasu, omejevanj vožnje z avtomobili po načelu sodih in lihih registrskih 
številk, bonov za nakup bencina, depozitov za prehod državne meje, redukcij 
električnega toka, kliringa, devalvacije dinarja, strašne infl acije, stagnacije, 
rekordne brezposelnosti, stavk, stabilizacije, krizologije, megalomanije, 
zimskih olimpijskih iger v Sarajevu, poslovanja z nepokritimi menicami, 
črne borze, brezcarinskih trgovin, prikazovanj Device Marije v Medjugorju, 
odklonov, skupnih programskih jeder, jezikovnega razsodišča, združevanj s 
sovražnimi nameni, notranjih in zunanjih sovražnikov, etničnih incidentov, 
odprtih univerz, političnih procesov, pesimizma, kontroverzne memoaristike, 
demitizacij preteklosti, pluralizma interesov in drugih neologizmov. Skupina 
Neue Slowenische Kunst, v kateri so se združili bend Laibach, likovna grupa 
Irwin in Gledališče sester Scipion Nasice, je za svojo platformo razglasila 
retro princip, »princip manipulacije z memorijo vidnega«, »potencirani 
eklekticizem«, »evokacijo historičnih del«, »razmišljanje o preteklih 
umetniških modelih s ciljem zgraditi celovito zavest o dialektiki razvoja 
zahodne umetnosti«, »reinterpretacijo, poustvarjanje modelov preteklosti«, 
»distanciranje od vseh trendov«, »proces asimiliranja«, »stalno menjavo jezika«, 
»popolno identifi kacijo«, tako da je »lastna izraznost odpravljena« in da 
se pojavi »tendenca k neosebnemu, izrabljajoč polje že obstoječih osebnih 
izrazov oziroma tipskih (stilskih) enačb.« 
Janez je prvi val punka zamudil, pa četudi se je z njim srečal že zelo zgodaj 
– v zmrzovalniku. Ko je bil v srednji šoli, je med počitnicami delal v skladišču 
za sladolede in zmrznjeno zelenjavo, kjer je delal tudi Mrle, danes basist 
benda Let 3, tedaj basist Termitov, ki je rad rušil kanone dobrega okusa. 
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Recimo, v rit si je zataknil prst in ga potem ovohaval, ponujal pa ga je tudi 
naokoli. Videti je bil kot instalacija termitske umetnosti. Ko se je Janez iz 
opatijske srednje šole preselil v reško, so sicer že žgali nekateri bendi, recimo 
Mrtvi kanal, toda Parafi  so imeli pavzo – ker so jih vpoklicali v vojsko. To 
je bil čas, ko so mnogi punk in novovalovski bendi razpadli zato, ker so 
jih vpoklicali. Ko so se vrnili, je bilo vsega konec. JLA je bila smrt za vsa 
ta grupiranja. Tudi Janez je moral v vojsko, kajti malo prej so spremenili 
zakonodajo, tako da so morali po novem vsi fantje v vojsko takoj po srednji 
šoli, pred začetkom študija. Na faks si se sicer vpisal, 
toda najprej si moral na prevzgojo, na jebanje v glavo. 
Janezu so to počeli v Mariboru, kjer so ga mojstrili v 
trikih bratstva in enotnosti. Ker je prišlo na Kosovu 
marca 1981 do hudih nemirov, skandiranj »Kosovo 
republika!«, separatističnih tendenc in kontrarevolucije, 
ki jih je jugoslovansko vodstvo s pomočjo zvezne policije 
in vojske brutalno zatrlo (mrtvi, ranjeni, zaprti), so 
Albance v vojski maltretirali. Hudo. In stalno. Zlahka 
si ugotovil, kam kdo sodi – vedno si že na daleč vedel, 
kdo je Srb, kdo Hrvat, kdo Albanec in kdo Slovenec. 
Problem je bil s fanti iz Kvarnerja: ostali niso vedeli, 
komu bi jih pripisali. Srbi so mislili, da so Slovenci, 
Slovenci so mislili, da so Srbi, Bosanci so mislili čisto 
nekaj tretjega, Albanci so bili pa tiho. Tiščali so se skupaj, 
se grupirali na nacionalni osnovi, zato so jih ofi cirji stalno 
razbijali in ločevali. Včasih zelo brutalno. Ali pa so enega 
izmed njih podkupili, tako da je potem ovajal. Ofi cirji so 
imeli kopico trikov, s katerimi so lomili in razkrinkavali 
Albance, ki so se pretvarjali, da ne razumejo srbo­
hrvaško. Albanci so bili paralelni svet. Nekateri so se 
poročili že pri sedemnajstih – s trinajstletnicami. Kar 
se je zdelo nepredstavljivo, tudi Janezu, ki se je po šestih 
mesecih bazičnega urjenja in vloge nišandžije preselil 
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v vojaški klub, med slikarje in glasbenike. Imeli so vojaški bend, vrteli fi lme 
ter tu in tam spustili kak razglas. Janez, ki je delal v knjižnici in urejal časopis 
Pohorski partizan (v ekavščini), in ki je vojaški rok služil ravno v času, ko so 
se na XI. kongresu Zveze socialistične mladine Slovenije, konec leta 1982, 
pojavile prve pobude za civilno služenje vojaškega roka, pa je včasih spustil 
Laibache – s kasete. Spoprijateljil se je tudi z Andrejem Turkom, pevcem 
benda Martin Krpan, in Petrom Ramadanovićem iz Beograda, ki sta ga 
vpeljala v bolj progresivno, avantgardno, arty muziko – Th e Residents, Pere Ubu, 
Steve Reich, Philip Glass. Vojska je mnogim zaprla oči – Janezu jih je odprla. 
Najprej se je sicer vpisal na zagrebško univerzo, toda ko je ugotovil, kako 
živahno je v Ljubljani, ko se je v Mariboru zbližal s slovenščino in ko je 
izkusil, kako naduti so uredniki zagrebške revije Polet, v katero je dopisoval 
že kot srednješolec, se je raje vpisal na ljubljanski FSPN, današnji FDV. 
Na Oddelek za sociologijo. Toda Ljubljana je bila vendarle antiklimaks. 
Ni se ravno ujemala z njegovimi fantazijami o vrenju in dogajanju. 
V soboto ob enih je umrla in mutirala v mesto duhov. Kar ni bilo obetavno 
– Janez je namreč začel že zelo zgodaj čez vikende ostajati v Ljubljani. 
Pred tem se je, tako kot pač vsi drugi, v petek odpeljal domov in se v nedeljo, 
z zadnjim večernim vlakom, vrnil v Ljubljano, jasno, z opranim perilom in 
torbo, polno hrane, in prav na tem vlaku je spoznal Sandro Bašić, Rečanko, 
študentko FSPN. Drug drugemu sta vzela sapo. In ta vlak, ki mu niso zaman 
pravili vlak ljubezni, je postal njun Sever-severozahod. Najprej je stanoval 
v študentskem domu na Gerbičevi, kjer je smrdelo po raguju in Podravki, 
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po prvem letniku pa se je preselil k štirim puncam, 
s katerimi je stanovala Sandra. Vlak ljubezni ga je odložil 
v Ljubljani, kjer je začel goltati vse po vrsti: kino, 
Fest po Festu, Kinoteko, retrospektive Fassbinderja in 
Wendersa, Kapelico, kjer so vrteli obskurne fi lme, tudi 
slabo video kopijo Pasolinijevega Saloja (ali 120 dni 
Sodome), gledališke predstave – predvsem gledališke 
predstave. Vse po vrsti. Divje, strastno, neselektivno. 
Kot bi hotel na hitro, napol v transu, nadoknaditi vse, 
kar je zamudil. 
Toda ko so se Janez, Ogi, Stipe, Edi in Čemo po koncu 
srednje šole razkropili, Kult ni nehal izhajati, prevzela 
sta ga Goran, Ogijev mlajši brat, in Aldo Milohnić, 
Ogi, Edi, Goran, Aldo in Janez pa so začeli v spomin 
na Kult prirejati redni košarkarski turnir, neke vrste 
Kultov memorial, ki je postal kulten. Dobili so se enkrat 
na leto, igrali ena na ena, grizli asfalt in se spominjali, 
navijali in švicali, šteli točke in delili pokale, slavili in 
se snemali, vse to pa je potem vedno povzel Kultturnir, 
njihov mali, privatni športni bilten v nakladi 10 izvodov, 
ki je vključeval intervjuje, izjave, zgodbe, zgodovino, 
statistike, trače in bizarnosti. Bili bi nori, če bi igrali 
violino. Če hočeš naprej, moraš najprej nazaj.

Osio Sotto

Ko se je Janez uprl staršema, Bogu in demokrščanski 
kulturi, se je ravno iztekel ciklus italijanskih seksi 
komedij, ki je eksplodiral na začetku sedemdesetih 
in potem eskapistično spremljal svinčene čase. Te seksi 
komedije, prestreljene z divjo psihoanalizo, perverznim 
ojdipskim stresom in bokačevskim humorjem, so bile 
popolne slike demokrščanske Italije. Imele so stalne 
teme, stalne miljeje in stalne like. Dogajale so se 
v malih mestih, v strogem, patriarhalno zapetem 
družinskem okolju, v zatrti skupnosti, sinekdohi 
demokrščanske Italije, ki je kar klicala po hormonski 
sprostitvi, po seksualni osvoboditvi. Zapleti so bili 
direktni. Recimo: bogataš se poroči z mladenko, ki jo 
začne potem pecati njegov sin. Ali pa: na sicilijansko 
gimnazijo pride nova profesorica biologije, ki obnori 
moški spol – dijake, njihove očete, profesorje. Vrstijo 
se ure telovadbe, špeganja pod katedrom, špeganja skozi 
špranje v steni, paradiranja v spodnjem perilu, topless 
tuširanja, preoblačenja, pikantne besedne igre, dvojni 
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pomeni, masaže in klistir. Ali pa: zdravnica pride v kasarno, da bi raziskala 
spolno obnašanje vojakov. In povzroči seksualno revolucijo, peep­show 
epskih razsežnosti. Seksi komedije so bile teater osvobojenega ženskega 
telesa, teater ekshibicionizma, voajerizma in pettinga. Motiv moških, 
ujetnikov demokrščanske morale, recimo kakšnega Lina Banfi ja, Alvara 
Vitalija, Gianfranca D’Angela, Maria Carotenuta, Pippa Franca ali Renza 
Montagnanija, je bil en sam: videti golo žensko. Jo sleči. Še bolje, doseči, 
da se sleče sama. Hoteli so striptiz, špeganje – pod obleko, pod hlačke, za 
nedrček, med tuširanjem. Ah! 
To je bil čas, ko so Laura Antonelli, Agostina Belli, Martine Brochard, 
Orchidea De Santis, Sofi a Dionisio, Barbara Bouchet, Carmen Villani, 
Nadia Cassini, Karin Well, Femi Benussi, Carmen Russo, Lilli Carati, Anna 
Maria Rizzoli, Nadia Cassini, Jenny Tamburi, Edwige Fenech in druge 
bambole skrbele za male grehe, družinske škandale, privatne lekcije, maliziane 
in lettomanio. Bile so vlažni, pubertetniški, lascivni, bujni sen potrebnih 
očetov in iniciacijski kult njihovih potrebnih sinov, imele so svoboden odnos 
do slačenja, s svojimi oblinami, minicami, razporki in tuširanji so obnorele 
moški spol in postale prave učiteljice seksa, svoja telesa so podarile spolni 
vzgoji inhibirane nacije, toda nobena ni trajala. Očetje in sinovi so z njimi 
shodili – in se hitro razhodili. Prišle so druge. V temi dvorane so jih lahko 
mirno prevarali. Nekaznovano. Filmi o spolni iniciaciji so postali fi lmi o 
spolni iniciaciji Italije. Italija je bila tako zapeta, da je potrebovala armado 
perverznih seks bomb, da so jo defl orirale. V sedemdesetih, v času visokih 
frizur, črtal za oči in maskar, je italijanska družina postala orjaška fi gura 
veneris. Edwige Fenech je v fi lmu Gospa igra karte? prišlo le v vodi, recimo 
pod slapom, a se mora potem zadovoljiti s tušem in dežjem, medtem ko se je 
v fi lmu Moja žena je devica poročila, potem pa možu – Renzu Montagnaniju, 
fetišu tega subžanra – ne vstane in ne vstane. To je bil pač čas, ko je moške 
dajala impotenca, toda znanost ni mogla pomagati – le pogled na bika, 
specialistko, Švedinjo, porno igralko, cipo, nuno ali osvobojeno sorodnico, 
pripravljeno na vse. Na Maliso Longo, Mariso Mell, Glorio Guida, Ornello 
Muti ali pa na cenjene, kultne bradavice Rosalbe Neri. Vedno so bile na voljo, 
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oblečene ali gole. Bile so simptomi, diagnoze in terapije drkaške kulture. 
Demokristjanom niso gledale v zobe, pa tudi časa niso izgubljale. Seks je 
bil glavni vir energije: če ne bi seksali, ne bi bilo elektrike. Gloria Guida je v 
Deklici na vse mogoče obscene načine pecala in rajcala svojega profesorja, v 
Lovišču je igrala služkinjo, ki prakticira le analni seks, ker hoče ostati devica, 
v Mladoletnici pa devico, ki nenehno fantazira o bizarnem, zelo umazanem 
seksu – o tem, da jo posiljujejo motoristi, da je gola na križu, da jo bičajo 
inkvizitorji in da s kleščami masira ginekologov penis.
Laura Antonelli je bila kakopak erotični žanr zase. Rodila se je v Puli, 
toda leta 1948 je njena družina emigrirala v Italijo ter se lep čas utapljala 
v revščini in nenehnih selitvah (Milano, Genova, Benetke, Neapelj). 
Voljna, čutna, zrela, osvobojena, nesebična seksualnost je tej učiteljici 
telovadbe, ki je hotela poučevati matematiko, obljubljala večnost, še toliko 
bolj, ker je v sedemdesetih utelesila idealno matinejsko seks bombo – slekla 
se je v vsakem fi lmu, pa čeprav je za slačenje izgledala preveč delikatno. 
Vedno se je zdelo, da jo je malce sram, da jo preveva rahel občutek krivde 
in globoke melanholije, da noče biti le objekt. A postala je prav to – vlažni 
sen, carne, pikantna fantazija, provokativna učiteljica seksa, ultimativna 
hetera, prva ženska generacij, pulzija, La Donna, ki je poskrbela za seksualno 
iniciacijo demokrščanske, erotomanske, onanistične nacije. V fi lme se 
je preselila iz fotonovel, enako strastno pa so jo požirali tako sinovi kot 
očetje, najbolj nepozabno v Igri z ognjem. Igrala je Angelo, novo služkinjo 
pri družini, ki je nedavno pokopala mamo, tako da so ostali sami moški 
– oče in trije sinovi. Po seriji erotičnih, napol sadomazohističnih igric in 
špeganj ritualno inicira in razdeviči svojega vztrajnega zalezovalca, rosnega, 
potrebnega adolescenta. »Kaj delaš?« jo vpraša mali. »Fukam te!« Laura 
Antonelli, kraljica seksi komedij, je bila signal, da je seksualna revolucija 
butnila tudi v predmestje in provinco. Demokrščanski imaginarij je nafutrala 
do transa. Bila je pač sinteza Pasolinijevega Dekamerona, Bertoluccijevega 
Zadnjega tanga v Parizu, Tintoretove Suzane, Madone, mediteranske sopare, 
Katulove apologije oralnega seksa, bokačevske igrivosti, Clare Calamai, 
katoliških frustracij, Brigitte Bardot, švedske liberalnosti, londonskih minic, 
seksploatacije in Russa Meyerja. 

Ljubljana

Irak je v Jugoslaviji zvenel bolje kot Iran. Tudi zato, ker so v Bosni nekateri 
preveč očitno koketirali s Homeinijevo islamsko revolucijo. Vsaj tako se je 
zdelo oblastem, ki so v Bosni leta 1983 ostro obračunale z muslimanskimi, 
panislamističnimi fundamentalisti. Ne, Irak ni zvenel slabo. Janez se je v šoli 
stalno hvalil: »Moj oče je v Iraku.« Tako kot se je Matic, njegov vrstnik, 
v Sreči na vrvici hvalil, da je njegov oče v Afriki, kjer »vrta nafto«. Razlika 
je bila v tem, da je Matic živel v bloku, kar je Janeza fasciniralo. Je pa res, 
da je bila soseska, v kateri so živeli, talilni lonec, tako da je vendarle imela 
atribut New Yorka – v blokih, ki so obkrožali njihovo vrstno hišo, je bilo 
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polno priseljencev z juga. V šestdesetih in sedemdesetih se je v Slovenijo 
– predvsem iz Bosne, Srbije in Kosova – priselilo ogromno delovne sile, ki 
je povsem spremenila etnični in demografski zemljevid urbanih središč. Oče 
Janezovega najboljšega prijatelja Robija je bil Hrvat, mama pa Makedonka. 
In tako kot v Sreči na vrvici, je tudi v njihovi soseski življenje potekalo zunaj, 
na dvorišču. Ko ni bil na dvorišču, je gledal televizijo, predvsem kriminalke 
iz sedemdesetih, recimo Francosko zvezo. V kinu pa Ramba. Lahko je počel, 
kar je hotel. Mama mu ni ničesar vsiljevala, ker se je bala, da bi ji kdo očital, 
da ga skuša preleviti v genija. Učil se je, kolikor je hotel. Z ocenami mu ni 
težila. Prepuščala ga je njegovemu ritmu. Bolj ko je bil neambiciozen, bolj 
ji je bilo všeč. Ni hotela, da bi se vrtec ponovil tudi v šoli, ki pa je bila za 
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Janeza vendarle vrtec. Z ocenami sicer ni imel težav, s hojo v šolo pač. To, 
da je moral biti dopoldne v šoli, ne pa doma, je zelo slabo prenašal. Ker za 
telovadbo in igre z žogo ni imel niti najtanjšega smisla, ga je mama vpisala 
na tečaj nemščine, toda kmalu ga je morala izpisati. Potem je pa učitelj 
telovadbe ugotovil, da bi Janezu zelo verjetno ležala lahka atletika, češ da 
ima pravo konstitucijo. Starša sta ga navdušeno vpisala, toda že po eni uri 
sta ga morala izpisati. Janeza ni nič zanimalo. Hotel se je še naprej igrati.  
Na dvorišču. Pred bloki. Ležerno. Počitniško. Brez stresa. Brez obveznosti.  
In s ponijem raziskovati teren, talilni lonec, mali New York. Tam med bloki, 
v otroški skupnosti, je njegova asocialnost vedno zbledela. 

Osio Sotto

Janševim ni nič manjkalo, toda denarja za investicije niso imeli. Njihovi 
interesi so se prilagajali denarju, s katerim so razpolagali. Superosmičke 
niso imeli, tako da se niso snemali. Tudi hi-fija niso imeli, tako da so 
poslušali, kar je vrtel radio – Ricchi e Poveri, Lucio Battisti, Mina, 
Gianni Morandi, Adriano Celentano. Kar je pač padlo. Včasih so kaj 
posneli na kasetofon in to potem vrteli in vrteli, ker originalnih kaset 
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niso kupovali. Toda Janez je itak bolj užival v surfanju po radijskih 
kanalih in frekvencah ter iskanju pesmi, ki so mu sedle. Oče lovske 
puške ni kupil sam, ampak mu jo je nekdo podaril. Imeli so vse, kar 
so potrebovali, toda nobenega surplusa. In to je ustvarjalo travme in 
razredni sram, ko so njegovi prijatelji dobili igračke a la Commodor 64 
in Spectrum. Tudi kasneje, ko je Janez hodil že v srednjo šolo. Najprej so 
imeli tipični avto, tipičnega fiata, fiata 128, kar je bilo v redu, toda mama 
ga je potem – opasana z vsemi tremi otroki – frontalno razbila, tako da 
je bilo treba nabaviti novega. In res, oče se je vrnil iz Milana, kjer je bil 
zaposlen, in oznanil: »Našel sem ga!« Fino. Kakšnega pa? »Fiata 1500.« 
Kakšen pa je? »Super.« Lahko poveš kaj več? »Takega je imel direktor 
banke.« »Vau! Ga lahko opišeš?« Pa ga je narisal, toda zelo otročje, tako 
da iz tega ni bilo mogoče razbrati, kakšen je ta fiat, ki ga je vozil direktor 
banke. Ko je potem tega fiata 1500 pripeljal domov, so v grozi ugotovili, 
da je to škatla, ki jo vozi le še vaški župnik! Direktor banke, od katerega 
ga je oče kupil, ga je resda vozil, toda v šestdesetih. Zdaj ga ni hotel nihče 
več. Avto je bil zrel za antikvariat, če ne že za odpad. Kadar so se vozili 
v tem fiatu, se je Janez vedno skrival, da ga ne bi kdo videl. In ko je začel 
hoditi v srednjo šolo, ni pustil, da bi ga oče kdaj čakal pred šolo – vsaj ne  
s tem fiatom. 
V kino ni hodil veliko. Če je šel dvakrat na leto, je izpolnil kvoto. Njegovi 
pop junaki so bili stripovski – Mickey Mouse, Tex Willer, Zagor, Diabolik 
in Mafalda. Pa kafkovski, protivojni Sturmtruppen, produkt leta 1968, ki je 
izgledal kot nadaljevanje vicev o Nemcih in Italijanih. Barbarella? Ne, to so 
brali drugi. Alan Ford – to pač. Toda Zagor in Alan Ford nista šla skupaj.  
In ko je moral izbrati med Zagorjem in Alanom Fordom, je izbral slednjega, 
za katerega pa tudi ne bi ravno ubijal. Niti ni jokal, če so mu ga vzeli. Raje je 
prebiral medicinske enciklopedije – nič ga ni bolj hipnotiziralo od slik v teh 
enicklopedijah. Ni jih hotel menjati. Stripe pač. Nekoč si je pred hišo celo 
postavil mizico in svoje stripe prodajal, pa ni uspel prodati niti enega. Kupiti 
si je hotel kolo. 

Italija

Ko so Rdeče brigade ugotovile, da z atentati ni mogoče ustvariti razredne 
zavesti in da je multinacionalni kapitalizem brez centra (ubiješ politika, 
pa nastavijo drugega), so se sesule. Verižne reakcije ni bilo. Ljudstvo ni 
potegnilo z njimi. Che Guevara je bil mrtev! Srca imperialistične države 
multinacionalk niso zadeli. Štirje šefi Rdečih brigad so leta 1984 iz zapora 
sporočili, da je revolucije konec: »Pogoji, ki so omogočali oboroženi boj, ne 
obstajajo več.« 
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Osio Sotto, Bergamo

Janševi so počitnikovali predvsem na Calabriji, enkrat na Siciliji, pa južno 
od Neaplja, pač tam, kjer je banka našla najugodnejšo turistično ponudbo 
za svoje delavce. Tako za vratarje kot za tiste, ki so bili za šalterjem. Oče je 
bil tedaj že za šalterjem, v milanski Banci d’Italia. Toda potnih listov niso 
imeli. Ker jih niso potrebovali. Iz Italije se niso premaknili. Nikoli. Da bi 
odpotovali za železno zaveso, niso niti pomišljali. Geografi ja je bila le šolski 
predmet. Zgodovina tudi. Med II. svetovno vojno je šlo za konfrontacijo 
med Nemčijo in zahodnimi silami, Francijo in Anglijo. Živeli so v svojem 
malem svetu. Z letala bi sicer izgledalo drugače, toda niso leteli. Janez se je 
prvič zares premaknil šele leta 1984, ko je začel hoditi v Bergamo, v srednjo 
šolo. Istituto d’Arte Applicata. Od preselitve iz Benetk je bil vezan izključno 
na Osio Sotto, ki je ob koncu sedemdesetih doživel manjši populacijski 
boom, tako da je štel že skoraj 10.000 duš. Tu si lahko rasel počasi in tudi 
svet počasi osvajal – meter za metrom. Ko je šel v Bergamo, se je svet razširil. 
Istituto d’Arte Applicata je bil gimnazija za uporabne umetnosti, no, bolj 
tehnike kot umetnosti. Freska. Glina. Skulpture. Tempera. Vse to. Cilj te 
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šole ni bil, da ustvarja umetnike, ampak tehnike – uslužbence. Stripovske 
šole v Bergamu ni bilo. In Janez je hotel v tako šolo – za stripe. Fumetti. 
Že v osnovni šoli jih je risal. Bolj komične, nadrealistične reči, brez seksa in 
nasilja. Z risbo je sodeloval tudi na lokalnem tekmovanju in osvojil drugo 
mesto, toda prvo mesto je osvojil njegov brat – risbo mu je narisal Janez. 
Istituto d’Arte Applicata je bil približek tega, kar je hotel, toda ni ga izbral 
sam, ampak mama. Iz preprostega razloga: ker je šlo za privatno šolo. Mama 
se je bala, da se bo v javni, državni šoli v Janezovo razgreto glavo vrnila Linda 
Blair. Plus: v privatnih šolah ni štrajkov. Mama je rekla: »Raje plačamo, kot 
pa da bo s tabo kaj narobe.« In plačali so – dobra dva milijona lir letno. In tako 
se je vsako jutro s kolesom odpeljal do železniške postaje, z vlakom do Bergama 
in potem z avtobusom do šole, toda vožnja z vlakom je trajala le 7 km, tako 
da z vlakom ljubezni ni bilo nič. Kar pa ga ni upočasnilo. Panorama je bila 
vse boljša. Množica vse večja. Čas je bil, da tigra spustijo. 

Ljubljana

Janez se do tretjega letnika faksa s slovenščino ni trudil. Ni je še obvladal, 
šovinistov, ki bi ga v to silili, pa tudi še ni bilo. Pisal je za Polet, Nin in 
Književne novine, v tretjem letniku, ko se je leto 1986 nekako lomilo v leto 
1987, pa ga je sošolec Robert Botteri povabil k Tribuni, časopisu ljubljanskih 
študentov, ki je bil vedno kontroverzen in ki je nekaj let prej – zaradi 
Odprtega pisma predsedstvu SFRJ – doživel dve zaporedni zaplembi ter 
kopico ustavitev tiska, v času Botterijevega mandata pa doživel tožbo, resda 
še za zločin prejšnje garniture, ki jo je vodil Andrej Klemenc: zaradi famozne 
osmrtnice Jugoslaviji. Tu, na Kersnikovi 4, kjer je bila bazirana Tribuna, je 
Janez srečal tudi Janeza Janšo, svojega soimenjaka iz Grosupljega, člana 
predsedstva RK ZSMS, ki je leta 1983 zaslovel po pozivu k javni razpravi 
o vlogi JLA in ki so ga malo prej razrešili, tako da se je zaposlil na Časopisu 
za kritiko znanosti, parkiranem zraven Tribune, ki je tedaj med drugim 
objavila intervju z Vojislavom Šešljem, sarajevskim docentom, ki je pozival 
k ukinitvi titoistične Jugoslavije – le vprašanja, odgovorov pa ne. Bili so 
strogo prepovedani. Ker pa je imel Janez Janša v prostorih Časopisa za 
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šole ni bil, da ustvarja umetnike, ampak tehnike – uslužbence. Stripovske 
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Ljubljana
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kritiko znanosti računalnik, ki je bil tedaj še redkost, je za Tribuno vodil 
naročniško bazo. Ko so ga zaradi konfl iktov z JLA razrešili iz predsedstva 
RK ZSMS, je Tribuna objavila celo njegov poster – v obliki kipa svobode. 

Ljubljana

Janez je imel v prvih petih razredih osnovne šole – Osnovne šole dr. V. 
Kraigherja – pretežno petice, potem pa so začele padati bolj štirice, toda ni 
tekmoval. Starša mu nista težila, da ne bi kdo mislil, da hočeta imeti genija. 
Popolnoma sta mu zaupala. »Kar boš naredil, to boš imel.« Veliko je risal 
in bral stripe, najprej Disneyjeve, potem pa Zagorja in Modesty Blaise, 
medtem ko Alana Forda ni prebavljal. Raje je imel akcijske, stilizirane stripe 
z gladkim humorjem. Alan Ford je bil preveč ciničen, preveč hrapav, preveč 
samoparodičen. Toda stripov se je loteval obsedeno in študijsko. Ponoči se je 
zbujal in pisal scenarije za stripe. Da ne bi šlo slučajno kaj v nič, je imel pod 
posteljo beležko. Ker pa stripa ni mogel dokončati, je ponoči odšel k mami, 
jo prebudil in se zjokal: »Otrok si še! Nehaj jemati vse tako resno!« Dokončal 
ni niti enega samega stripa. Ko je obsedenost s stripi pojenjala, so ga obsedli 
fi lmi. Zlagoma so zbledeli tudi spomini na sedemdeseta, ki pa so ponovno 
izbruhnili, ko je leta 1987, v osmem razredu, videl Taksista. V Kinoteki. Na 
ulici je vsem povedal, da gre gledat Taksista, pa ni nihče trznil. Tudi mami je 
povedal, da gre gledat bolj resen fi lm in da noče nihče z njim. »Pa povabi kako 
punco?« No way! Ni vedel, kaj ga čaka. Ko je šel noter, je bil dan. Ko je prišel 
ven, je bila noč. Vstopil je nedolžen – izstopil pa kot taksist. Mami je rekel: 
»Rad bi bil fi lmski kritik.« 
Travis Bickle (Robert De Niro), glavni junak v fi lmu Taksist, je psihotični, 
paranoidni, sociopatski vietnamski veteran, ki od groze, tesnobe, odtujenosti 
in jeze ne more spati. Vsako noč se s svojim taksijem vozi med smetmi New 
Yorka, med nočnimi živalmi, med »whores, skunk pussies, buggers, queens, 
fairies, dopers, junkies«, ki v njegovem taksiju puščajo kri in spermo. »Hvala 
Bogu za dež, ki je s pločnikov spral smeti in odpadke!« Vse to, kar vidi, mu 
tako smrdi, da ga boli glava – vse to bi morali odplakniti v stranišče. »Mesto 
je kot odprta kanalizacija!« Travis živi v svetu, v katerem se dan noče začeti. 
Vsi njegovi dnevi so isti – ne razlikujejo se. »I go nowhere!« Stalno kroži, 
blodi, cirkulira, toda obenem ima občutek, da se ne premakne. Vse to, kar 
vidi, se mu zdi bolno. A tudi sam je le rasistična, šovinistična, seksistična, 
psihično nestabilna smet. Travis je srhljiv, ker misli, da je normalen – v 
sedemdesetih je bila normalnost pošast. V glavi ima nekaj slabih idej, ki se 
jih hoče znebiti, toda tudi na svojih tripih po New Yorku srečuje le glave 
s slabimi idejami. 
»In bolj ko se potaplja v ameriški mrak,« pravi Robert Kolker, »bolj verjame 
v ameriške fi lmske mite o čistosti in junaštvu, o ljubezni in nesebičnosti, 
in bolj jih spreminja v groteskne parodije človeškega obnašanja, kar tudi v 
resnici so. Travis Bickle je zakonski otrok Johna Wayna in Normana Batesa 
– čisti, pravičniški, nasilni ego in režeči se, morilski lunatik.« Ker na svet 
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gleda skozi oči Johna Wayna, vidi le smeti, le umazanijo, le bolezen. Še več: 
ker na svet gleda s perspektive fi lmskega junaka, ponori – zdi se mu, da je 
treba ta morasti, degenerirani, perverzni svet očistiti, osvoboditi. In vse kroži 
okrog njegovega pogleda. Travis je gledalec, voajer, nevrotični mazohist, 
fobični shizo, ki se pogovarja z zrcalom, s svojo zrcalno podobo: »Naredi 
potezo! Naredi potezo! Ti si na potezi! Poskusi! Govoriš meni? Komu vraga 
pa potem govoriš? Govoriš meni? Samo jaz sem tu! S kom kurca pa misliš, 
da govoriš?!« Perspektiva fi lmskega junaka – perspektiva ameriške fi lmske 
mitologije – mu percepcijo tako popači, da vidi v Betsy sanjsko punco, v Iris 
punco, ki jo je treba odrešiti, v Sportu pa zlo, ki ga je treba iztrebiti. V ljudeh 
vidi fi lmske like. In ker na svet gleda s perspektive fi lmskega junaka, se mu 
zdi, da nima izbire. Bolj ko se potaplja v ameriško srce teme, bolj verjame, 
da je mogoče z nasiljem očistiti družbo – in jo ritualno, nostalgično restavrirati. 
Bolj ko na svet gleda z očmi fi lmskega junaka, bolj ubijanje razume kot 
odrešitev, kot očiščevanje, kot purifi kacijo – in bolj ko ubijanje razume kot 
odreševanje, očiščevanje in purifi kacijo, bolj se mu zdi, da vse počne s čisto 
vestjo, in bolj v sebi vidi angelskega Boga, ki manihejsko loči med Dobrim 
in Zlim. Dejansko je le avtodestruktivni produkt slabe hrane, slabih tablet, 
slabe televizije, slabih stvari, ki jih ima v glavi, slabe percepcije realnosti in 
ameriške mitomanske hipohondrije. 
Ko se vozi v svojem taksiju, je tako samoizoliran in tako poudarjeno ločen 
od zunanjega sveta, da se zdi, kot da gleda fi lm, v katerega hoče vstopiti 
in odigrati vlogo junaka. Travis je neartikulirani produkt postindustrijske 
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dehumanizacije, falirani produkt ameriškega sna in obenem tipični ameriški 
produkt. Travis gleda filme, potem pa se podvrže vojaškemu drillu, da bi 
se lahko prelevil v akcijskega junaka, da bi torej lahko postal »človek, ki 
tega ne bo več prenašal. Človek, ki je vstal proti smetem, pičkam, psom, 
umazaniji, sranju.« Prelevi se v junaka, kakršni so inspirirali njega. »Tukaj 
je nekdo, ki je vstal!« In ta nekdo je vstal iz filma. Taksist je bil komentar in 
obenem apokaliptična, fatalistična, kataklizmična dekonstrukcija Amerike, 
ameriškega nasilja, ameriških filmov, ameriške preteklosti in ameriške 
mitologije. Taksist – Amerika v vzvratnem ogledalu, zrcalo vseh zrcalnih 
podob Amerike, groteskni izraz spodletelosti mita o manifestni usodi –  
je triler, road movie, grozljivka, vestern, film noir, melodrama, film paranoje, 
misijski akcijski film in biblični martirij, toda obenem je antižanrski,  
saj frustracije žanrov dekonstruira in jih izigrava drugo proti drugi. Filmi 
so filtri preteklosti, tradicije in očetov (Hawks, Ford, Lang ipd.), ki jih je 
Travis pomešal in ki se jih zdaj ne more znebiti. In to filmsko, popkulturno, 
mitološko breme preteklosti, ki so ga pridelali stari h’woodski režiserji in 
stari h’woodski žanri, je težko, opresivno, represivno, tiransko. Travis Bickle 
prihaja iz filmov. 
Taksist je bil zanj prelomnica, toda prišel je v pravem trenutku. Ko so se 
prijatelji pred blokom razšli, ko je začel vsak vleči drugam, v svojo smer,  
ko so se začeli pripravljati na srednjo šolo, ko se je ulica izpraznila in 
ko je Janez ostal na dvorišču sam, ko so ga vsi zapustili, je to izgubljeno 
polnost – to intenzivno skupnost, to ekstatično urbanost – zapolnil Taksist. 
Osamljenost Travisa Bickla je korespondirala z njegovo novo osamljenostjo. 
Pri Taksistu, ki je bil popolna fantazmagorija njegove psihogeografije, ga je  
najbolj fasciniralo to, da je tako grdo mesto prikazal na tako lep, tako poetičen  
način. Obenem pa je prikazoval sedemdeseta – tako grda in tako umazana 
in tako pokvarjena, toda tako lepa. In čas, v katerem je nastal Taksist, 
je bil čas, ko je bilo Janezu lepo. Rajsko. In New York je postal podaljšek 
tega raja. Zemljevid, kartice in prospekte Empire State Buildinga, ki jih je oče 
prinesel iz New Yorka, je spravil v mapo – v svoj prvi kolaž New Yorka. 
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Ljubljana

Dragan Živadinov je leta 1987 razpustil Gledališče sester Scipion Nasice, 
ki je leto prej zablestelo s Krstom pod Triglavom, pri katerem so se združile 
vse sekcije Neue Slowenische Kunsta (Laibach, Irwin, Novi kolektivizem 
in Nasice), in ustanovil Kozmokinetično gledališče Rdeči pilot – gledališče 
brez odra. Gledališče, ki je gradilo dramo kozmosa ... ki ni potrebovalo 
pljuč, jeter in organov za ravnotežje, ker je bilo osvobojeno gravitacije ... 
ki ni potrebovalo genitalij, ker je bilo osvobojeno nagona po svobodi ... in 
ki je gradilo Observatorij za osvajanje paralelnih svetov – Observatorij za 
opazovanje razpada. »Preteklost je zapisana v vseobsegajočih Dramah, ki 
so se uprizarjale v prostorih nepreglednega števila pozabljenih scenografi j.« 

Bergamo, Osio Sotto

Janševi so Italijo prvič zapustili šele leta 1987, ko so šli v Francijo, v Arles 
– na razstavo Vincenta van Gogha, ki je v Arlesu preživel leto in pol ter 
pustil dolgo sled, tudi tisto Vazo z dvanajstimi sončnicami. Mama je na 
lepem odkrila van Gogha. In so šli. Po doživetje. In ne le v Arles, ampak 
tudi v Rim – na van Gogha. In v Amsterdam – spet na van Gogha. Van 
Gogh. Van Gogh. Van Gogh. Mama je prišla v obdobje, ko je hotela nekaj 
doživeti – svet, umetnost, kulturo, fenomene, potovanje, karkoli. Potrebo 
po doživljanju. Voljo do volje. Vse tisto, kar je prej zamudila. Vpisala je 
tudi gledališki abonma, jasno, s prijateljicami, ki pa niso redno hodile, tako 
da je potem z njo hodil Janez, ki je tako med drugim videl Shakespearov 
Sen kresne noči in Gaberjevega Gospoda G – in preferiral slednjega. Mama 
si je hotela ustvariti neko Utopijo – tako kot van Gogh, ko je 21. februarja 
1888 prišel v Arles, kamor je oktobra priklical tudi svojega prijatelja, Paula 
Gauguina. Najprej sta skupaj slikala, toda napetosti nista mogla krotiti: 
van Gogh je decembra v navalu paranoje zabodel Gauguina, sebi pa z 
nožem odrezal mečico levega ušesa, svoj pound of fl esh. Gauguin je odšel, 
van Gogha – rdečega norca, kot so ga krstili domačini – pa so hospitalizirali, 
kakih 30 km od Arlesa, ki mu ni šel iz glave. V sanatoriju, baziranem v 
rešetkastem samostanu, je še vedno slikal Arles. 
Janez se je končno premaknil. Tudi v šoli. Do tretjega letnika je že ujel 
ritem trenutka. Včasih je stopal po modni pisti, kot maneken, bolj za štos, 
s prijatelji iz Osia – tudi na tekmovanje Macho Lombardo so šli. Štirje 
izhodi – dvakrat v obleki, dvakrat v gatah. Včasih so ga pretepli in razbili. 
In ujel je prvo resno punco, Danielo, lepotico iz Sicilije, s katero je potem 
hodil tri leta. Pred tem je imel tudi druge, recimo bujno Barbaro iz Osia 
in hotno Lauro iz Brescie, toda to si bile le priložnosti, ki so delale tatu. 
Daniela je hodila na isto šolo, a bila tri leta mlajša. Na njegove risbe se je 
dobro odzivala. Vse pa je padlo z nje, ko ji je naredil kako domačo nalogo. 
Njen punker. Janez Janša se je namreč v tretjem letniku iz Linde Blair 
prelevil v Sida Viciousa. 
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Telgate, Bergamo, 1988 
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187 Janez v sedlu, Saintes-Maries-de-la-Mer, 
Camargue, Francija, 1989 
188 Janez in oče Sergio v parku Keukenhof, Lisse, 
Nizozemska, 1990 

189-190 na naslednji strani Janez na tekmova-
nju za naslov Macho Lombardo, diskoteka Sirius, 
Telgate, Bergamo, 1988 

108

Bergamo, Osio Sotto
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Ko je prišel, je bil vaški mulo. Izgledal je povprečno, hodil je povprečno, 
govoril je povprečno. Poslušal je Michaela Jacksona, Donatello Rettore 
in Franca Battiata. Na šoli pa so bili glavni šminkerji, alias paninari, ki 
so bili produkt družbe ekscesa, hedonizma osemdesetih, ki ga je najbolje 
povzel Gordon Gekko (Michael Douglas), kralj borze iz fi lma Wall Street: 
»Pohlep je dober.« Paninari so bili snobovsko obsedeni z dizajnersko modo, 
potrošništvom, fast­food restavracijami in Ameriko, ki je tedaj, tako kot 
Italija, doživljala ekonomski boom, prepoznal pa si jih po obutvi Timberland, 
džinsu El Charro, kavbojskem pasu, srajci Best Company, žaketu Dolomite 
ali Moncler in barvnem nahrbtniku. Paninari so bili špageti verzija 
Reaganovih tinejdžerjev, fi ltriranih skozi Berlusconijevo kulturno revolucijo. 
Reaganov evangelij o prostem trgu, dereguliranosti in neoliberalizmu so 
spremenili v modni spektakel, toda pod vplivom medijske amerikanizacije, 
ki jo je lansiral Berlusconi, ko je z agresivnim posredovanjem ameriških 
programov, tako fi lmov kot serij, kanoniziral tudi ameriške vrednote, 
ideologijo optimizma in prosperitete, trošenja in uspeha, slave in denarja, 
hedonizma in imidža. Berlusconijevo mantro »Rad se imam« so prelevili 

188 

187
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v življenjski slog. Bili so tako apolitični, da bi jih kak Mussolini zlahka 
spolitiziral. Izgledali so kot TV gledalci, ki čakajo na svojega TV kandidata. 
Boljšega zanikanja sedemdesetih tedaj nisi mogel najti. Njihova identiteta je 
bila afi rmacija mode. In moda je bila afi rmacija njihove identitete. Govorili 
so svoj slang, duo Pet Shop Boys pa jim je napisal celo odo Paninaro: 
»Passion and love and sex and money, violence, religion, injustice and 
death.« Lahko bi jim jo napisal tudi bend Duran Duran. »Paninaro, oh oh 
oh.« Paninari so bili otroci novega konformizma, časa, ko je bilo vsega na 
pretek – denarja, zabave, fi lmov, muzike, bolezni, mamil, brezposelnosti, 
nesreč, vojn, nevarnega seksa, varnega seksa, hitrosti, glamurja in fame. 
Nič ni bilo ustvarjeno zato, da bi trajalo. Učitelj je prišel v razred, pogledal 
in dahnil: »Aha, danes si se odločil za Timberland. Super!« Kdor je imel 
Timberland, je bil in – kdor ga ni imel, je bil out. 
Paninari so bili del mentalnega zemljevida osemdesetih – kot Donald Trump, 
kot MTV, kot Madonna, kot Just Do It, kot japiji, kot Read my lips, kot uspeh, 
kot pure energy, kot high concept, kot Lee Iacocca, kot All You Zombies, kot 
deal, kot Just Say No, kot Shiny Happy People, kot Margaret Th atcher, kot 
Rubik, kot sequel, kot kokain, kot eksperimentiranje z lasmi, kot Atari, kot 
Club Tropicana, kot glam metal, kot geek, kot aerobika, kot Guess, kot CD, 
kot Band Aid, kot Miami Vice, kot Airwalk, kot Total Eclipse of the Heart, kot 
satelitski programi, kot pot pourri, kot Milli Vanilli, kot New Coke, kot gor 
zasukani ovratniki, kot dizajnerski sladoled, kot Calvin Klein, kot Dinastija, 
kot Norma Kamali, kot Valley Girl, kot Bubblicious, kot totally, kot anything 
goes, kot USA Today, kot nalivno pero Cross, kot Guccijev kovček, kot bottom 
line, kot Sharper Image, kot Banana Republic, kot Starbuck’s, kot Material 
Girl, kot Jay McInerney, kot Bret Easton Ellis, kot New Age, kot Vangelis, 
kot Ralph Lauren, kot salatni bife, kot push­it, kot video, kot Girls Just Wanna 
Have Fun, kot acid, kot Cats, kot Cicciolina, kot Come Dancing, kot house, 
kot Brat Pack, kot rave, kot diete, kot virtualna realnost in kot Please, Please, 
Please, Let Me Get What I Want. Paninari so bili poster boys in poster girls 
postpunkerske reakcije. Lepi in prazni – bili so vse tisto, kar je punk zanikal. 
Kot bi rekel Gekko: »Če nisi znotraj, potem si zunaj.« 
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191-193 Janez in njegovo dekle Daniela, Železni-
ška postaja Bergamo, 1987 
194 Janezova slika Rockerducka na bratovih kav-
bojkah, Bergamo, 1986 
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Janez ni hotel biti znotraj. Ni hotel biti del te subkulture. Če bi bili paninari 
lastniki pogrebnega zavoda, ne bi hotel niti umreti. Biti paninaro si niti ni 
mogel privoščiti. Za Nike in ostalo logo kostumografijo ni bilo denarja. In 
Janez je postal antipaninaro. Ni pa hotel ostati zunaj: odkril je Sex Pistols, 
Clash, Dead Kennedys, U.K. Subs, The Damned in Crass – in mutiral v 
punkerja. V no logo upornika. Oblikoval si je irokeško pričesko, si osenčil oči 
ter si nabil knofle in vojaške škornje. In seveda, pričesko si je obdelal z jajcem 
in sladkorjem, tako da je štrlela do neba. V očeh sošolcev je bil žival ... truzzo 
... tamarro ... scum of the Earth, pa četudi jim je na džins – za dober denar, 
se razume – risal Disneyjeve junake, recimo Mikija Miško in Racmana Jako, 
ali pa jim prodajal lažni, lastnoročno narejeni logo-žig za Timberland. Ker ni 
mogel biti tak kot oni, se je moral od njih zelo razlikovati. Iskal je radikalno 
identiteto – in jo našel. Lahko bi postal metalec, lahko bi postal darker 
– postal je Rotten, del postmodernega supermarketa, del postmoderne vojne 

identitet. Doma, v Osiu, je bil lahko 
tak kot ostali, toda v šoli je hotel 
biti edinstven. Aja, ti imaš Moncler 
– fuck you! Tak si kot vsi drugi! 
Jaz pa sem drugačen! Radikalen! 
Videl je punkerska filma The Great 
Rock ‘n’ Roll Swindle in Sid in Nancy. 
Pritegoval je pozornost. Še več, 
naredil je vse, da bi jo. V očeh mu 
je pisalo: »Look at me!« Vsi so ga 
poznali. Vsi so ga imeli za kažinista. 
Bil je nesreča, ki čaka, da se zgodi. 
In res, ko je neka učiteljica,  
sicer žena šolskega ravnatelja, ki je  
na eno nogo šepala, oznanila, da gre 
na operacijo, s katero ji bodo eno nogo  
podaljšali, je dobila grozilno pismo. 
Grob, križ, rožice. »Mille di questi 
giorni, zoppa!« Kar je bil škandal. 
Pismo so fotokopirali, ga razdelili 
staršem, začeli preiskavo – in 
osumili Janeza, ki je zagotavljal, 
da je nedolžen. Da nima nič s tem. 
Toda vsi so s prstom kazali nanj 
– na njegovo pričesko, na njegove 
vojaške škornje, na njegove knofle, 
na njegovo ekscentričnost, na 
njegovo drugačnost. Ravnatelj, sicer 
demokristjan, je poklical Janezove 
starše, jih poniževal in žalil, vreščal 
in grozil, da bo Janeza uničil in ga 
izključil iz vseh italijanskih šol.  
»Ne bojim se takšnih kvaziteroristov, 
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kakršen je vaš sin! To ni zame nič! Veste, opraviti sem imel s pravimi 
teroristi!« V Janezu je videl podaljšek Rdečih brigad. Mama Silvana je 
ponorela: »Najprej nama boste morali dokazati, da je pismo poslal najin sin! 
In to črno na belem! In ko nama boste to dokazali, ga bova najprej uničila 
midva – in kar bo ostalo, bova dala vam! Zato raje nehajte, ker vas bom 
prijavila!« Njen krik se je zlil v njegovo tišino. Trenutek je bil tako magičen, 
kot je lahko magična le besedica ne. 
Sergio in Silvana sta verjela sinu, ne pa šoli. Dovolila sta mu, da je punker, 
da je drugačen, da je ateist in da mu nad posteljo visi bandiera rossa, toda 
zahtevala sta spričevalo. Uspeh v šoli. Vse je bilo v redu, le za vedenje so 
mu po prvem semestru tretjega letnika dali oceno 4, kar je bila katastrofa 
– vedenje so namreč ocenjevali od 1 do 10. Pod 8 ni dobil nihče. Janez pa je 
dobil 4! In izgubil žepnino, pa tudi do konca šolskega leta – do izboljšanja 

195 
195 Janezovo šolsko spričevalo z negativno oceno iz 
vedenja (druga vrsta spodaj). Šola za upodabljajočo 
umetnost A. Fantoni, Bergamo, 1986 
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ocene – ni smel več nikamor. Punker. Sid. V šolo in domov. V šolo in 
domov. V šolo in domov. Nobenih žurov. Nobenih džointov. Nobenih 
koncertov. Tudi njegova najljubša benda, novovalovski Litfi ba, ki je prvič 
koncertiral na dan, ko je umrl John Lennon, in fi lozofski, intelektualistični, 
militantni, teatralični, ekspresionistični, kvazibrectovski, fi losovjetski, 
art­pop­punk­rockerski CCCP (Fedeli alla linea), ki je bil leta 1989 
na turneji po SZ, kjer je igral tudi sovjetsko himno, sta morala žgati brez 
njega. »Produci, consuma, crepa!« Tudi prijateljem, ki so tedaj začeli hoditi 
na morje v Jugoslavijo, se ni mogel pridružiti. Šit! A ni pomagalo. Zdaj je 
imel proti sebi sistem, ki ga je skušal ustaviti. Oceno iz vedenja so mu sicer 
zvišali na 7, toda tretji letnik je končal z defi citom – pri dveh predmetih 
je bil prekratek, tako da so mu uničili poletje. Oceni so mu namerno 
zbili. Počutil se je tako, kot bi ga napadlo pohištvo. Zdaj mu je počil 
fi lm: Fuck you! Porco dio! Dovolj je tega jebenega trpljenja! In mučenja! 
In zajebavanja! Odslej bom naredil vse, da bom prvi! Da bom najboljši! 
Da bom numero uno! Pri vseh predmetih! Premagati je hotel vse – tudi 
voščene lutke in celo tiste sošolce, ki jih ni sovražil. In ki niso bili paninari. 
Zadnja dva letnika, četrtega in petega, je garal kot bik. Grizel. Se grebel. 
Ni hotel biti simpatičen – hotel je biti prvi. »Jaz imam svoj cilj – ostali pa 
lahko greste k vragu!« Zmagal je. In ob tem žgal Danielo, džointe, koncerte 
in punk. Oh, Battagliero! 

Bližnji vzhod

Ko je bil novembra 1988 za ameriškega predsednika izvoljen George 
Bush starejši, je bilo iraško­iranske vojne konec, v zadnjih krčih pa 
je bila tudi ruska okupacija Afganistana. Zmagalo je odporniško 
gibanje – mudžahedini, ameriški produkt. Mudžahedine je – v spregi 
s pakistanskim in savdskim režimom – pumpala CIA. Afganistanske 
begunce in druge arabske prostovoljce, afganistanske Arabce, med katerimi 
je bil tudi Osama bin Laden, dedič gradbene korporacije Saudi Bin 
Ladin Group, ki je obogatela z izgradnjo savdskih avtocest, zidavo 
verskih objektov ter obnovo Meke in Medine, so fi nancirali, oboroževali, 
trenirali in ideološko indoktrinirali, specifi čno – prevzgajali so jih v 
gverilske, militantne, fanatične, samomorilske islamske fundamentaliste. 
Možgane so jim nabutali z nacionalizmom, islamom, fanatizmom in 
militantnim sovraštvom: glejte, imperialistični Rusi so ateisti! In ta 
nova ideologija, kombinacija politike, nacionalizma in islama, ki so jo 
pod Carterjem, Reaganom in Bushem ustvarili Američani, je potem 
preplavila vse arabske dežele, še zlasti po letu 1989, ko so Rusi zapustili 
Afganistan in ko so se množice teh islamskih fundamentalistov vrnile 
domov, v Afganistan, Pakistan, Iran, Savdsko Arabijo. Toda fantje so bili 
sprogramirani. Potrebovali so tarčo. In ko se Američani po napadu na Irak 
niso umaknili iz Savdske Arabije, v kateri so najbolj sveti islamski kraji 
(Meka, Medina), ko so vse bolj podpirali Izrael, ki se ni hotel umakniti 

ocene – ni smel več nikamor. Punker. Sid. V šolo in domov. V šolo in 
domov. V šolo in domov. Nobenih žurov. Nobenih džointov. Nobenih 
koncertov. Tudi njegova najljubša benda, novovalovski Litfi ba, ki je prvič 
koncertiral na dan, ko je umrl John Lennon, in fi lozofski, intelektualistični, 
militantni, teatralični, ekspresionistični, kvazibrectovski, fi losovjetski, 
art­pop­punk­rockerski CCCP (Fedeli alla linea), ki je bil leta 1989 
na turneji po SZ, kjer je igral tudi sovjetsko himno, sta morala žgati brez 
njega. »Produci, consuma, crepa!« Tudi prijateljem, ki so tedaj začeli hoditi 
na morje v Jugoslavijo, se ni mogel pridružiti. Šit! A ni pomagalo. Zdaj je 
imel proti sebi sistem, ki ga je skušal ustaviti. Oceno iz vedenja so mu sicer 
zvišali na 7, toda tretji letnik je končal z defi citom – pri dveh predmetih 
je bil prekratek, tako da so mu uničili poletje. Oceni so mu namerno 
zbili. Počutil se je tako, kot bi ga napadlo pohištvo. Zdaj mu je počil 
fi lm: Fuck you! Porco dio! Dovolj je tega jebenega trpljenja! In mučenja! 
In zajebavanja! Odslej bom naredil vse, da bom prvi! Da bom najboljši! 
Da bom numero uno! Pri vseh predmetih! Premagati je hotel vse – tudi 
voščene lutke in celo tiste sošolce, ki jih ni sovražil. In ki niso bili paninari. 
Zadnja dva letnika, četrtega in petega, je garal kot bik. Grizel. Se grebel. 
Ni hotel biti simpatičen – hotel je biti prvi. »Jaz imam svoj cilj – ostali pa 
lahko greste k vragu!« Zmagal je. In ob tem žgal Danielo, džointe, koncerte 
in punk. Oh, Battagliero! 
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Bližnji vzhod

Ko je bil novembra 1988 za ameriškega predsednika izvoljen George 
Bush starejši, je bilo iraško­iranske vojne konec, v zadnjih krčih pa 
je bila tudi ruska okupacija Afganistana. Zmagalo je odporniško 
gibanje – mudžahedini, ameriški produkt. Mudžahedine je – v spregi 
s pakistanskim in savdskim režimom – pumpala CIA. Afganistanske 
begunce in druge arabske prostovoljce, afganistanske Arabce, med katerimi 
je bil tudi Osama bin Laden, dedič gradbene korporacije Saudi Bin 
Ladin Group, ki je obogatela z izgradnjo savdskih avtocest, zidavo 
verskih objektov ter obnovo Meke in Medine, so fi nancirali, oboroževali, 
trenirali in ideološko indoktrinirali, specifi čno – prevzgajali so jih v 
gverilske, militantne, fanatične, samomorilske islamske fundamentaliste. 
Možgane so jim nabutali z nacionalizmom, islamom, fanatizmom in 
militantnim sovraštvom: glejte, imperialistični Rusi so ateisti! In ta 
nova ideologija, kombinacija politike, nacionalizma in islama, ki so jo 
pod Carterjem, Reaganom in Bushem ustvarili Američani, je potem 
preplavila vse arabske dežele, še zlasti po letu 1989, ko so Rusi zapustili 
Afganistan in ko so se množice teh islamskih fundamentalistov vrnile 
domov, v Afganistan, Pakistan, Iran, Savdsko Arabijo. Toda fantje so bili 
sprogramirani. Potrebovali so tarčo. In ko se Američani po napadu na Irak 
niso umaknili iz Savdske Arabije, v kateri so najbolj sveti islamski kraji 
(Meka, Medina), ko so vse bolj podpirali Izrael, ki se ni hotel umakniti 
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z okupiranega ozemlja, ko so z embargom vse bolj morili iraške civiliste 
in ko so nekatere arabske režime vse bolj spreminjali v svoje marionete, 
je postalo islamskim fundamentalistom jasno, da so pravi Rusi v resnici 
Američani. Amerika je povsem ustrezala liku sovražnika, imperialističnega, 
krivoverskega okupatorja, ki ga je za potrebe islamskega fundamentalizma 
ustvarila ona sama. Osama in njegovi džihadisti, še včeraj protežiranci 
Amerike, njeni produkti, so izpadli iz igre. Čutili so se izigrane, prevarane, 
izdane, zato so MAK (Maktab al Kidamat), svojo krovno organizacijo, 
ki jo je ustanovil bin Laden in prek katere je potekalo savdsko-ameriško 
financiranje džihadskega boja v Afganistanu, prelevili v al-Kajdo, ki se je 
po letu 1989 razpršila po različnih frontah, od Čečenije do Bosne, in ki je 
v devetdesetih orkestrirala serijo protiameriških bombnih napadov (Riad, 
Kobar, ambasadi v Tanzaniji in Keniji, rušilec Cole). 

Ljubljana 

Janez je po osnovni šoli hotel na srednjo oblikovno, to pa zato, ker je hotel 
risati stripe. Umetnost ga ni zanimala. Poznal je Ciuho in Picassa, pa da 
Vincija in Michelangela, a ju je stalno mešal. In to je bilo vse. Sprejemne 
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izpite je opravil že nekaj mesecev pred koncem šole, zato je takoj zatem 
taktično zbolel – njegovo telo je proizvedlo vse simptome, samo da mu ne 
bi bilo treba več v šolo. Mama je rekla: »To ni v redu. In toliko, da veš – 
to je psihološko!« A po drugi strani – da ima psihološki odpor do osnovne 
šole, tedaj ni bila več nobena skrivnost. V osnovni šoli ni bilo ničesar, 
kar bi ga zanimalo, sošolci, vedno zateženi, pa so v njem videli le malega 
buzija s čudnim okusom. Ostale sošolce so razganjali hormoni. Njega ne. 
Vsi so divjali. On ne. Vsi so pecali bejbe. On ne. Vsi so bili prav oblečeni. 
On ne. Vsi so imeli prave frizure. On ne. »Ziher je gej,« so šušljali. Ni 
začel pecat bejb, da bi dokazal, da ni, ampak se je potegnil le še bolj vase. 
Punce ga niso zanimale. In on ni zanimal punc. Ni vedel, kako naj pristopi 
in kaj naj reče, da ne bo izpadel debil. Toda če se je kdaj kaka preveč sklonila, 
je hitro pogledal, če se kaj vidi. 
Ko je prišel na oblikovno, se introvertiranosti ni znebil, toda ni bil edini. 
Oblikovna je bila tedaj leglo imidžarjev, talilni lonec alternativcev. 
Darkerji, metalci, hipiji, punkerji. Dobivali so se zunaj, na dvorišču, 
in kadili, kar je bil znak, da so alter. Janez s svojim imidžem – štrikan 
pulover, kavbojke – ni prišel daleč. To imidžiranje mu je šlo na živce. 
Horse mu ni potegnil. Trava tudi ne. Takoj mu je bilo slabo. Overdose 
ga ni zanimal. Ni hotel zgubiti spomina. In ko je že ravno mislil, da za 
razliko od ostalih pozna vsaj vse fi lme, je spoznal Vasjo Cenčiča, sošolca, 
mahnjenega na dizajn, ki jih je videl še več. Hitro sta se poštekala in vse 
odmore debatirala o fi lmih. Oba s Cenčičem sta se kmalu poštekala tudi 
z Matijo Jemcem, sinom znanega slovenskega modernističnega slikarja 
Andreja Jemca, sicer profesorja na Akademiji in ajatole slovenske abstrakcije. 
Matija je za razliko od Janeza, ki je poznal štiri slikarje, in Vasje, ki je poznal 
iste štiri, pa še Dalija, poznal vse slikarje. Mnoge osebno. Janez, Cenčič in 
Jemec so tako postali klika. Držali so se skupaj, se navduševali za iste reči, 
zahajali v knjigarno Ars, ki je prodajala knjige o umetnosti, in debatirali 
o umetnosti. Končno se je iz predmestja premaknil v veliko mesto – 
v center Ljubljane. 
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196 Janezov nedokončani Bežigrajski pejsaž v teh-
niki pastela, Ljubljana, 1990 
197 Janez in Robi (drugi z desne), Janezov najboljši 
prijatelj iz osnovne šole na valeti, Ljubljana, 1988 
198 Janez (skrajno desno) v 2. letniku Srednje šole 
za oblikovanje, Ljubljana, 1990 
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Ljubljana

Janez je v Tribuni pisal predvsem o teatru. Ko je Botteri postal glavni 
urednik Mladine, je za njim prišel tudi Janez. In spet je pisal o teatru 
– predvsem o teatru Jana Fabra, subverzivnega belgijskega umetnika, 
dramatika in gledališkega režiserja, ki je kontriral veliki umetnosti. 
Ulico, na kateri je živel, je že pri devetnajstih imenoval po sebi, med 
performansi pa je sežigal denar, risal s svojo krvjo in ždel v belih kockah. 
Mladina je bila križišče družbenih gibanj, ki so bila po ocenah službe 
državne varnosti, kot pravi zgodovinar Peter Vodopivec, »bolj odmevna 
kot razne kulturniške skupine z novorevijaško vred«. Mladina je bila 
tedaj v središču jugoslovanske in svetovne pozornosti: sredi vrtoglavega 
zgoščanja zgodovine, sredi bitke za demokratizacijo, pluralizacijo in 
liberalizacijo, sredi bitke proti represiji, sredi bitke s sodišči, sredi bitke 
proti sprejetju dopolnil k republiški in zvezni ustavi, ki naj bi okrepila 
Srbijo, centralizirala Jugoslavijo in ošibila Slovenija, sredi bitke z JLA, 
ki je tedaj veljala za nedotakljivo in ki se je spečala s Slobodanom 
Miloševićem, novim predsednikom srbske partije, glasnikom velike 
Srbije, nacionalizma, krščanskega Kosova, protibirokratske revolucije in 
mitingov resnice, sredi bitke z obrambnim ministrom Brankom Mamulo, 
trgovcem s smrtjo, ki je orožje prodajal etiopskemu diktatorju Mengistuju 
in ki mu je vojska v Opatiji gradila razkošno vilo, sredi razkrinkavanja 
vojaških pritiskov na Slovenijo in tajnih zasedanj vojnega sveta, najvišjega 
organa JLA, vsebin partijskih nočnih sej, zaupnih vojaških povelij in 
dokumentov, ki so predvidevali aretacije in internacije vseh disidentov, 
in Noči dolgih nožev, kar se je – 31. maja 1988 – končalo z aretacijo Janeza 
Janše, tedaj uslužbenca MikroAde in sodelavca Mladine, Ivana Borštnerja, 
podčastnika JLA, Davida Tasiča, novinarja Mladine, in pregonom Francija 
Zavrla, odgovornega urednika Mladine, ki se je aretaciji izmaknil z begom 
na Poljanski nasip, pa sojenjem pred vojaškim sodiščem, ustanovitvijo 
Odbora za varstvo človekovih pravic in protestnim vrenjem, ki je zajelo 

200 199 

199 Janez na ogledu Beneškega bienala. Spodaj z 
leve: Vasja Cenčič, Janez Janša, Matija Jemec; zgo-
raj z leve: Gašper Jemec (Matijin brat), Peter in Nika, 
Benetke, 1993 
200 Janez na čolnu, Šibenik, 1990  
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Roško in v hipu naelektrilo kompletno Slovenijo. Osamosvojitev je bila 
potem le še formalnost. 
Leta 1988 smo se vsi počutili kot Hegel pet minut pred izidom Fenomenologije 
duha. Kot Igor Stravinsky štiri minute pred krstno izvedbo baleta Le sacre 
du printemps. Kot Kazimir Malevič tri minute pred prvo razstavo Črnega 
kvadrata na belem ozadju. Kot Bernardo Bertolucci dve minuti pred 
premiero Zadnjega tanga v Parizu. Kot Bob Dylan minuto pred prvo 
izvedbo štikla Like a Rolling Stone. Odštevali smo čas preteklosti in živeli 
pet minut v prihodnosti. Ne le, da je bilo vse mogoče in ne le, da se je 
lahko vse zgodilo, ampak se je vsak dan nekaj zgodilo prvič. In vse se je 
zdelo originalno. In vse je bilo prelomno. In vse je bilo genialno. Vsak je 
prišel s svojo idejo, s svojo melodijo, s svojim besedilom, s svojo frazo, 
s svojim rifom, s svojo disonanco. Disonance niso nikoli zvenele tako lepo. 
Besede so imele tako bogat zvok, da niso nikoli zvenele isto – zvok, ki je 
ustvarjal vtis, da se je to, o čemer so govorile, zares zgodilo, toda vsakič, 
ko si jih slišal, se ti je zdelo, da zvenijo drugače in da se borijo s svojim 
smislom. In dlje ko si poslušal, več si videl. Nihče ni gledal v tla. Soliranj 
smo se naveličali tako, kot se jih je naveličal rock. Reči so se izumljale 
na hitro. Vsak dan smo imeli novo razlago sveta. Vsakdo je bil potencial. 
Kogar ni bilo, je zamudil, toda zdelo se je, da so prišli vsi. Prvič in zadnjič. 
Vsi skupaj smo izgledali kot sošolci, kot mulci, povabljeni na isti žur, kot 
stezosledci, ki kandidirajo za predsednika, kot pobegli vlak na zemljevidu, 
ki visi v zraku, kot raj iz druge roke, kot detektivi v fi lmu, v katerem igra 
tudi publika. Stres je bil bolj melodičen kot spanje. Nase smo naleteli na 
najbolj nepričakovanih mestih, toda vse to se je križalo na način, da je 
uhajalo naključju. Naš korelativ ni bil varajoči Drugi, ampak prevarani 
Drugi. V štetju smo se prepoznali kot tisti, ki šteje. Svojo željo smo 
ustvarili prav v samem dejanju, z govorom. Z govorico smo proizvajali 
sami sebe. Zato nismo mogli ničesar preklicati. Tisto, kar je bilo realno, 
se je vedno vračalo na isti kraj. In nezavedno je bilo strukturirano kot 
govorica, ne pa kot sanje, ki so spanje le podaljševale. Očetje so videli, 
da gorimo. In iz tega prelivanja barv smo vzniknili kot oko. Videli smo 
z ene točke, gledali so nas od povsod. V enem samem trenutku se nam je 
zgodilo več kot Švicarju ali pa Belgijcu v tisoč letih. In zgodilo se je le to, 
kar se je moralo zgoditi. Naredili smo vse, da bi ta trenutek spremenili v 
hit, ki bo lahko preživel 1001 poslušanje. Vse je bilo tako fi lmsko, da ni 
čudno, da o tem niso nikoli posneli fi lma. 
Janezu pa se je zgodil Jan Fabre. In Miha Zadnikar, ki je skrbel za tiste 
strani v Mladini, je to mirno toleriral. Še več: Janezu je rekel, da lahko 
piše še bolj pogumno. Mladina, svetišče demokracije, je tako postala tudi 
svetišče pogumnega Belgijca. Janez se je pisanja učil pri tistih, ki so pri 
Mladini veljali za carje. Le Tadeja Zupančiča ni štekal. Srkal je, vpijal 
– kot goba. Žižka, Lacana, Freuda. Probleme. Krt. Ljubljana je bila talilni 
lonec, ki je vse odprl. Nihče ni bil brez interesa. Vsi so bili v gibanju. 
Gibanje. Vsi so hodili na vse – na debate o plakatni aferi, simpozije, javne 
tribune, predstavitve novih knjig, gejevske večere, koncerte, demonstracije, 
Žižkova predavanja. Nobene diskriminacije. Dal je vse od sebe. Ker pa 
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je pisal za Mladino, je tudi sam postal frajer. In referenca. Nekoč ga je 
poklicala Lidija Jurjevec, direktorica Koreodrame: »Ti, daj mi nekaj povej. 
Tukaj sedimo in beremo to tvojo kritiko – a je pozitivna ali negativna?« 
Šel je onstran uporabne vrednosti, onstran dobrega in zla. Ni sicer 
razumel, kaj točno se dogaja, toda čutil je, da se nekaj dogaja. Podobno 
se mu je zgodilo med škandalozno Močjo gledališke norosti, prvo Fabrovo 
predstavo, ki jo je videl: ni natančno razumel, kaj se dogaja, toda čutil je,  
da nekaj se. 
Prelomen je bil 7. oktober 1988, ko je v Ljubljani intervjuval dva svoja 
največja idola, Jana Fabra in Diamando Galas, ameriško sturm und drang 
pevko, sicer odkritje Globokarjeve opere Un jour comme un autre. 
Mesec kasneje pa je intervjuval še svojega tretjega idola – ameriškega 
avantgardnega gledališkega režiserja Roberta Wilsona. Mladina je imela 
tedaj orjaško naklado, ki je vedno pošla v trenutku, zato so bili tudi 
honorarji visoki. Robert Botteri je Janeza tako poslal v Berlin in Belgijo 
– na Fabra. V Antwerpen. V Fabreland. To je bilo tako, kot če bi Žižka  
poslal na Lacanov seminar – ali pa d’Annunzia v staro Grčijo. Janezu,  
vse bolj totalnemu aficionadu avantgardnega teatra, je končno potegnilo. 
Nič ni izgledalo logično, toda vse je bilo logično. V resnici ni hotel postati 
novinarski izvjestitelj. Intervjuji so bili le izgovor, da je lahko spoznal ljudi, 
ki jih je hotel spoznati: Jana Fabra, Diamando Galas, Roberta Wilsona in 
Slavoja Žižka. 
Leta 1989 je na Oddelku za sociologijo diplomiral – iz Fabra pri 
Dimitriju Ruplu. Najprej je hotel sicer diplomirati iz ideologije, toda 
potem je temo zamenjal, ko mu je neka prijateljica rekla, da naj raje 
vzame Fabra, če se že ravno toliko ukvarja z njim. Kar se mu je zdelo 
več kot smiselno. Na srečo se je to zdelo smiselno in sprejemljivo tudi 
Ruplu, njegovemu mentorju, ki pa je na zagovoru vendarle protestiral, 
ker ga Janša v diplomi ni nič citiral. Pa toliko knjig o postmodernizmu je 
napisal. Nič, Janša je uporabljal druge vire. Tineta Hribarja, člana komisije, 
je zanimalo, kakšna je povezava med Beckettom in Fabrom, medtem ko 
se je Zdenko Roter, drugi član komisije, oglasil z zgodbo o tem, kako je 
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202	 Janezov foto session z Diamando Galas v Tivoliju, 
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203	 Sprememba teme Janezove diplomske naloge, 
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partija preganjala in cenzurirala nekega sociologa religije. Stvari so malce 
ušle z vajeti, toda niso mu preveč težili, tako da je za diplomo, naslovljeno 
Disciplina in ponavljanje v spektakelski umetnosti – Jan Fabre in novo 
gledališče, dobil oceno 9. Teden kasneje so ga sprejeli na Akademijo za 
gledališče, radio, fi lm in televizijo – na gledališko režijo. Poklical je očeta: 
»Imam dobro in slabo novico. Dobra je ta, da sem diplomiral, slaba pa ta, 
da začenjam nov študij.« 
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