


Italija

Ronald Reagan je dobil evropsko repliko — britansko premjejko Margaret
‘Thatcher, ki je oblast prevzela leto pred njim. Oba sta pocela isto: kr¢ila
sta socialno drzavo, privatizirala funkcije, ki jih je prej opravljala drzava,
deregulirala trg, nevtralizirala sindikate, tradicionalno politiko zamenjala

z novo, zelo personalizirano obliko politike, nekak$nim 4u/fom osebnosti,
solidarnost pa z ideologijo osebnega uspeha in bogatenja ter s kulturo
trosenja, kreditov in Sopinga, medtem ko sta svoj TV imidZ pumpala

z malimi, Zepnimi vojnami (Grenada, Falklandi). V Italiji pa je zacel

oblast — ne politi¢no, ampak medijsko — prevzemati Silvio Berlusconi,

lastnik korporacije Fininvest, samozvani tajkun, alias amerikano, despotski

protikomunist, fan priro¢nikov Dala Carnegieja in Erazmove Hvalnice norosti.

Leta 1980 je namre¢ lansiral Canale 5, prvo privatno italijansko nacionalno
TV mrezo, s ¢imer je nacel monopol, ki ga je imela drzavna televizija RAI,
sicer vecna talka italijanske politicne skale — prvi program so kontrolirali
demokristjani, drugega socialisti, tretjega pa komunisti. RAI je bil edina
nacionalna TV, je pa res, da je v Italiji ob koncu sedemdesetih oddajalo

kar 434 malih, lokalnih TV postaj, med katerimi je bil tudi Berlusconijev
Telemilano 58. Berlusconi je izvedel pravo ku/turno revolucijo: TV mrezi
RAT je speljal Mika Buongiorna, njenega top zvezdnika, programe je polnil
z ameriskimi filmi in serijami (npr. General Hospital, Love Boat, Dallas,
Magnum, P I, Wheel of Fortune), k sebi je spravil nogomet in oglase, izumljal
je nove TV formate (npr. Colpo Grosso, prvi nudo kviz), filme in serije pa
je prekinjal z reklamami — in to v najbolj dramati¢nih trenutkih. Ljudje so
tako gledali tudi oglase, ki pa so itak prodajali isto vizijo in isto ideologijo
kot filmi in serije — prosperiteto, optimizem, nasmeh, uspeh, imidz, trosenje.
Razlog ve¢, da kmalu ni bilo ve¢ jasno, kdo prekinja koga — reklame serije
ali serije reklame. TV ideologija, ki jo je prodajal Berlusconi, je bila le replika
njegove korporativne filozofije, ki je temeljila na seriji sloganov, recimo
»Rad se imam, rad se imam« in »Vedno imej sonce v Zepu, in citatih: ko
komu kaj prodajas, pri tem vedno koga citiraj, po moznosti Ameri¢ana.
Vedno reci: »Kot pravi ta in ta American!« Pa Cetudi ta in ta American
tega ni nikoli rekel. Njegovi ljudje so vse prodajali s slikami, z anekdotami
in zgodbami, magari apokrifnimi in fiktivnimi — bolj ko so bile fiktivne,
bolj u¢inkovite so bile. Kot je rekel Berlusconi: »Tega, ¢esar ni na TV, ne
obstaja.« Imidz je postal vse. Ni bilo ve¢ vazno, kaj se je zgodilo, ampak

kaj ljudje mislijo, da se je zgodilo. Berlusconi je nekaj let kasneje kupil se

Rusconijevo TV mrezo Italia 1 in Mondadorijevo TV mrezo Rete 4, s ¢imer

je prevzel monopol nad privatno TV, to monopolizacijo in privatizacijo pa
mu je omogocila politika. Po eni strani ga je podpiral Bettino Craxi, vodja
socialistov, Castilec reaganizma (pohlep, eksces, denar, slava, uspeh, imidz,
aroganca, dolce vita v rimskem hotelu Raphael ipd.), ki je leta 1983 postal
premje, po drugi pa so ga kreditirale banke, ki so jih kontrolirali socialisti.
Politiki, ki jih je £ontroliral Berlusconi, so obenem tudi zategnili in paralizirali
TV mrezo RAI, tako da je bila vse bolj nekonkurené¢na. Berlusconijev

evangelij, replika reaganizma in thatcherizma, se je lahko zacel §iriti.

82

123-124 Zvonimir Pliskovac, risba za naslovnico
in zadnjo stran 9. Stevilke Kulta, Reka, 1981
125 Sporne strani 9. Stevilke Kulta, Reka, 1981



125

THE
JOLLY JORER

Reka

Po tretjem letniku je Sel Janez s soSolci na maturantski izlet v Dubrovnik in
Velo Luko, kjer pa je dezevalo. Tudi hladno je bilo. Zato so si rekli: »Okej, pa
snifajmol« Vsi so tedaj snifali — ne sicer kokaina, ampak lepilo v plasti¢ni vrecki.
Nabavili so 10 tub neostika in nekaj vreck, potem pa snifali, snifali, snifali in
snifali, dokler se niso tako nasnifali, da se jim je mesalo. Po hodniku je smrdelo,
tako da razrednicarki ni bilo tezko ugotoviti, da se tu dogaja nekaj ilegalnega.
Prijavila jih je direktorju $ole, ki ni delal kake silne drame, rekel je le: »Oke;j,
gremo na test.« Test? »Da vidimo, ¢e ste narkomani.« Narkomani! Narkomani?
Janez, Ogi in Stipe? Janez, Ogi in Stipe! Pred o¢mi se jim je zameglilo.

V Jugoslaviji je bilo najhujse, Ce so te razglasili za narkomana. Ce so ti rekli,

da si narkoman, je to pomenilo, da si z glavo Ze preve¢ na Zahodu. Da si ze
preve¢ dekadenten. Da si Ze izgubljen in propadel. Da tvoje Zivljenje ni ve¢

ni¢ vredno. Janezu je noge dobesedno odsekalo. Odpeljali so jih k zdravnici,
jim vzeli celo kri, toda zdravnica je rekla, da itak ne more ugotoviti, ¢e so
narkomani, ker da bi to lahko ugotovila le, ¢e bi mamila jemali prej$nji dan.
Kaj, ¢e to pride do star§ev! Moj otrok — narkoman? Ni bilo hujsega. Toda
razrednicarka je tri izmed njih razglasila za kolovodje in zahtevala, da se

12 njihovi starsi zglasijo pri njej. Tudi
Janezovi. Sl so k njej in moledovali:
»Nikar! Starsi tega ne bi razumeli!
Niti preziveli! Nikar!« Na sreco je

vendarle razumela, da starsi tega ne bi

J

razumeli. In na sreco je tudi direktor
razumel, da starsi tega ne bi preziveli.
Starsi so preziveli, ne da bi razumeli.
Janez se je resil.
Le v Zvezo komunistov ga niso
povabili. Tudi Ogi, Stipe, Aldo, Edi in
Cemo, s katerimi je dve leti ustvarjal

\ Solski fanzin Kult, kult generacije, niso
dobili vabila. Ni ¢udno: v enem letu so

izdali sedem stevilk in vsaka je prisla

na dnevni red Solskih ali mestnih

komunistov, $e posebej 9. stevilka.
Na naslovnici je bila risba Zvonimirja Pliskovca, ki je kazala
sredinec — fucki¢. Crno na belem z nohti, pobarvanimi
rdece. Komunisti so v tem videli z/om/jene prste komunizma.
Znotraj je bila na $tirih zaporednih desnih straneh
natisnjena po ena ¢rka: K — U — L —T. Dizajnerski $tos
pac: Ce si liste na hitro zavrtel, se ti je zanimiral KULT.
Na levih straneh je mirno tekla vsebina fanzina, toda po-
vsem slucajno se je zgodilo, da se je ob ¢rki U pojavila slika
Karla Marxa, nad katerim je stal napis The Jolly Joker.
Partija je ponorela, ker je bila prepricana, da hocejo mladinci

sugerirati, da je bil Marx ustas. (K) U (LT) = U (STAS).
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Osio Sotto

Janez pa je plaval. Ko ni plaval,

je zbiral. In ko ni zbiral, se je z
drugimi otroki zbiral v oratoriju,
kjer so z duhovnikom igrali
nogomet. Oratorij je bil druzabni
center, cerkveni motor skupnosti.
In priloznosti. Tam je bil ves svet.
V oratoriju je srecal prvega Atarija,
prvega Pac-Mana, prve arkadne igre
— in kljub temu ostal blizu Bogu, ki
je bil stvar avtomatizma. Prisel je o =

pac s krstom, z zakramenti, z masami, u“, ‘ ’ ’_f‘i

s spovedmi, s petjem v cerkvenem

zboru, pa s krstom svoje sestre, tri

leta mlajse, in tako znova. Circle of life. Toda Boga je nosil v rokavu na nadin,
kot je njegov oce v Zepu nosil partijsko izkaznico — rutinsko. Ko je plaval,

je bil Bog njegov kopilot. Brez obveznosti. Vsi so bili kristjani. Vsi so bili
enaki. Bog jih je izenadil. Vsi so §li skozi iste rituale. Avtomati¢no. Tudi
komunisti. Sprejeli so zakramente, hodili k masi. Nikoli nisi vedel, kdo je
komunist in kdo demokristjan. Razlik ni bilo. Homogena skupnost brez
etni¢ne eksotike. Urejen svet brez motenj. Med njimi je bil le en decek, ki

je bil Jehova pri¢a. Ce je zbolel, mu niso smeli darovati krvi, kar se je tedaj
sliSalo kot grozljivka. Razlog veg, da se je Se bolj stisnil k Bogu, toda ko je
dopolnil 12 let, je imel vsega dovolj: »Oce, ne grem veé v cerkevl« Je bil pod
vplivom kaksnega filma? Ne, le avtomatizma se je navelical. Njegovi hormoni
so prerasli oratorij. In njegova vprasanja tudi. Izgubil je vero v vero — in se
uprl. Edini. Brat se je Sele ¢ez nekaj let. Sestra nikoli. Odprl je prvo fronto s

starSema. Ne zadnje.

Ljubljana

»Kaj je to komunizemP®« je Janez vprasal oceta, ki je vojaski rok sluzil v Puli,
na motju. » o je popoln sistem, toda na§ ¢as ni zrel zanj.« Janez je ugotovil,
da ne zivi v popolnem svetu. Tolazilo ga je to, da vsaj njegov oce dela

v popolnem svetu — Andrej je namre¢ tedaj sluzboval pri firmi, bazirani

v bezigrajski Plavi laguni, ki je Janeza zelo fascinirala. Plava laguna, de facto
ultimativni socrealizem, je izgledala kot koscek zahodne urbanosti,

kot stilizirani, nadrealisti¢ni fragment New Yorka. Tako kot Plava laguna pa

so ga fascinirali tudi bloki, stebri urbanosti. Ko je zagel hoditi v $olo, je dobil
kopico so$olcev, ki so stanovali v blokih. Zdaj proti druzenju ni imel ni¢ — ko
je Sel k njim, je Sel pac v blok. In to je bilo dozivetje — lifti, hodniki, stopnisca.
Ti bloki so bili kot film, v katerega je lahko vstopil. In v katerem bi lahko

zivel. Sre¢a na vrvici v Zivo. Meje Plave lagune so bile meje njegovega sveta,
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127 Janez doma, Ljubljana, 1981

128 Janezov oce Andrej v puscavi, Irak, 1982



ki je segel tudi do kina Mojca, v katerem so vrteli otroske filme in risanke,

recimo Sreénega Luko, Ki je izgledal tako ¢udno, da je Janez zbezal iz kina.
Oce, fan kriminalk, ki je tedaj Ze delal za podjetje IMP, ga je leta 1983 odpeljal
na ogled prvega Jamesa Bonda (Samo za tvgje o¢i), kmalu zatem pa tudi na
Lztrebljevalca, Ki je tedaj vse navdal z upanjem, da na koncu sveta vendarle ne
stoji komunizem, ampak kapitalizem. In to kaksen kapitalizem! Piramidast,
Cipast, posthumanisticen, postzgodovinski, segajo¢ do neba. In pekla. Popolna
zgostitev urbanosti in popolna alternativa vsemu. Tudi solzam in deZju in
Voight-Kampffovemu testu in prostemu olesu, ki je bilo zanj presibko. Te
slike kapitalizma so bile tako mamljive, da bi si ga zazelel celo slepec.

Tu so bile losangeleske ulice, polne etni¢ne gverile, ki se sporazumeva v
cityspeaku, spinnerjev, orjaskih video ekranov, high-tech monitorjev, cudaskih
parkirnih ur, videofonov, prometnih smernikov in drugih tehnoloskih smeti,
ki so disale po odsluzeni radarski masineriji, po odsluzenih bombnikih in
odsluZenih raketnih delih ... tu je bila piramida genetske korporacije
Tyrell, gotski Hades, v katerem so se krizali antika, orient in Vatikan ...

tu je bila imitacija stavbe Ennis Brown, ki jo je leta 1924 zdizajniral Frank
Lloyd Wright ... in tu je bila stavba Bradbury, ki jo je leta 1893 — na
zeljo rudniskega magnata Lewisa Bradburyja in na osnovi Bellamyjevega
utopiénega romana Looking Backward — zdizajniral George Wyman. Temu
metropolisu, sicer posnetem v studiu Burbank, na slovitem kompleksu New
York Street, se je sicer reklo Los Angeles, toda scenografa Lawrence G. Paull
in David L. Snyder sta ga sestavila iz elementov New Yorka, Hong Konga,
Tokia, Milana in Londona. In replika tega metropolisa je bila bolj Ziva in bolj
izvirna od samega izvirnika, ki je itak izgledal le kot imitacija svoje replike.
Za razliko od Harrisona Forda, ki se je bal, da se spominja le tega, kar se
mu bo $ele zgodilo, se je Janez ustrasil, da je prihodnost Ze zamudil. Janez bi
lahko Fordu rekel to, kar svojemu 4reatorju re¢e Rutger Hauer: »Ko bi le ti
videl tisto, kar sem jaz videl na lastne o¢il«

Bila so obdobja, ko Janez svojega oCeta ni videl, ker je delal v Iraku. Podjetje
IMP, pri katerem se je zaposlil, je namre¢ — tako kot mnoga jugoslovanska

podjetja — sodelovalo pri izgradnji in modernizaciji Iraka, ki je vse to zelo
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dobro plageval. V sedemdesetih so
Slovenci in Jugoslovani odhajali
na zaCasno delo v Nemdijo — v
osemdesetih so zaceli odhajati v Irak.
Andrej, tedaj projektant, je prvi¢
odsel Ze leta 1981, in to za dobrega
pol leta, kasneje pa je tja odhajal
le za krajsa obdobja, za mesec ali
dva, v&asih videl Sadama Huseina,
alias Huska, pa Cetudi le na daleg,
in se v&asih vrnil z brado, toda
Janezu je vedno kaj prinesel, recimo
pojoco digitalno uro, ki je bila tedaj

se redkost, ali pa mercedesa na

daljinsko upravljanje, ki je ravno

tako postal senzacija in pravi hit

med mulci, s katerimi je tekal po ulici, kar je postal tudi hi-fi stolp. Irak pa
je igracko prinesel tudi Andreju in Nusi — koncno sta lahko, bolj ali manj
po zgledu nemske revije Schoner Wohnen, opremila mansardno stanovanje
ter nabavila barvni televizor, pohi§tvo in ¢oln, takega s kabino. Irak je
Sloveniji dvignil standard, toda irasko-iranska vojna se je medtem prelevila
v katastrofalno klavnico, ki je trajala 8 let in vzela milijon in pol Zivljen;.

Zahod ni trznil. Prej obratno, pustil je, da se je odvrtela do konca.
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129 Janez in sestra Spela v cirkusu za Bezigradom,
Ljubljana, 1980

130 Janez in sestra Spela v novem mansardnem
stanovanju, Ljubljana, 1984

131 Janez pred gozdno koco na Jelovici, 1982
132 Janez in sestra Spela na izletu v Logarski do-
lini, 1982

133 Janez pri dedku mrazu za novo leto, Ljubljana,
1980

134 Janez pise pismo oletu v Irak, Ljubljana, 1982
135-136 Janezov indeks s studija sociologije na
FSPN, Ljubljana, 1984

135

Kar pa je spet le evfemizem. Amerika je namre¢ naredila vse, da bi izgubili
obe strani. Iran, ki je zalel ogrozati ameri$ke nacionalne interese, je bil
uradno bad guy, Sadam, ki je zacel vojno, pa good guy. Kmalu zatem je v
Belo hiso prisel Ronald Reagan, ¢igar jastrebom ni bilo ravno do tega, da bi
bila irasko-iranska vojna kratka. Hoteli so, da zmaga Sadam, toda niso hoteli,
da zmaga prehitro. Prehitra in premo¢na zmaga bi bila preveé¢ nevarna.
Zakaj? Ker bi lahko Sadam v Zalivu prevzel kontrolo — lahko bi postal
zalivska velesila. Edina. Irak je bilo treba zato ¢imbolj izmuciti, iz¢rpati,
o8ibiti — vojna je morala trajati dolgo. In seveda, morala je biti pogubna,
katastrofalna. Kar se je tudi zgodilo: obe strani je izérpala. Obe strani sta
uporabljali kemi¢no oroZje, da bi bilo vse pod kontrolo, pa je skrbela
Reaganova administracija, ki je orozje lifrala obema. Iranu, ki ga je Reagan
razglasal za feroristicno drzavo, skrivaj, strogo tajno in zarotnisko (kljub
kongresnemu embargu!), Iraku, svojemu favoritu, pa relativno odkrito in
javno. Amerika je obe strani izigravala. Drugo proti drugi. Ce noces, da Irak
in Iran nastopata kot zalivski velesili, potem ju moras imeti v vojni. Doktrina
dvojnega obvladovanja je poskrbela, da v regiji ni prislo niti do iragke niti do
iranske prevlade, da ne govorimo o tem, da je onemogocala zdruZitev obeh
velesil, ki bi hudo ogrozila amerisko nacionalno varnost, ameriski nacin
zivljenja in amerisko svobodo — cena nafte bi lahko dramati¢no poskoéila.
Jugoslavija je bila na strani Iraka — tako kot Amerika. Razlog veg, da je leta

1983 Jugoslavijo obiskal ameriski podpredsednik George Bush.

Ljubljana

Ko je Janez leta 1983 koncal srednjo Solo na Reki, ni $el Studirat v Zagreb,
ampak v Ljubljano. Mnogi Rec¢ani, mnogi Pulj¢ani, mnogi Istrani so tedaj
raje izbrali Ljubljano. Nekaterim se je zdela resda bolj fancy od Zagreba, pa
etudi je bil Zagreb bistveno vedji in bolj kozmopolitski. In slovenske TV
nadaljevanke so bile tak dolg¢as. Oh, z izjemo Poti in stranpoti. Ni¢ bol]
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hipnoti¢en pa ni bil zabavno-razvedrilni program slovenske televizije, toda
ironi¢no — v Sestdesetih je zabavno-razvedrilni format slovenske televizije
definiral reziser Anton Marti, Istran iz Labina. Slovenski estradi je pokazal,
kje je kamera — kam je treba gledati, kako je treba gledati in kdaj je treba
pogledati stran. Kar v ¢asu samoupravnega socializma, ko so bili vsi Slovenci
enaki (tovarisi in tovariSice, obéani in ob&anke, delavci in delavke), ni bilo
ravno samoumevno. Lahko si le mislite, kako ¢udno in nelagodno so se
pocutili slovenski popevkarji in popevkarice, ko jim je Marti na lepem rekel,
da morajo s publiko — z delavei in delavkami — koketirati, da jo morajo
zapeljevati in napadati, da morajo potemtakem priti v ljudska srca. Kot
ideologija. To je bil prelom, mentalni prelom. Ko je Anton Marti, izSolan

v Trstu in Rimu, slovensko estrado naudil, kako Ziveti pred kamero in kako
Ziveti s kamero, Slovenija ni bila ve¢ to, kar je bila. Dobro je vedel, kaj za
¢loveka pomeni transformacija — hej, dobro je vedel, zakaj je tudi sebe
preimenoval (iz Martin¢i¢ v Marti). Ko je transformiral slovensko estrado,
je transformiral Slovenijo: pred Martijem so estradniki stali — po Martiju
so zaleli nastopati, igrati, zabavati. Hja, spremenil jih je v like, ikone,
multimedijske zvezde. Postavil jih je v kontekst. Dal jim je smisel, globino

in metaforo — zdaj so vedno pomenili ve¢, kot so rekli. Bili so ve¢ od vsote
svojih delov. Ve kot le skupek besedila in melodije. Narcizem je priel

s teritorijem. In poti nazaj ni bilo veé. To je bil mali Martijev pud.

A to $e ni bilo vse. V ¢&asu, ko je bila Socialisti¢na republika Slovenija $e vedno

povsem indoktrinirana s tradicijami revolucije in protifasisticnega boja,
ji je prodal italijansko verzijo TV showa, bolje re¢eno,
Slovence je prisilil, da so se zabavali ob varietejski formi
nekdanjih okupatorjev. Pojemo, plesemo in se zabavamo:
Tisina, oddaja, Narocnik 1313, Deset zadetkouv, Viktor luc.

Okej, v resnici mu ni bilo treba nikogar siliti — Slovenija

je Martijevo predelavo italijanskega TV idioma sprejela

kot svojo odresiteljico. In Marti je tako postal kralj

sobotnih in nedeljskih veéerov. Ljudi je ob sobotah in

nedeljah zadrzal doma. Tiste, ki so imeli televizorje, se

razume. Vrodica sobotne noci po socialisti¢no. Estrado ,
je pripeljal ljudem na dom — tako kot je Hitchcock

pripeljal ljudem na dom umor. In res je bilo v Martiju

nekaj hitchcockovskega — tako kot dobri stari Hitch,

se je namre¢ tudi dobri stari Marti vedno pojavil v svojih |
showih, takole mimogrede, saj veste, hipno. Na lepem se

je pa¢ prikazal. Kot ¢udez. Cameo.

Toda vecina istrskih studentov je Ljubljano izbrala bolj

po sili razmer — ker je bila blizje kot Zagreb. Potovanje

v Ljubljano je bilo manjsa logisticna mora kot potovanje

v Zagreb. Ljubljana je bila tedaj, ob koncu sedemdesetih

in na zacetku osemdesetih, glavno mesto punka. |
Tudi Istra — predvsem Reka — je bila valilnica punka, :|
tako da so vsi ti istrski, reski $tudentje $e dodatno

intonirali most med Ljubljano in Reko, med obema
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137 Janez med Studijem sociologije v podnajem-
niski sobi, Ljubljana, 1985

138 Janezova vojaska knjiZica iz JLA (detajl), Maribor,
1982

139 na naslednji strani Janez Jansa in Petar Rama-
danovid, Pariz, 1985
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Serija BC Broj
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punkerskima centroma, ki se jima je v menage-a-trois prikljucil §e Zagreb.
Mnogi Istrani, recimo Goran Lisica Fox, Marina Grzinié, Aldo Ivanéic,
Zemira Alajbegovié, Neven Korda, Dario Sereval in Damir Domitrovié
Kos, so postali stebri ljubljanske alter scene. Oblasti so punk slabo prenasale

— punkerje so Sikanirali, zastrasevali, demonizirali, nadlegovali, jim prirejali
celo montirane sodne procese. Toda punk je dal Ljubljani novo dimenzijo
— in novo senzibilnost, nove rife, nova besedila, novi angazma, s katerimi pa
oblast ni vedela, kaj naj pocne. Sluzba drzavne varnosti je tezila njihovim
ketnam, njihovim netom, njihovim bulerjem, njihovim ovratnicam, njithovim
knoflam, njihovemu ledru. Oblast, ki je z izrazom nihilizem obmetavala Ze
kreativnost prej$njih generacij, je ostala brez besed, kajti izraz nibilizem je bil
Ze tako obrabljen, da ni imel ve¢ nobene kontrapropagandne teze. Poskusali
so z drugimi izrazi — Fadizem! Anarhizem! Je tisto kljukasti kriz> Ni pomagalo.
Undeground je postal subkultura — in subkultura je dobila noge. Dovolj jim
je bilo dolgcaijta, plastike, linije, strahu, sranja, sivine, zaspanosti in drenjanja s
sodrgo, ljubili so hrapavogrobo, vsak dan je bil pravinji za smrt. Ali pa vsaj za
grafite. Ple¢nikov trg so prekrstili v Johnny Rotten Square. Vsaka slovenska
ulica je imela svoj punk bend. Pankrti, Berlinski zid, Niet, Lublanski psi,
Industbag, Sund, Tozibabe, Uporniki brez razloga, Otroci socializma, Kuzle,
O’kult, Buldogi, Cao picke, Via ofenziva in tako dalje. Na Reki ni bilo

ni¢ drugace, le da so se bendi imenovali Paraf, Kaos, Mrtvi kanal, Termiti,
Protest in tako dalje.

To je bil ¢as priseganj na Tita po Titu, varlevalnih ukrepov, zategovanja

pasu, omejevanj voznje z avtomobili po nacelu sodih in lihih registrskih
Stevilk, bonov za nakup bencina, depozitov za prehod drzavne meje, redukcij
elektricnega toka, kliringa, devalvacije dinarja, strasne inflacije, stagnacije,
rekordne brezposelnosti, stavk, stabilizacije, krizologije, megalomanije,
zimskih olimpijskih iger v Sarajevu, poslovanja z nepokritimi menicami,

¢rne borze, brezearinskih trgovin, prikazovanj Device Marije v Medjugorju,
odklonov, skupnih programskih jeder, jezikovnega razsodisca, zdruzevanj s
sovraznimi nameni, notranjib in zunanjib sovrainikov, etniénih incidentov,
odprtih univerz, politi¢nih procesov, pesimizma, kontroverzne memoaristike,
demitizacij preteklosti, pluralizma interesov in drugih neologizmov. Skupina
Neue Slowenische Kunst, v kateri so se zdruzili bend Laibach; likovna grupa
Irwin in Gledalisce sester Scipion Nasice, je za svojo platformo razglasila
retro princip, »princip manipulacije z memorijo vidnega«, »potencirani
eklekticizemc, »evokacijo histori¢nih del«, »razmisljanje o preteklih
umetniskih modelih s ciljem zgraditi celovito zavest o dialektiki razvoja
zahodne umetnosti«, »reinterpretacijo, poustvarjanje modelov preteklosti,
»distanciranje od vseh trendov, »proces asimiliranja«, »stalno menjavo jezikax,
»popolno identifikacijo«, tako da je »lastna izraznost odpravljena« in da

se pojavi »tendenca k neosebnemu, izrabljajo¢ polje Ze obstojecih osebnih
izrazov oziroma tipskih (stilskih) enacb.«

Janez je prvi val punka zamudil, pa Cetudi se je z njim srecal Ze zelo zgodaj

— v zmrzovalniku. Ko je bil v srednji $oli, je med pocitnicami delal v skladis¢u
za sladolede in zmrznjeno zelenjavo, kjer je delal tudi Mrle, danes basist

benda Let 3, tedaj basist Termitov, ki je rad rusil kanone dobrega okusa.
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140-151 na prejsnji strani Andrej Turk, Petar Ra-
madanovi¢ in Janez Jansa v Beogradu, Ljubljani,
Matuljih in na Susku, 1983-84

152 Janezovo dekle Sandra in morski prasi¢ek
Domagoj, Ljiubljana, 1986

153 Naslovnica vojaskega casopisa Pohorski partizan,
Maribor, 1982

154-155 Janez in njegovo dekle Sandra v podna-
jemniski sobi, Ljubljana, 1985

Recimo, v rit si je zataknil prst in ga potem ovohaval, ponujal pa ga je tudi
naokoli. Videti je bil kot instalacija termitske umetnosti. Ko se je Janez iz
opatijske srednje Sole preselil v resko, so sicer ze Zgali nekateri bendi, recimo
Mrtvi kanal, toda Parafi so imeli pavzo — ker so jih vpoklicali v vojsko. To
je bil &as, ko so mnogi punk in novovalovski bendi razpadli zato, ker so
jih vpoklicali. Ko so se vrnili, je bilo vsega konec. JLA je bila smrt za vsa
ta grupiranja. Tudi Janez je moral v vojsko, kajti malo prej so spremenili
zakonodajo, tako da so morali po novem vsi fantje v vojsko takoj po srednji
Soli, pred zacetkom $tudija. Na faks si se sicer vpisal,
toda najprej si moral na prevzgojo, na jebanje v glavo.
Janezu so to poceli v Mariboru, kjer so ga mojstrili v
trikih bratstva in enotnosti. Ker je prislo na Kosovu
marca 1981 do hudih nemirov, skandiranj »Kosovo
republikal«, separatisticnih tendenc in kontrarevolucije,
ki jih je jugoslovansko vodstvo s pomodjo zvezne policije
in vojske brutalno zatrlo (mrtvi, ranjeni, zaprti), so
Albance v vojski maltretirali. Hudo. In stalno. Zlahka
si ugotovil, kam kdo sodi — vedno si ze na dale¢ vedel,
kdo je Srb, kdo Hrvat, kdo Albanec in kdo Slovenec.
Problem je bil s fanti iz Kvarnerja: ostali niso vedel,
komu bi jih pripisali. Srbi so mislili, da so Slovenci,
Slovenci so mislili, da so Srbi, Bosanci so mislili &isto
nekaj tretjega, Albanci so bili pa tiho. Tis¢ali so se skupaj,
se grupirali na nacionalni osnovi, zato so jih oficirji stalno
razbijali in loCevali. Veasih zelo brutalno. Ali pa so enega
izmed njih podkupili, tako da je potem ovajal. Oficirji so
imeli kopico trikov, s katerimi so lomili in razkrinkavali
Albance, ki so se pretvarjali, da ne razumejo srbo-
hrvagko. Albanci so bili paralelni svet. Nekateri so se
porocili ze pri sedemnajstih — s trinajstletnicami. Kar

se je zdelo nepredstavljivo, tudi Janezu, ki se je po $estih

mesecih bazi¢nega urjenja in vloge nisandzije preselil
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v vojaski klub, med slikarje in glasbenike. Imeli so vojaski bend, vrteli filme
ter tu in tam spustili kak razglas. Janez, ki je delal v knjiznici in urejal asopis
Pohorski partizan (v ekavi¢ini), in ki je vojaski rok sluzil ravno v asu, ko so
se na XI. kongresu Zveze socialisti¢ne mladine Slovenije, konec leta 1982,
pojavile prve pobude za civilno sluZenje vojaskega roka, pa je v€asih spustil
Laibache — s kasete. Spoprijateljil se je tudi z Andrejem Turkom, pevecem
benda Martin Krpan, in Petrom Ramadanoviéem iz Beograda, ki sta ga
vpeljala v bolj progresivno, avantgardno, arty muziko — The Residents, Pere Ubu,
Steve Reich, Philip Glass. Vojska je mnogim zaprla o¢i — Janezu jih je odprla.
Najprej se je sicer vpisal na zagrebsko univerzo, toda ko je ugotovil, kako
zivahno je v Ljubljani, ko se je v Mariboru zblizal s slovens¢ino in ko je
izkusil, kako naduti so uredniki zagrebske revije Polet, v katero je dopisoval
Ze kot srednjesolec, se je raje vpisal na ljubljanski FSPN, danasnji FDV.
Na Oddelek za sociologijo. Toda Ljubljana je bila vendarle antiklimaks.
Ni se ravno ujemala z njegovimi fantazijami o vrenju in dogajanju.

V soboto ob enih je umrla in mutirala v mesto duhov. Kar ni bilo obetavno

— Janez je namrec zacel Ze zelo zgodaj Cez vikende ostajati v Ljubljani.
Pred tem se je, tako kot pac vsi drugi, v petek odpeljal domov in se v nedeljo,
z zadnjim velernim vlakom, vrnil v Ljubljano, jasno, z opranim perilom in
torbo, polno hrane, in prav na tem vlaku je spoznal Sandro Basi¢, Recanko,
studentko FSPN. Drug drugemu sta vzela sapo. In ta vlak, ki mu niso zaman
pravili vlak ljubezni, je postal njun Sever-severozahod. Najprej je stanoval

v studentskem domu na Gerbicevi, kjer je smrdelo po raguju in Podravki,
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156
po prvem letniku pa se je preselil k §tirim puncam,
s katerimi je stanovala Sandra. Via# [jubezni ga je odlozil KULT TURNIR 8 ’ 99 ’ A
v Ljubljani, kjer je zacel goltati vse po vrsti: kino, :
Fest po Festu, Kinoteko, retrospektive Fassbinderja in NEKA POBLJEDI NAJBOLIJI!
Wendersa, Kapelico, kjer so vrteli obskurne filme, tudi
slabo video kopijo Pasolinijevega Saloja (ali 120 dni
Sodome), gledaliSke predstave — predvsem gledaliske
predstave. Vse po vrsti. Divje, strastno, neselektivno.
Kot bi hotel na hitro, napol v transu, nadoknaditi vse,

kar je zamudil.

NEKA POBIJEDI NAJBOLJI!

Toda ko so se Janez, Ogi, Stipe, Edi in Cemo po koncu
srednje Sole razkropili, Kult ni nehal izhajati, prevzela
sta ga Goran, Ogijev mlajsi brat, in Aldo Milohnig¢,
Ogi, Edi, Goran, Aldo in Janez pa so zaceli v spomin

na Kult prirejati redni koSarkarski turnir, neke vrste

-

Kultov memorial, ki je postal kulten. Dobili so se enkrat

na leto, igrali ena na ena, grizli asfalt in se spominjali,

IrMOgrvYN 1aarigaod YN

navijali in $vicali, teli tocke in delili pokale, slavili in

se snemali, vse to pa je potem vedno povzel Kultturnir,
njihov mali, privatni $portni bilten v nakladi 10 izvodov,

ki je vklju€eval intervjuje, izjave, zgodbe, zgodovino,

NEKA POBIJEDI NAJBOLJI!

violino. Ce hoce$ naprej, mora$ najprej nazaj. Kult BILTEN, glasilo kesarkaskog turnira KULTa

statistike, trace in bizarnosti. Bili bi nori, ¢e bi igrali

Osio Sotto

Ko se je Janez uprl starSema, Bogu in demokrs¢anski
kulturi, se je ravno iztekel ciklus italijanskih seksi
komedij, ki je eksplodiral na zacetku sedemdesetih

in potem eskapisti¢no spremljal svincene éase. Te seksi
komedije, prestreljene z divjo psihoanalizo, perverznim
ojdipskim stresom in bokacevskim humorjem, so bile
popolne slike demokr$¢anske Italije. Imele so stalne
teme, stalne miljeje in stalne like. Dogajale so se

v malih mestih, v strogem, patriarhalno zapetem
druzinskem okolju, v zatrti skupnosti, sinckdohi
demokricanske Italije, ki je kar klicala po hormonski
sprostitvi, po seksualni osvoboditvi. Zapleti so bili
direktni. Recimo: bogatas se poroci z mladenko, ki jo
zalne potem pecati njegov sin. Ali pa: na sicilijansko
gimnazijo pride nova profesorica biologije, ki obnori
moski spol — dijake, njihove ocete, profesorje. Vrstijo
se ure telovadbe, $peganja pod katedrom, §peganja skozi
$pranje v steni, paradiranja v spodnjem perilu, topless

tudiranja, preoblagenja, pikantne besedne igre, dvojni
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156 Naslovnica biltena Kultturnir, Reka, 1991

157 Janez v Velii, Salerno, 1983

158 Janez in oce Sergio med gledanjem TV, Osio
Sotto, 1984

pomeni, masaze in Kklistir. Ali pa: zdravnica pride v kasarno, da bi raziskala

spolno obnasanje vojakov. In povzroci seksualno revolucijo, peep-show
epskih razseZnosti. Seksi komedije so bile teater osvobojenega Zenskega
telesa, teater ckshibicionizma, voajerizma in pettinga. Motiv moskih,
ujetnikov demokrs$canske morale, recimo kaksnega Lina Banfija, Alvara
Vitalija, Gianfranca D’Angela, Maria Carotenuta, Pippa Franca ali Renza
Montagnanija, je bil en sam: videti golo Zensko. Jo sle. Se bolje, dosedi,

da se slece sama. Hoteli so striptiz, Speganje — pod obleko, pod hlacke, za
nedréek, med tusiranjem. Ah!

To je bil ¢as, ko so Laura Antonelli, Agostina Belli, Martine Brochard,
Orchidea De Santis, Sofia Dionisio, Barbara Bouchet, Carmen Villani,
Nadia Cassini, Karin Well, Femi Benussi, Carmen Russo, Lilli Carati, Anna
Maria Rizzoli, Nadia Cassini, Jenny Tamburi, Edwige Fenech in druge
bambole skrbele za male grehe, druzinske skandale, privatne lekeije, maliziane
in Jettomanio. Bile so vlazni, pubertetniski, lascivni, bujni sen potrebnih
oletov in iniciacijski kult njihovih potrebnih sinov, imele so svoboden odnos
do slacenja, s svojimi oblinami, minicami, razporki in tusiranji so obnorele
moski spol in postale prave uciteljice seksa, svoja telesa so podarile spolni
vzgoji inhibirane nacije, toda nobena ni trajala. Ocetje in sinovi so z njimi
shodili — in se hitro razhodili. Prigle so druge. V temi dvorane so jih lahko
mirno prevarali. Nekaznovano. Filmi o spolni iniciaciji so postali filmi o
spolni iniciaciji Italije. Italija je bila tako zapeta, da je potrebovala armado
perverznih seks bomb, da so jo deflorirale. V sedemdesetih, v Casu visokih
frizur, ¢rtal za oi in maskar, je italijanska druzina postala orjaska figura
veneris. Edwige Fenech je v filmu Gospa igra karze? priglo le v vodi, recimo
pod slapom, a se mora potem zadovoljiti s tusem in dezjem, medtem ko se je
v filmu Moja Zena je devica porodila, potem pa mozu — Renzu Montagnaniju,
fetidu tega subZanra — ne vstane in ne vstane. To je bil pa¢ ¢as, ko je moske
dajala impotenca, toda znanost ni mogla pomagati — le pogled na bika,
specialistko, Svedinjo, porno igralko, cipo, nuno ali osvobojeno sorodnico,
pripravljeno na vse. Na Maliso Longo, Mariso Mell, Glorio Guida, Ornello

Muti ali pa na cenjene, kultne bradavice Rosalbe Neri. Vedno so bile na voljo,
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oblecene ali gole. Bile so simptomi, diagnoze in terapije drkaske kulture.
Demokristjanom niso gledale v zobe, pa tudi asa niso izgubljale. Seks je
bil glavni vir energije: ¢e ne bi seksali, ne bi bilo elektrike. Gloria Guida je v
Deklici na vse mogoce obscene nadine pecala in rajcala svojega profesorja, v
Lowiséu je igrala sluzkinjo, ki prakticira le analni seks, ker hoée ostati devica,
v Mladoletnici pa devico, ki nenehno fantazira o bizarnem, zelo umazanem
seksu — o tem, da jo posiljujejo motoristi, da je gola na krizu, da jo bicajo
inkvizitorji in da s kle§¢ami masira ginckologov penis.

Laura Antonelli je bila kakopak eroti¢ni Zanr zase. Rodila se je v Puli,
toda leta 1948 je njena druZina emigrirala v Italijo ter se lep ¢as utapljala

v revidini in nenehnih selitvah (Milano, Genova, Benetke, Neapel;).
Voljna, ¢utna, zrela, osvobojena, nesebic¢na seksualnost je tej uciteljici
telovadbe, ki je hotela poucevati matematiko, obljubljala ve¢nost, e toliko
bolj, ker je v sedemdesetih utelesila idealno matinejsko seks bombo — slekla
se je v vsakem filmu, pa Ceprav je za slacenje izgledala prevec delikatno.
Vedno se je zdelo, da jo je malce sram, da jo preveva rahel ob¢utek krivde
in globoke melanholije, da noce biti le objekt. A postala je prav to — vlazni

sen, carne, pikantna fantazija, provokativna uditeljica seksa, ultimativna

hetera, prva zenska generacij, pulzija, La Donna, ki je poskrbela za seksualno

iniciacijo demokr§¢anske, erotomanske, onanisti¢ne nacije. V filme se

je preselila iz fotonovel, enako strastno pa so jo pozirali tako sinovi kot
oletje, najbolj nepozabno v Igri z ognjem. Igrala je Angelo, novo sluzkinjo
pri druZini, ki je nedavno pokopala mamo, tako da so ostali sami moski

— oce in trije sinovi. Po seriji eroti¢nih, napol sadomazohisti¢nih igric in
$peganj ritualno inicira in razdevidi svojega vztrajnega zalezovalca, rosnega,
potrebnega adolescenta. »Kaj delas?« jo vprasa mali. »Fukam tel« Laura
Antonelli, kraljica seksi komedij, je bila signal, da je seksualna revolucija
butnila tudi v predmestje in provinco. Demokr§¢anski imaginarij je nafutrala

do transa. Bila je pac sinteza Pasolinijevega Dekamerona, Bertoluccijevega

Zadnjega tanga v Parizu, Tintoretove Suzane, Madone, mediteranske sopare,

Katulove apologije oralnega seksa, bokacevske igrivosti, Clare Calamai,
katoligkih frustracij, Brigitte Bardot, $vedske liberalnosti, londonskih minic,

seksploatacije in Russa Meyerja.

Ljubljana

Irak je v Jugoslaviji zvenel bolje kot Iran. Tudi zato, ker so v Bosni nekateri
prevec oditno koketirali s Homeinijevo islamsko revolucijo. Vsaj tako se je
zdelo oblastem, ki so v Bosni leta 1983 ostro obracunale z muslimanskimi,
panislamisti¢nimi fundamentalisti. Ne, Irak ni zvenel slabo. Janez se je v Soli
stalno hvalil: »Moj oce je v Iraku.« Tako kot se je Matic, njegov vrstnik,

v Sreci na vrvici hvalil, da je njegov oce v Afriki, kjer »vrta nafto«. Razlika
je bila v tem, da je Matic zivel v bloku, kar je Janeza fasciniralo. Je pa res,
da je bila soseska, v kateri so ziveli, talilni lonec, tako da je vendarle imela
atribut New Yorka — v blokih, ki so obkrozali njihovo vrstno hiso, je bilo
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159 Janez za krmilom za nov <oln, Ljubljana,
1982

160 Janez (skrajno desnao) s soSolci 2. razreda
osnovne saole, Ljubljana, 1982

161 Janez na smucanju, Planica, 1981

162 Janez praznuje 11.rojstni dan s svojimi sosolci,
Ljukljana, 1984

163 Janezin sestra Spela na morju z novim ¢olnom,
Novalja, 1983

164 Janez na praznovanju rojstnega dne sosolca
UroSa. Zgoraj z leve: Peter, Gregor, Primoz, Robi;
spadaj z leve: Janez, Uros, Davor, Urosev prijatel],
Ljukljana, 1984

165 Janez z sestro Spelo in mamo Nu3o na otoku
llovik, 1983
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polno priseljencev z juga. V Sestdesetih in sedemdesetih se je v Slovenijo

— predvsem iz Bosne, Srbije in Kosova — priselilo ogromno delovne sile, ki
je povsem spremenila etni¢ni in demografski zemljevid urbanih sredis¢. Oce
Janezovega najboljsega prijatelja Robija je bil Hrvat, mama pa Makedonka.
In tako kot v Sreci na vrvici, je tudi v njihovi soseski Zivljenje potekalo zunaj,
na dvoris¢u. Ko ni bil na dvoriscu, je gledal televizijo, predvsem kriminalke
iz sedemdesetih, recimo Francosko zvezo. V kinu pa Ramba. Lahko je pocel,
kar je hotel. Mlama mu ni nicesar vsiljevala, ker se je bala, da bi ji kdo oéital,
da ga skusa preleviti v genija. U¢il se je, kolikor je hotel. Z ocenami mu ni
tezila. Prepuscala ga je njegovemu ritmu. Bolj ko je bil neambiciozen, bolj

ji je bilo vée€. Ni hotela, da bi se vrtec ponovil tudi v $oli, ki pa je bila za




Janeza vendarle vrtec. Z ocenami sicer ni imel tezav, s hojo v Solo pac. To,
da je moral biti dopoldne v $oli, ne pa doma, je zelo slabo prenasal. Ker za
telovadbo in igre z Zogo ni imel niti najtanj$ega smisla, ga je mama vpisala
na tecaj nemscine, toda kmalu ga je morala izpisati. Potem je pa ucitel;
telovadbe ugotovil, da bi Janezu zelo verjetno lezala lahka atletika, ¢es da
ima pravo konstitucijo. Star$a sta ga navduseno vpisala, toda Ze po eni uri
sta ga morala izpisati. Janeza ni ni¢ zanimalo. Hotel se je $e naprej igrati.
Na dvoris¢u. Pred bloki. Lezerno. Pocitnisko. Brez stresa. Brez obveznosti.
In s ponijem raziskovati teren, talilni lonec, mali New York. Tam med bloki,
v otroski skupnosti, je njegova asocialnost vedno zbledela.

Osio Sotto

Jansevim ni ni¢ manjkalo, toda denarja za investicije niso imeli. Njihovi
interesi so se prilagajali denarju, s katerim so razpolagali. Superosmicke
niso imeli, tako da se niso snemali. Tudi hi-fija niso imeli, tako da so
poslusali, kar je vrtel radio — Ricchi e Poveri, Lucio Battisti, Mina,
Gianni Morandi, Adriano Celentano. Kar je pa¢ padlo. Véasih so kaj
posneli na kasetofon in to potem vrteli in vrteli, ker originalnih kaset

100

166



166 Janezova risba, Ljubljana, 1984

niso kupovali. Toda Janez je itak bolj uzival v surfanju po radijskih
kanalih in frekvencah ter iskanju pesmi, ki so mu sedle. Oce lovske

puske ni kupil sam, ampak mu jo je nekdo podaril. Imeli so vse, kar

so potrebovali, toda nobenega surplusa. In to je ustvarjalo travme in
razredni sram, ko so njegovi prijatelji dobili igracke a la Commodor 64

in Spectrum. Tudi kasneje, ko je Janez hodil Ze v srednjo $olo. Najprej so
imeli tipi¢ni avto, tipi¢nega fiata, fiata 128, kar je bilo v redu, toda mama
ga je potem — opasana z vsemi tremi otroki — frontalno razbila, tako da

je bilo treba nabaviti novega. In res, oce se je vrnil iz Milana, kjer je bil
zaposlen, in oznanil: »Nagel sem gal« Fino. Kaks$nega pa? »Fiata 1500.«
Kaksen pa je? »Super.« Lahko poves kaj ve¢? »Takega je imel direktor
banke.« »Vau! Ga lahko opises?« Pa ga je narisal, toda zelo otrocje, tako
da iz tega ni bilo mogoce razbrati, kaksen je ta fiat, ki ga je vozil direktor
banke. Ko je potem tega fiata 1500 pripeljal domov, so v grozi ugotovili,
da je to Skatla, ki jo vozi le $e vaski Zupnik! Direktor banke, od katerega
ga je oCe kupil, ga je resda vozil, toda v Sestdesetih. Zdaj ga ni hotel nihce
ve¢. Avto je bil zrel za antikvariat, ¢e ne Ze za odpad. Kadar so se vozili

v tem flatu, se je Janez vedno skrival, da ga ne bi kdo videl. In ko je zacel
hoditi v srednjo $Solo, ni pustil, da bi ga o¢e kdaj ¢akal pred $olo — vsaj ne

s tem fiatom.

V kino ni hodil veliko. Ce je $el dvakrat na leto, je izpolnil kvoto. Njegovi
pop junaki so bili stripovski — Mickey Mouse, Tex Willer, Zagor, Diabolik
in Mafalda. Pa katkovski, protivojni Sturmtruppen, produkt leta 1968, ki je
izgledal kot nadaljevanje vicev o Nemcih in Italijanih. Barbarella? Ne, to so
brali drugi. Alan Ford — to pa¢. Toda Zagor in Alan Ford nista §la skupaj.
In ko je moral izbrati med Zagorjem in Alanom Fordom, je izbral slednjega,
za katerega pa tudi ne bi ravno ubijal. Niti ni jokal, ¢e so mu ga vzeli. Raje je
prebiral medicinske enciklopedije — ni¢ ga ni bolj hipnotiziralo od slik v teh
enicklopedijah. Ni jih hotel menjati. Stripe pac. Neko¢ si je pred hiso celo
postavil mizico in svoje stripe prodajal, pa ni uspel prodati niti enega. Kupiti

si je hotel kolo.

Italija

Ko so Rdece brigade ugotovile, da z atentati ni mogoce ustvariti razredne
zavesti in da je multinacionalni kapitalizem brez centra (ubijes$ politika,

pa nastavijo drugega), so se sesule. Verizne reakcije ni bilo. Ljudstvo ni
potegnilo z njimi. Che Guevara je bil mrtev! Srca imperialisticne drzave
maultinacionalk niso zadeli. Stirje Sefi Rdecih brigad so leta 1984 iz zapora
sporocili, da je revolucije konec: »Pogoji, ki so omogocali oborozeni boj, ne

obstajajo vec.«
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Osio Sotto, Bergamo

Jansevi so pocitnikovali predvsem na Calabriji, enkrat na Siciliji, pa juzno
od Neaplja, pa¢ tam, kjer je banka nasla najugodnejso turisti¢no ponudbo
za svoje delavee. Tako za vratarje kot za tiste, ki so bili za Salterjem. Oce je
bil tedaj Ze za Salterjem, v milanski Banci d’Italia. Toda potnih listov niso
imeli. Ker jih niso potrebovali. Iz Italije se niso premaknili. Nikoli. Da bi
odpotovali za Zelezno zaveso, niso niti pomisljali. Geografija je bila le Solski
predmet. Zgodovina tudi. Med II. svetovno vojno je §lo za konfrontacijo
med Nemc¢ijo in zahodnimi silami, Francijo in Anglijo. Ziveli so v svojem
malem svetu. Z letala bi sicer izgledalo drugace, toda niso leteli. Janez se je
prvic zares premaknil Sele leta 1984, ko je zacel hoditi v Bergamo, v srednjo
solo. Istituto d’Arte Applicata. Od preselitve iz Benetk je bil vezan izklju¢no
na Osio Sotto, ki je ob koncu sedemdesetih dozivel manjsi populacijski
boom, tako da je Stel Ze skoraj 10.000 dus. Tu si lahko rasel pocasi in tudi
svet poCasi osvajal — meter za metrom. Ko je Sel v Bergamo, se je svet razsiril.
Istituto d’Arte Applicata je bil gimnazija za uporabne umetnosti, no, bolj
tehnike kot umetnosti. Freska. Glina. Skulpture. Tempera. Vse to. Cilj te
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Bergamo, 1984
Bergamo, 1987
Bergamo, 1988
Bergamo, 1989
Bergamo, 1989
Bergamo, 1992
Bergamo, 1994
Ljubljana, 2002
Ljubljana, 2003
Ljubljana, 2005
Ljubljana, 2007

178 Janez, Trst, 2008

179 Janez prejema druge nagrado za likovne

dosezke, Bergamo, 1982

180 Brat Giancarlo prejema prvo nagrado za skico,
ki jo je narisal Janez, Bergamo, 1982

Sole ni bil, da ustvarja umetnike, ampak tehnike — usluzbence. Stripovske

Sole v Bergamu ni bilo. In Janez je hotel v tako Solo — za stripe. Fumetti.
Ze v osnovni Soli jih je risal. Bolj komi¢ne, nadrealisti¢ne redi, brez seksa in
nasilja. Z risbo je sodeloval tudi na lokalnem tekmovanju in osvojil drugo
mesto, toda prvo mesto je osvojil njegov brat — risbo mu je narisal Janez.
Istituto d’Arte Applicata je bil priblizek tega, kar je hotel, toda ni ga izbral
sam, ampak mama. Iz preprostega razloga: ker je §lo za privatno Solo. Mama
se je bala, da se bo v javni, drzavni Soli v Janezovo razgreto glavo vrnila Linda
Blair. Plus: v privatnih Solah ni $trajkov. Mama je rekla: »Raje placamo, kot
pa da bo s tabo kaj narobe.« In placali so — dobra dva milijona lir letno. In tako
se je vsako jutro s kolesom odpeljal do Zelezniske postaje, z vlakom do Bergama
in potem z avtobusom do $ole, toda voznja z vlakom je trajala le 7 km, tako
da z vlakom Liubezni ni bilo ni¢. Kar pa ga ni upoasnilo. Panorama je bila

vse boljsa. Mnozica vse ve&ja. Cas je bil, da tigra spustijo.

Ljubljana

Janez se do tretjega letnika faksa s sloven$éino ni trudil. Ni je $e obvladal,
Sovinistov, ki bi ga v to silili, pa tudi $e ni bilo. Pisal je za Polet, Nin in
Knjizevne novine, v tretjem letniku, ko se je leto 1986 nekako lomilo v leto
1987, pa ga je soSolec Robert Botteri povabil k Tribuni, ¢asopisu ljubljanskih
Studentov, ki je bil vedno kontroverzen in ki je nekaj let prej — zaradi
Odprtega pisma predsedstvu SFR] — dozivel dve zaporedni zaplembi ter
kopico ustavitev tiska, v Casu Botterijevega mandata pa dozivel tozbo, resda
Se za zlocin prej$nje garniture, ki jo je vodil Andrej Klemenc: zaradi famozne
osmrtnice Jugoslaviji. Tu, na Kersnikovi 4, kjer je bila bazirana Tribuna, je
Janez srecal tudi Janeza Janso, svojega soimenjaka iz Grosupljega, ¢lana
predsedstva RK ZSMS, ki je leta 1983 zaslovel po pozivu k javni razpravi

o vlogi JLA in ki so ga malo prej razresili, tako da se je zaposlil na Casopisu
za kritiko znanosti, parkiranem zraven Tribune, ki je tedaj med drugim
objavila interviu z Vojislavom Sesljem, sarajevskim docentom, ki je pozival
k ukinitvi titoisti¢ne Jugoslavije — le vprasanja, odgovorov pa ne. Bili so

strogo prepovedani. Ker pa je imel Janez Jansa v prostorih Casopisa za
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kritiko znanosti racunalnik, ki je bil tedaj Se redkost, je za Tribuno vodil
naro¢nisko bazo. Ko so ga zaradi konfliktov z JLA razresili iz predsedstva

RK ZSMS, je Tribuna objavila celo njegov poster — v obliki kipa svobode.

Ljubljana

Janez je imel v prvih petih razredih osnovne $ole — Osnovne $ole dr. V.
Kraigherja — pretezno petice, potem pa so zacele padati bolj Stirice, toda ni
tekmoval. Star§a mu nista tezila, da ne bi kdo mislil, da hoceta imeti genija.
Popolnoma sta mu zaupala. »Kar bos§ naredil, to bos imel.« Veliko je risal

in bral stripe, najprej Disneyjeve, potem pa Zagorja in Modesty Blaise,
medtem ko Alana Forda ni prebavljal. Raje je imel akcijske, stilizirane stripe
z gladkim humorjem. Alan Ford je bil prevec cinicen, preve¢ hrapav, prevec
samoparodicen. Toda stripov se je loteval obsedeno in $tudijsko. Ponodi se je
zbujal in pisal scenarije za stripe. Da ne bi §lo slu¢ajno kaj v ni¢, je imel pod
posteljo belezko. Ker pa stripa ni mogel dokoncati, je ponodci odsel k mami,
jo prebudil in se zjokal: »Otrok si §e! Nehaj jemati vse tako resnol« Dokoncal
ni niti enega samega stripa. Ko je obsedenost s stripi pojenjala, so ga obsedli
filmi. Zlagoma so zbledeli tudi spomini na sedemdeseta, ki pa so ponovno
izbruhnili, ko je leta 1987, v osmem razredu, videl Taksisza. V Kinoteki. Na
ulici je vsem povedal, da gre gledat Tuksisza, pa ni nihce trznil. Tudi mami je
povedal, da gre gledat 4o/j resen film in da noce nihée z njim. »Pa povabi kako
punco?« No way! Ni vedel, kaj ga ¢aka. Ko je Sel noter, je bil dan. Ko je prisel
ven, je bila no¢. Vstopil je nedolzen — izstopil pa kot taksist. Mami je rekel:
»Rad bi bil filmski kritik.«

Travis Bickle (Robert De Niro), glavni junak v filmu Taksist, je psihoti¢ni,
paranoidni, sociopatski vietnamski veteran, ki od groze, tesnobe, odtujenosti
in jeze ne more spati. Vsako noc¢ se s svojim taksijem vozi med smetmi New
Yorka, med nocnimi zivalmi, med »whores, skunk pussies, buggers, queens,
fairies, dopers, junkies«, ki v njegovem taksiju puscajo kri in spermo. »Hvala
Bogu za dez, ki je s plo¢nikov spral smeti in odpadkel« Vse to, kar vidi, mu
tako smrdi, da ga boli glava — vse to bi morali odplakniti v strani§ce. »Mesto
je kot odprta kanalizacijal« Travis Zivi v svetu, v katerem se dan node zaleti.
Vsi njegovi dnevi so isti — ne razlikujejo se. »I go nowherel« Stalno kroZi,
blodi, cirkulira, toda obenem ima obcutek, da se ne premakne. Vse to, kar
vidi, se mu zdi bo/no. A tudi sam je le rasisti¢na, Sovinisti¢na, seksisticna,
psihi¢no nestabilna smez. Travis je srhljiv, ker misli, da je normalen — v
sedemdesetih je bila normalnost posast. V glavi ima nekaj slabib idej, ki se
jih hoce znebiti, toda tudi na svojih tripih po New Yorku srecuje le glave

s slabimi idejami.

»In bolj ko se potaplja v ameriski mrak,« pravi Robert Kolker, »bolj verjame
v ameriske filmske mite o &istosti in junastvu, o ljubezni in nesebi¢nosti,
in bolj jih spreminja v groteskne parodije ¢loveskega obnasanja, kar tudi v
resnici so. Travis Bickle je zakonski otrok Johna Wayna in Normana Batesa

— Cisti, pravi¢niski, nasilni ego in rezeéi se, morilski lunatik.« Ker na svet
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gleda skozi o¢i Johna Wayna, vidi le smeti, le umazanijo, le bolezen. Se veé:

ker na svet gleda s perspektive filmskega junaka, ponori — zdi se mu, da je
treba ta morasti, degenerirani, perverzni svet o&istiti, osvoboditi. In vse krozi
okrog njegovega pogleda. Travis je gledalec, voajer, nevroti¢ni mazohist,
tobi¢ni shizo, ki se pogovarja z zrcalom, s svojo zrcalno podobo: »Naredi
potezo! Naredi potezo! Ti si na potezi! Poskusi! Govori§ meni? Komu vraga
pa potem govori§? Govori§ meni? Samo jaz sem tu! S kom kurca pa mislis,
da govori§?!« Perspektiva filmskega junaka — perspektiva ameriske filmske
mitologije — mu percepcijo tako popadi, da vidi v Betsy sanjsko punco, v Iris
punco, ki jo je treba odresiti, v Sportu pa zlo, ki ga je treba iztrebiti. V ljudeh
vidi filmske like. In ker na svet gleda s perspektive filmskega junaka, se mu
zdi, da nima izbire. Bolj ko se potaplja v amerisko srce zeme, bolj verjame,
da je mogoce z nasiljem ocistiti druzbo — in jo ritualno, nostalgi¢no restavrirati.
Bolj ko na svet gleda z o¢mi filmskega junaka, bolj ubijanje razume kot
odresitev, kot oiscevanje, kot purifikacijo — in bolj ko ubijanje razume kot
odresevanje, ocis¢evanje in purifikacijo, bolj se mu zdi, da vse pocne s cisto
vestjo, in bolj v sebi vidi angelskega Boga, ki manihejsko lo¢i med Dobrim
in Zlim. Dejansko je le avtodestruktivni produkt slabe hrane, slabih tablet,
slabe televizije, slabih stvari, ki jih ima v glavi, slabe percepcije realnosti in
ameri$ke mitomanske hipohondrije.

Ko se vozi v svojem taksiju, je tako samoizoliran in tako poudarjeno lo¢en
od zunanjega sveta, da se zdi, kot da gleda film, v katerega hoce vstopiti

in odigrati vlogo junaka. Travis je neartikulirani produkt postindustrijske
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185 Janezova Studija za strip, Ljubljana, 1986
186 Posnetek z vrha Empire State Buildinga,
New York, 1980

185

dehumanizacije, falirani produkt ameriskega sna in obenem tipi¢ni ameriski
produkt. Travis gleda filme, potem pa se podvrze vojaskemu drillu, da bi
se lahko prelevil v akcijskega junaka, da bi torej lahko postal »¢lovek, ki
tega ne bo ve¢ prenasal. Clovek, ki je vstal proti smetem, pickam, psom,
umazaniji, sranju.« Prelevi se v junaka, kakr$ni so inspirirali njega. » Tukaj

je nekdo, ki je vstall« In ta nekdo je vstal iz filma. Taksist je bil komentar in
obenem apokalipti¢na, fatalisti¢na, kataklizmi¢na dekonstrukcija Amerike,
ameriSkega nasilja, ameriskih filmov, ameriske preteklosti in ameriske
mitologije. Taksist — Amerika v vzvratnem ogledalu, zrcalo vseh zrcalnih
podob Amerike, groteskni izraz spodletelosti mita o manifestni usodi —

je triler, road movie, grozljivka, vestern, film noir, melodrama, film paranoje,
misijski akcijski film in bibli¢ni martirij, toda obenem je antizanrski,

saj frustracije Zanrov dekonstruira in jih izigrava drugo proti drugi. Filmi

so filtri preteklosti, tradicije in ocetov (Hawks, Ford, Lang ipd.), ki jih je
Travis pomesal in ki se jih zdaj ne more znebiti. In to filmsko, popkulturno,
mitolosko breme preteklosti, ki so ga pridelali stari h'woodski reziserji in
stari h'woodski Zanri, je tezko, opresivno, represivno, tiransko. Travis Bickle
prihaja iz filmow.

Taksist je bil zanj prelomnica, toda prisel je v pravem trenutku. Ko so se
prijatelji pred blokom razsli, ko je zacel vsak vle¢i drugam, v svojo smer,

ko so se zaeli pripravljati na srednjo $olo, ko se je ulica izpraznila in

ko je Janez ostal na dvoris¢u sam, ko so ga vsi zapustili, je to izgubljeno
polnost — to intenzivno skupnost, to ekstati¢no urbanost — zapolnil Taksisz.
Osamljenost Travisa Bickla je korespondirala z njegovo novo osamljenostjo.
Pri Taksistu, ki je bil popolna fantazmagorija njegove psihogeografije, ga je
najbolj fasciniralo to, da je tako grdo mesto prikazal na tako lep, tako poetic¢en
nacin. Obenem pa je prikazoval sedemdeseta — tako grda in tako umazana
in tako pokvarjena, toda tako lepa. In ¢as, v katerem je nastal Zuksist,

je bil ¢as, ko je bilo Janezu lepo. Rajsko. In New York je postal podaljsek
tega raja. Zemljevid, kartice in prospekte Empire State Buildinga, ki jih je oce

prinesel iz New Yorka, je spravil v mapo — v svoj prvi kolaz New Yorka.
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Ljubljana

Dragan Zivadinov je leta 1987 razpustil Gledalisce sester Scipion Nasice,
ki je leto prej zablestelo s Krstom pod Triglavom, pri katerem so se zdruzile
vse sekeije Neue Slowenische Kunsta (Laibach, Irwin, Novi kolektivizem
in Nasice), in ustanovil Kozmokineti¢no gledalisée Rdedi pilot — gledalisce
brez odra. Gledalisce, ki je gradilo dramo kozmosa ... ki ni potrebovalo
pljug, jeter in organov za ravnotezje, ker je bilo osvobojeno gravitacije ...

ki ni potrebovalo genitalij, ker je bilo osvobojeno nagona po svobodi ... in
ki je gradilo Observatorij za osvajanje paralelnih svetov — Observatorij za
opazovanje razpada. »Preteklost je zapisana v vseobsegajocih Dramah, ki

so se uprizarjale v prostorih nepreglednega Stevila pozabljenih scenografij.«

Bergamo, Osio Sotto

Jansevi so Italijo prvi¢ zapustili Sele leta 1987, ko so sli v Francijo, v Arles
— na razstavo Vincenta van Gogha, ki je v Arlesu prezivel leto in pol ter
pustil dolgo sled, tudi tisto Vazo z dvanajstimi soncnicami. Mama je na
lepem odkrila van Gogha. In so sli. Po dozivetje. In ne le v Arles, ampak
tudi v Rim — na van Gogha. In v Amsterdam — spet na van Gogha. Van
Gogh. Van Gogh. Van Gogh. Mama je prisla v obdobje, ko je hotela nekaj
doziveti — svet, umetnost, kulturo, fenomene, potovanje, karkoli. Potrebo
po dozivljanju. Voljo do volje. Vse tisto, kar je prej zamudila. Vpisala je
tudi gledaliski abonma, jasno, s prijateljicami, ki pa niso redno hodile, tako
da je potem z njo hodil Janez, ki je tako med drugim videl Shakespearov
Sen kresne noci in Gaberjevega Gospoda G — in preferiral slednjega. Mama
si je hotela ustvariti neko Utopijo — tako kot van Gogh, ko je 21. februarja
1888 prisel v Arles, kamor je oktobra priklical tudi svojega prijatelja, Paula
Gauguina. Najprej sta skupaj slikala, toda napetosti nista mogla krotiti:
van Gogh je decembra v navalu paranoje zabodel Gauguina, sebi pa z
nozem odrezal mecico levega uSesa, svaj pound of flesh. Gauguin je odsel,
van Gogha — rdecega norca, kot so ga krstili domacini — pa so hospitalizirali,
kakih 30 km od Arlesa, ki mu ni $el iz glave. V sanatoriju, baziranem v
reSetkastem samostanu, je §e vedno slikal Arles.

Janez se je kon¢no premaknil. Tudi v $oli. Do tretjega letnika je Ze ujel
ritem trenutka. V¢asih je stopal po modni pisti, kot maneken, bolj za §tos,

s prijatelji iz Osia — tudi na tekmovanje Macho Lombardo so §li. Stirje
izhodi — dvakrat v obleki, dvakrat v gatah. VEasih so ga pretepli in razbili.
In ujel je prvo resno punco, Danielo, lepotico iz Sicilije, s katero je potem
hodil tri leta. Pred tem je imel tudi druge, recimo bujno Barbaro iz Osia
in hotno Lauro iz Brescie, toda to si bile le priloznosti, ki so delale tatu.

Daniela je hodila na isto $olo, a bila tri leta mlajsa. Na njegove risbe se je

dobro odzivala. Vse pa je padlo z nje, ko ji je naredil kako domaco nalogo.

Njen punker. Janez Jansa se je namre¢ v tretjem letniku iz Linde Blair

prelevil v Sida Viciousa.
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Ko je prisel, je bil vaski mulo. Izgledal je povpre¢no, hodil je povpreéno,

govoril je povpre¢no. Poslusal je Michaela Jacksona, Donatello Rettore

in Franca Battiata. Na $oli pa so bili glavni §minkerji, alias paninari, ki

so bili produkt druzbe ekscesa, hedonizma osemdesetih, ki ga je najbolje
povzel Gordon Gekko (Michael Douglas), kralj borze iz filma Wall Street:
»Pohlep je dober.« Paninari so bili snobovsko obsedeni z dizajnersko modo,
potro§nistvom, fast-food restavracijami in Ameriko, ki je tedaj, tako kot
Italija, doZivljala ekonomski boom, prepoznal pa si jih po obutvi Timberland,
dzinsu El Charro, kavbojskem pasu, srajci Best Company, zaketu Dolomite
ali Moncler in barvnem nahrbtniku. Paninari so bili §pageti verzija
Reaganovih tinejdzerjev, filtriranih skozi Berlusconijevo dulturno revolucijo.
Reaganov evangelij o prostem trgu, dereguliranosti in neoliberalizmu so
spremenili v modni spektakel, toda pod vplivom medijske amerikanizacise,
ki jo je lansiral Berlusconi, ko je z agresivnim posredovanjem ameriskih
programov, tako filmov kot serij, kanoniziral tudi ameriske vrednote,
ideologijo optimizma in prosperitete, tro§enja in uspeha, slave in denarja,

hedonizma in imidza. Berlusconijevo mantro »Rad se imam« so prelevili
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v zivljenjski slog. Bili so tako apoliti¢ni, da bi jih kak Mussolini zlahka
spolitiziral. Izgledali so kot TV gledalci, ki ¢akajo na svojega TV kandidata.

Boljsega zanikanja sedemdesetih tedaj nisi mogel najti. Njihova identiteta je

bila afirmacija mode. In moda je bila afirmacija njihove identitete. Govorili
so svoj slang, duo Pet Shop Boys pa jim je napisal celo odo Paninaro:
»Passion and love and sex and money, violence, religion, injustice and
death.« Lahko bi jim jo napisal tudi bend Duran Duran. »Paninaro, oh oh
oh.« Paninari so bili otroci novega konformizma, ¢asa, ko je bilo vsega na
pretek — denarja, zabave, filmov, muzike, bolezni, mamil, brezposelnosti,
nesre¢, vojn, nevarnega seksa, varnega seksa, hitrosti, glamurja in fame.
Nic¢ ni bilo ustvarjeno zato, da bi trajalo. U¢itelj je prisel v razred, pogledal

in dahnil: »Aha, danes si se odlo¢il za Timberland. Super!« Kdor je imel
Timberland, je bil iz — kdor ga ni imel, je bil ouz.

Paninari so bili del mentalnega zemljevida osemdesetih — kot Donald Trump,
kot MTV, kot Madonna, kot Just Do It, kot japiji, kot Read my lips, kot uspeh,
kot pure energy, kot high concept, kot Lee lacocca, kot A/ You Zombies, kot
deal, kot Just Say No, kot Shiny Happy People, kot Margaret Thatcher, kot
Rubik, kot sequel, kot kokain, kot eksperimentiranje z lasmi, kot Atari, kot
Club Tropicana, kot glam metal, kot geek, kot aerobika, kot Guess, kot CD,
kot Band Aid, kot Miami Vice, kot Airwalk, kot Total Eclipse of the Heart, kot
satelitski programi, kot pot pourri, kot Milli Vanilli, kot New Coke, kot gor
zasukani ovratniki, kot dizajnerski sladoled, kot Calvin Klein, kot Dinastija,
kot Norma Kamali, kot Valley Girl, kot Bubblicious, kot zozally, kot anything
goes, kot USA Today, kot nalivno pero Cross, kot Guccijev kovéek, kot bottom
line, kot Sharper Image, kot Banana Republic, kot Starbuck’s, kot Material
Girl, kot Jay Mclnerney, kot Bret Easton Ellis, kot New Age, kot Vangelis,
kot Ralph Lauren, kot salatni bife, kot push-it, kot video, kot Gir/s Just Wanna
Hawve Fun, kot acid, kot Cats, kot Cicciolina, kot Come Dancing, kot house,
kot Brat Pack, kot rave, kot diete, kot virtualna realnost in kot Please, Please,
Please, Let Me Get What I Want. Paninari so bili poster boys in poster girls
postpunkerske reakcije. Lepi in prazni — bili so vse tisto, kar je punk zanikal.

Kot bi rekel Gekko: »Ce nisi znotraj, potem si zunaj.«
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191-193 Janez in njegovo dekle Daniela, Zelezni-
ska postaja Bergamo, 1987

194 Janezova slika Rockerducka na bratovih kav-
bojkah, Bergamo, 1986



Janez ni hotel biti znotraj. Ni hotel biti del te subkulture. Ce bi bili paninari
lastniki pogrebnega zavoda, ne bi hotel niti umreti. Biti paninaro si niti ni
mogel privos¢iti. Za Nike in ostalo logo kostumografijo ni bilo denarja. In
Janez je postal antipaninaro. Ni pa hotel ostati zunaj: odkril je Sex Pistols,
Clash, Dead Kennedys, U.K. Subs, The Damned in Crass — in mutiral v
punkerja. V no logo upornika. Oblikoval si je irokesko pricesko, si osencil o¢i
ter si nabil knofle in vojaske skornje. In seveda, pricesko si je obdelal z jajcem
in sladkorjem, tako da je $trlela do neba. V oceh sosolcev je bil zival ... truzzo
... tamarro ... scum of the Earth, pa ¢etudi jim je na dzins — za dober denar,
se razume — risal Disneyjeve junake, recimo Mikija Misko in Racmana Jako,
ali pa jim prodajal lazni, lastnoro¢no narejeni logo-zig za Timberland. Ker ni
mogel biti tak kot oni, se je moral od njih zelo razlikovati. Iskal je radikalno
identiteto — in jo nasel. Lahko bi postal metalec, lahko bi postal darker

— postal je Rotten, del postmodernega supermarketa, del postmoderne vojne
identitet. Doma, v Osiu, je bil lahko
tak kot ostali, toda v $oli je hotel
biti edinstven. Aja, ti ima§ Moncler
— fuck you! Tak si kot vsi drugi!

Jaz pa sem drugacen! Radikalen!
Videl je punkerska filma 7he Great
Rock ‘n’ Roll Swindle in Sid in Nancy.
Pritegoval je pozornost. Se ved,
naredil je vse, da bi jo. V oceh mu
je pisalo: »Look at mel« Vsi so ga
poznali. Vsi so ga imeli za kazinista.
Bil je nesreca, ki ¢aka, da se zgodi.
In res, ko je neka uciteljica,

sicer Zena $olskega ravnatelja, ki je

na eno nogo $epala, oznanila, da gre
na operacijo, s katero ji bodo eno nogo
podaljsali, je dobila grozi/no pismo.
Grob, kriz, rozice. »Mille di questi
giorni, zoppal« Kar je bil skandal.
Pismo so fotokopirali, ga razdelili
starSem, zaceli preiskavo — in
osumili Janeza, ki je zagotavljal,

da je nedolzen. Da nima ni¢ s tem.
Toda vsi so s prstom kazali nanj

— na njegovo pricesko, na njegove
vojaske skornje, na njegove knofle,
na njegovo ekscentri¢nost, na
njegovo drugacnost. Ravnatelj, sicer
demokristjan, je poklical Janezove
starSe, jih ponizeval in Zzalil, vrescal
in grozil, da bo Janeza unic¢il in ga
izklju¢il iz vseh italijanskih $ol.

»Ne bojim se taksnih kvaziteroristov,
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195
195 Janezovo Solsko spri¢evalo z negativno ocena iz

vedenja (druga vrsta spodaj). Sola za upodabljajoco
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kakr$en je vas sin! To ni zame ni¢! Veste, opraviti sem imel s pravimi
teroristil« V Janezu je videl podaljsek Rdecih brigad. Mama Silvana je
ponorela: »Najprej nama boste morali dokazati, da je pismo poslal najin sin!
In to ¢rno na belem! In ko nama boste to dokazali, ga bova najprej unicila
midva — in kar bo ostalo, bova dala vam! Zato raje nehajte, ker vas bom
prijavilal« Njen krik se je zlil v njegovo tiSino. Trenutek je bil tako magicen,
kot je lahko magi¢na le besedica ne.

Sergio in Silvana sta verjela sinu, ne pa oli. Dovolila sta mu, da je punker,
da je drugacen, da je ateist in da mu nad posteljo visi bandiera rossa, toda
zahtevala sta spri¢evalo. Uspeh v $oli. Vse je bilo v redu, le za vedenje so
mu po prvem semestru tretjega letnika dali oceno 4, kar je bila katastrofa
— vedenje so namre¢ ocenjevali od 1 do 10. Pod 8 ni dobil nih&e. Janez pa je
dobil 4! In izgubil Zepnino, pa tudi do konca Solskega leta — do izboljsanja
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ocene — ni smel ve¢ nikamor. Punker. Sid. V $olo in domov. V $olo in
domov. V 3olo in domov. Nobenih zurov. Nobenih dZointov. Nobenih
koncertov. Tudi njegova najljubsa benda, novovalovski Litfiba, ki je prvi¢
koncertiral na dan, ko je umrl John Lennon, in filozofski, intelektualisti¢ni,
militantni, teatrali¢ni, ekspresionisti¢ni, kvazibrectovski, filosovjetski,
art-pop-punk-rockerski CCCP (Fedeli alla linea), ki je bil leta 1989

na turneji po SZ, kjer je igral tudi sovjetsko himno, sta morala Zgati brez
njega. »Produci, consuma, crepal« Tudi prijateljem, ki so tedaj zaleli hoditi
na morje v Jugoslavijo, se ni mogel pridruziti. Sit! A ni pomagalo. Zdaj je
imel proti sebi sistem, ki ga je skusal ustaviti. Oceno iz vedenja so mu sicer
zvisali na 7, toda tretji letnik je koncal z deficitom — pri dveh predmetih
je bil prekratek, tako da so mu unidili poletje. Oceni so mu namerno

zbili. Pocutil se je tako, kot bi ga napadlo pohistvo. Zdaj mu je pocil

film: Fuck you! Porco dio! Dovolj je tega jebenega trpljenja! In mucenja!

In zajebavanja! Odslej bom naredil vse, da bom prvi! Da bom najboljsi!
Da bom numero uno! Pri vseh predmetih! Premagati je hotel vse — tudi
voscene lutke in celo tiste soSolce, ki jih ni sovrazil. In ki niso bili paninari.
Zadnja dva letnika, Cetrtega in petega, je garal kot bik. Grizel. Se grebel.
Ni hotel biti simpati¢en — hotel je biti prvi. »Jaz imam svoj cilj — ostali pa
lahko greste k vragul« Zmagal je. In ob tem Zgal Daniclo, dZointe, koncerte
in punk. Oh, Battagliero!

Bliznji vzhod

Ko je bil novembra 1988 za ameriskega predsednika izvoljen George
Bush starejsi, je bilo irasko-iranske vojne konec, v zadnjih kréih pa

je bila tudi ruska okupacija Afganistana. Zmagalo je odpornisko
gibanje — mudzahedini, ameriski produkt. Mudzahedine je — v spregi

s pakistanskim in savdskim reZimom — pumpala CIA. Afganistanske
begunce in druge arabske prostovoljce, afganistanske Arabce, med katerimi
je bil tudi Osama bin Laden, dedi¢ gradbene korporacije Saudi Bin
Ladin Group, ki je obogatela z izgradnjo savdskih avtocest, zidavo
verskih objektov ter obnovo Meke in Medine, so financirali, oborozevali,
trenirali in ideoloSko indoktrinirali, specifi¢no — prevzgajali so jih v
gverilske, militantne, fanati¢ne, samomorilske islamske fundamentaliste.
Mozgane so jim nabutali z nacionalizmom, islamom, fanatizmom in
militantnim sovrastvom: glejte, imperialistiéni Rusi so ateisti! In ta
nova ideologija, kombinacija politike, nacionalizma in islama, ki so jo
pod Carterjem, Reaganom in Bushem ustvarili Ameri¢ani, je potem
preplavila vse arabske dezele, Se zlasti po letu 1989, ko so Rusi zapustili
Afganistan in ko so se mnozice teh islamskih fundamentalistov vrnile
domov, v Afganistan, Pakistan, Iran, Savdsko Arabijo. Toda fantje so bili
sprogramirani. Potrebovali so tarco. In ko se Ameri¢ani po napadu na Irak
niso umaknili iz Savdske Arabije, v kateri so najbolj sveti islamski kraji
(Meka, Medina), ko so vse bolj podpirali Izrael, ki se ni hotel umakniti
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z okupiranega ozemlja, ko so z embargom vse bolj morili iraske civiliste

in ko so nekatere arabske rezime vse bolj spreminjali v svoje marionete,

je postalo islamskim fundamentalistom jasno, da so pravi Rusi v resnici
Americani. Amerika je povsem ustrezala liku sovraznika, imperialisticnega,
krivoverskega okupatorja, ki ga je za potrebe islamskega fundamentalizma
ustvarila ona sama. Osama in njegovi dzihadisti, $e v¢eraj proteziranci
Amerike, njeni produkti, so izpadli iz igre. Cutili so se izigrane, prevarane,
izdane, zato so MAK (Maktab al Kidamat), svojo krovno organizacijo,

ki jo je ustanovil bin Laden in prek katere je potekalo savdsko-amerisko
financiranje dzihadskega boja v Afganistanu, prelevili v al-Kajdo, ki se je
po letu 1989 razprsila po razli¢nih frontah, od CCéenije do Bosne, in ki je
v devetdesetih orkestrirala serijo protiameriskih bombnih napadov (Riad,

Kobar, ambasadi v Tanzaniji in Keniji, rusilec Cole).

Ljubljana

Janez je po osnovni $oli hotel na srednjo oblikovno, to pa zato, ker je hotel
risati stripe. Umetnost ga ni zanimala. Poznal je Ciuho in Picassa, pa da

Vincija in Michelangela, a ju je stalno mesal. In to je bilo vse. Sprejemne
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196 Janezov nedokoncani Bezigrajski pejsaz v teh-
niki pastela, Ljubljana, 1990

197 Janezin Robi (drugi z desne), Janezov najboljsi
prijatelj iz osnovne sole na valeti, Ljubljana, 1988
198 Janez (skrajno desno) v 2. letniku Srednje Sole
za oblikovanje, Ljubljana, 1990

izpite je opravil Ze nekaj mesecev pred koncem $Sole, zato je takoj zatem
takti¢no zbolel — njegovo telo je proizvedlo vse simptome, samo da mu ne
bi bilo treba ve¢ v Solo. Mama je rekla: »To ni v redu. In toliko, da ves —
to je psiholoskol« A po drugi strani — da ima psiholoski odpor do osnovne
Sole, tedaj ni bila ve¢ nobena skrivnost. V osnovni $oli ni bilo nicesar,

kar bi ga zanimalo, soolci, vedno zateZeni, pa so v njem videli le malega
buzija s cudnim okusom. Ostale soSolce so razganjali hormoni. Njega ne.
Vsi so divjali. On ne. Vsi so pecali bejbe. On ne. Vsi so bili prav obleceni.
On ne. Vsi so imeli prave frizure. On ne. »Ziher je gej,« so $usljali. Ni
zacel pecat bejb, da bi dokazal, da ni, ampak se je potegnil le $e bolj vase.
Punce ga niso zanimale. In on ni zanimal punc. Ni vedel, kako naj pristopi
in kaj naj rece, da ne bo izpadel debil. Toda ¢e se je kdaj kaka prevec sklonila,
je hitro pogledal, ¢e se kaj vidi.

Ko je prisel na oblikovno, se introvertiranosti ni znebil, toda ni bil edini.
Oblikovna je bila tedaj leglo imidzarjev, talilni lonec alternativcev.
Darkerji, metalci, hipiji, punkerji. Dobivali so se zunaj, na dvoris¢u,

in kadili, kar je bil znak, da so alter. Janez s svojim imidzem — $trikan
pulover, kavbojke — ni prisel dale¢. To imidziranje mu je $lo na Zivce.
Horse mu ni potegnil. Trava tudi ne. Takoj mu je bilo slabo. Overdose

ga ni zanimal. Ni hotel zgubiti spomina. In ko je Ze ravno mislil, da za
razliko od ostalih pozna vsaj vse filme, je spoznal Vasjo Cencica, sosolca,
mahnjenega na dizajn, ki jih je videl $e ve¢. Hitro sta se postekala in vse
odmore debatirala o filmih. Oba s Cenci¢em sta se kmalu postekala tudi

z Matijo Jemcem, sinom znanega slovenskega modernisti¢nega slikarja
Andreja Jemca, sicer profesorja na Akademiji in ajatole slovenske abstrakcije.
Matija je za razliko od Janeza, ki je poznal stiri slikarje, in Vasje, ki je poznal
iste $tiri, pa $e Dalija, poznal vse slikarje. Mnoge osebno. Janez, Cen¢ic¢ in
Jemec so tako postali klika. Drzali so se skupaj, se navdusevali za iste redi,
zahajali v knjigarno Ars, ki je prodajala knjige o umetnosti, in debatirali

o umetnosti. Kon¢no se je iz predmestja premaknil v veliko mesto —

v center Ljubljane.




Ljubljana

Janez je v Tribuni pisal predvsem o teatru. Ko je Botteri postal glavni
urednik Mladine, je za njim prisel tudi Janez. In spet je pisal o teatru
— predvsem o teatru Jana Fabra, subverzivnega belgijskega umetnika,
dramatika in gledaliskega reziserja, ki je kontriral veliki umetnosti.
Ulico, na kateri je zivel, je Ze pri devetnajstih imenoval po sebi, med
performansi pa je sezigal denar, risal s svojo krvjo in zdel v belih kockah.
drzavne varnosti, kot pravi zgodovinar Peter Vodopivec, »bolj odmevna
kot razne kulturniske skupine z novorevijasko vred«. Mladina je bila
tedaj v srediSéu jugoslovanske in svetovne pozornosti: sredi vrtoglavega
zgo§€anja zgodovine, sredi bitke za demokratizacijo, pluralizacijo in
liberalizacijo, sredi bitke proti represiji, sredi bitke s sodis¢i, sredi bitke
proti sprejetju dopolnil k republiski in zvezni ustavi, ki naj bi okrepila
Srbijo, centralizirala Jugoslavijo in osibila Slovenija, sredi bitke z JLA,
ki je tedaj veljala za nedotakljivo in ki se je specala s Slobodanom
Milosevi¢em, novim predsednikom srbske partije, glasnikom velike
Srbije, nacionalizma, kr§¢anskega Kosova, protibirokratske revolucije in
mitingov resnice, sredi bitke z obrambnim ministrom Brankom Mamulo,
trgovcem s smrtjo, Ki je orozje prodajal etiopskemu diktatorju Mengistuju
in ki mu je vojska v Opatiji gradila razkosno vilo, sredi razkrinkavanja
vojaskih pritiskov na Slovenijo in tajnih zasedanj vojnega sveta, najvi§jega
organa JLA, vsebin partijskih noénih sej, zaupnih vojaskih povelij in
dokumentov, ki so predvidevali aretacije in internacije vseh disidentov,
in Noci dolgih nozev, kar se je — 31. maja 1988 — koncalo z arctacijo Janeza
Janse, tedaj usluzbenca MikroAde in sodelavca Mladine, Ivana Borstnerja,
podcastnika JLA, Davida Tasi¢a, novinarja Mladine, in pregonom Francija
Zavrla, odgovornega urednika Mladine, ki se je aretaciji izmaknil z begom : ) :
199 Janez na ogledu Beneskega bienala. Spodaj z
na Poljanski nasip, pa sojenjem pred vojaskim sodi§¢em, ustanovitvijo leve: Vasja Cenéig, Janez Jansa, Matija Jemec; zgo-
raj z leve: Gasper Jemec (Matijin brat), Peter in Nika,

Benetke, 1993
200 Janez na colnu, Sibenik, 1990

Odbora za varstvo ¢lovekovih pravic in protestnim vrenjem, ki je zajelo
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Rosko in v hipu naelektrilo kompletno Slovenijo. Osamosvojitev je bila
potem le §e formalnost.

Leta 1988 smo se vsi pocutili kot Hegel pet minut pred izidom Fenomenologije
duba. Kot Igor Stravinsky §tiri minute pred krstno izvedbo baleta Le sacre
du printemps. Kot Kazimir Malevi¢ tri minute pred prvo razstavo Crrega
kvadrata na belem ozadju. Kot Bernardo Bertolucci dve minuti pred
premiero Zadnjega tanga v Parizu. Kot Bob Dylan minuto pred prvo
izvedbo stikla Like a Rolling Stone. Odstevali smo cas preteklosti in Ziveli
pet minut v prihodnosti. Ne le, da je bilo vse mogoce in ne le, da se je
lahko vse zgodilo, ampak se je vsak dan nekaj zgodilo prvi¢. In vse se je
zdelo originalno. In vse je bilo prelomno. In vse je bilo genialno. Vsak je
prisel s svojo idejo, s svojo melodijo, s svojim besedilom, s svojo frazo,

s svojim rifom, s svojo disonanco. Disonance niso nikoli zvenele tako lepo.
Besede so imele tako bogat zvok, da niso nikoli zvenele isto — zvok, ki je
ustvarjal vtis, da se je to, o Cemer so govorile, zares zgodilo, toda vsakic,
ko si jih slisal, se ti je zdelo, da zvenijo drugace in da se borijo s svojim
smislom. In dlje ko si poslusal, ve¢ si videl. Nih&e ni gledal v tla. Soliranj
smo se navelicali tako, kot se jih je navelical rock. Reéi so se izumljale

na hitro. Vsak dan smo imeli novo razlago sveta. Vsakdo je bil potencial.
Kogar ni bilo, je zamudil, toda zdelo se je, da so prisli vsi. Prvi¢ in zadnjic.
Vsi skupaj smo izgledali kot soSolci, kot mulci, povabljeni na isti Zur, kot
stezosledci, ki kandidirajo za predsednika, kot pobegli vlak na zemljevidu,
ki visi v zraku, kot raj iz druge roke, kot detektivi v filmu, v katerem igra
tudi publika. Stres je bil bolj melodicen kot spanje. Nase smo naleteli na
najbolj nepri¢akovanih mestih, toda vse to se je krizalo na nacin, da je
uhajalo nakljucju. Nas korelativ ni bil varajo¢i Drugi, ampak prevarani
Drugi. V stetju smo se prepoznali kot tisti, ki teje. Svojo Zeljo smo
ustvarili prav v samem dejanju, z govorom. Z govorico smo proizvajali
sami sebe. Zato nismo mogli nicesar preklicati. Tisto, kar je bilo realno,
se je vedno vracalo na isti kraj. In nezavedno je bilo strukturirano kot
govorica, ne pa kot sanje, ki so spanje le podaljsevale. OZetje so videli,

da gorimo. In iz tega prelivanja barv smo vzniknili kot oko. Videli smo

z ene tocke, gledali so nas od povsod. V enem samem trenutku se nam je
zgodilo ve& kot Svicarju ali pa Belgijeu v tisot letih. In zgodilo se je le to,
kar se je moralo zgoditi. Naredili smo vse, da bi ta trenutek spremenili v
hit, ki bo lahko prezivel 1001 poslusanje. Vse je bilo tako filmsko, da ni
¢udno, da o tem niso nikoli posneli filma.

Janezu pa se je zgodil Jan Fabre. In Miha Zadnikar, ki je skrbel za tiste
strani v Mladini, je to mirno toleriral. Se veé: Janezu je rekel, da lahko
pise se bolj pogumno. Mladina, svetis¢e demokracije, je tako postala tudi
svetis¢e pogumnega Belgijca. Janez se je pisanja udil pri tistih, ki so pri
Mladini veljali za carje. Le Tadeja Zupandica ni Stekal. Srkal je, vpijal

— kot goba. Zizka, Lacana, Freuda. Probleme. Krt. Ljubljana je bila talilni
lonec, ki je vse odprl. Nihée ni bil brez interesa. Vsi so bili v gibanju.
Gibanje. Vsi so hodili na vse — na debate o plakatni aferi, simpozije, javne
tribune, predstavitve novih knjig, gejevske velere, koncerte, demonstracije,

Zizkova predavanja. Nobene diskriminacije. Dal je vse od sebe. Ker pa
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je pisal za Mladino, je tudi sam postal frajer. In referenca. Neko¢ ga je

poklicala Lidija Jurjevec, direktorica Koreodrame: »T1, daj mi nekaj pove;.
Tukaj sedimo in beremo to tvojo kritiko — a je pozitivna ali negativnar«
Sel je onstran uporabne vrednosti, onstran dobrega in zla. Ni sicer
razumel, kaj to¢no se dogaja, toda ¢util je, da se nekaj dogaja. Podobno

se mu je zgodilo med $kandalozno Mo¢jo gledaliske norosti, prvo Fabrovo
predstavo, ki jo je videl: ni natan¢no razumel, kaj se dogaja, toda ¢util je,

da nekaj se.

Prelomen je bil 7. oktober 1988, ko je v Ljubljani intervjuval dva svoja
najvedja idola, Jana Fabra in Diamando Galas, amerisko sturm und drang
pevko, sicer odkritje Globokarjeve opere Un jour comme un autre.

Mesec kasneje pa je intervjuval Se svojega tretjega idola — ameriskega
avantgardnega gledaliskega reziserja Roberta Wilsona. Mladina je imela
tedaj orjasko naklado, ki je vedno posla v trenutku, zato so bili tudi
honorarji visoki. Robert Botteri je Janeza tako poslal v Berlin in Belgijo
—na Fabra. V Antwerpen. V Fabreland. To je bilo tako, kot ¢e bi Zizka
poslal na Lacanov seminar — ali pa d’Annunzia v staro Gréijo. Janezu,

vse bolj totalnemu aficionadu avantgardnega teatra, je kon¢no potegnilo.
Ni¢ ni izgledalo logi¢no, toda vse je bilo logi¢no. V resnici ni hotel postati
novinarski izvjestitelj. Intervjuji so bili le izgovor, da je lahko spoznal ljudi,
ki jih je hotel spoznati: Jana Fabra, Diamando Galas, Roberta Wilsona in
Slavoja Zizka.

Leta 1989 je na Oddelku za sociologijo diplomiral — iz Fabra pri
Dimitriju Ruplu. Najprej je hotel sicer diplomirati iz ideologije, toda
potem je temo zamenjal, ko mu je neka prijateljica rekla, da naj raje
vzame Fabra, e se Ze ravno toliko ukvarja z njim. Kar se mu je zdelo

ve¢ kot smiselno. Na sreco se je to zdelo smiselno in sprejemljivo tudi
Ruplu, njegovemu mentorju, ki pa je na zagovoru vendarle protestiral,

ker ga Jansa v diplomi ni ni¢ citiral. Pa toliko knjig o postmodernizmu je
napisal. Ni¢, Jansa je uporabljal druge vire. Tineta Hribarja, ¢lana komisije,
je zanimalo, kaksna je povezava med Beckettom in Fabrom, medtem ko

se je Zdenko Roter, drugi ¢lan komisije, oglasil z zgodbo o tem, kako je
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201 Janezz ovitkom plos¢e Diamande Galas, Opatija,
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partija preganjala in cenzurirala nekega sociologa religije. Stvari so malce
usle z vajeti, toda niso mu prevec tezili, tako da je za diplomo, naslovljeno
Disciplina in ponavijanje v spektakelski umetnosti — Jan Fabre in novo
gledalisce, dobil oceno 9. Teden kasneje so ga sprejeli na Akademijo za
gledalisée, radio, film in televizijo — na gledalisko rezijo. Poklical je oceta:
»Imam dobro in slabo novico. Dobra je ta, da sem diplomiral, slaba pa ta,
da zacenjam nov $tudij.«
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204 Janez v Madridu, 1987

205 Janez v Madridu, 1987

206 Janez v San Sebastianu, 1987
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208 Janez v Ljubljani, 1987

209 Janez v Burgosu, 1987
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