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Milano

Ko je Janez leta 1989 končal srednjo šolo, se je vpisal na milansko 
Akademijo za likovne umetnosti Brera (Accademia di Belle Arti di Brera), 
Oddelek za scenografi jo. In ker je od Osia do Milana le 35 kilometrov, 
se ni preselil v študentsko sobico, ampak je ostal vozač, le da se zdaj ni 
vozil v Bergamo, ampak v Milano. Scenografi jo je izbral zato, ker se ni 
in ni mogel odločiti, kaj bi študiral, arhitekturo ali slikarstvo. Izbral je 
pač srednjo pot, pa četudi ni točno vedel, kaj je izbral. Toda kmalu je bilo 
itak vseeno: le mesec dni po začetku študijskega leta so študentje zavzeli 
univerzo in jo prelevili v avtonomno cono. Janez ni imel pojma, kaj se 
dogaja. Prišel je s privatne šole, kjer štrajki in zasedbe niso prišli v poštev 
– na državni akademiji je bilo drugače. Bolj svobodno. Toda svoboda je 
za Janeza prišla v paketu s šokom. Oboje je le otipaval. Tako svobodo kot 
šok. Vse se je ustavilo: predavanj ni bilo, študentje so spali na akademiji, 
prirejali koncerte in debate ter se z verigami priklenjali na kip Napoleona 
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(by Antonio Canova), ki je stal v atriju. Ker pa zasedbe ni in ni bilo konec 
in ker je trajala ves prvi letnik, je morala akademija vsem študentom prvi 
letnik priznati – Janez je tako avtomatično, brez izpitov, napredoval v 
drugi letnik. 
Na akademiji se je v prvem letniku oglasil le tu in tam, da je malce pogledal, kaj 
se dogaja. Pa ga niti ni preveč zanimalo. Zanimalo ga je povsem nekaj drugega 
– muzika, bend KOTD (Key of the Door). Ustanovil ga je s prijateljem Luco, 
ki ga je spoznal na akademiji, žgali pa so fuzijo punka in psihedelije – v klubih, 
na festivalih, predvsem med Bergamom in Milanom. Janez, ki je tedaj hodil 
s Silvio, najboljšo prijateljico Lucove punce, je pel in basiral, ker pa ni imel 
denarja za opremo, je začel fušati za nekega šmuglerja, baziranega na periferiji 
Milana. Tip je imel najeto stanovanje s kopico telefonov, potem pa je najemal 
študente, da so podjetjem, velikim in malim, prodajali gasilski časopis, 
o katerem niso gasilci nič vedeli – to je bila povsem ilegalna operacija. 
Tip je stiskal prvo številko gasilskega časopisa, jo poslal na naslove teh 
podjetij, študentje, vključno z Janezom, ki se je po telefonu predstavljal kot 
gospod Bonetti, pa so jih potem prepričevali, naj plačajo naročnino. »Podprite 
gasilce!« Malo prej so prodajali naročnino za policijski časopis. Šef je pobral 
denar, druge številke pa ni nikoli stiskal, kaj šele poslal. Toda študente 
je dobro plačeval. Janez se je po treh mesecih raje umaknil – shema je bila 
preveč ilegalna. 
Je bil pa ta na hitro zasluženi denar razlog, da ga akademija ni več 
kaj prida vlekla. »Ni slabo, če imaš denar,« so si rekli. In muzicirali. 
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211 Pred otvoritvijo razstave Jana Fabra v Moderni 
galeriji. Z leve: Peca Nikolić, Goran Sergej Pristaš, 
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213 Bend KOTD: Janez Janša, Luca Ramelli in 
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In muzicirali. In muzicirali. In se vsako soboto ritualno odpeljali v 
trendovski, kultni disko Motion, nedaleč od Bergama. Dobili so se pri 
Janezu, v Osiu, ob 22.00 sedli v avto, se zategnili do industrijske cone 
in parkirali pod avtocesto, kjer so kadili travo in muzicirali. Unplugged. 
Potem so se odpeljali v disko, ki edini daleč naokrog ni vrtel diska in 
v katerem so se v vročici sobotne noči zlile vse subkulture – skajevci, 
punkerji, novovalovci, rockabillyji, italorockerji. Vsaka subkultura je sedela 
na svoji strani – in ko so zavrteli punk, so po plesišču blazneli punkerji. 
Ostali so pili. Ko so vrteli ska, so po plesišču blazneli skajevci. Ostali so 
pili. Ko so vrteli new wave, so po plesišču blazneli novovalovci. Ostali so 
pili. Ko so vrteli rockabilly, so po plesišču blazneli rockabillyji. Ostali so 
pili. Ko so vrteli rock italiano, so po plesišču blazneli italorockerji. Ostali 
so pili. Motion, talilni lonec undergrounda, baziran v nekdanjem kinu, je 
bil stalno v gibanju. Kot da bi bil na amfetaminih. Kar je pogosto tudi bil. 
Kokain je bil predrag. V nedeljo zjutraj, ob 6.00, pa so hodili čistit tovarno 
cevi Dalmine – brez spanja. Toda bili so bajno plačani. In vse skupaj je 
bilo legalno. 

Gerbičeva

Janez Janša je svojo prvo gledališko predstavo, Kanon, postavil 19. februarja 
1990, toda ne kot študijsko produkcijo v okviru Akademije, ampak mimo 
Akademije, v off u – v atomskem zaklonišču na Gerbičevi, kjer je v enem 
izmed študentskih domov nekaj časa stanoval. Damir Domitrović Kos, 
njegov sošolec v srednji šoli in na faksu, je vodil Klub B51, v katerem so do 
tedaj prirejali le žure, ne pa tudi umetniških predstav, še najmanj gledaliških. 
In ker je bilo hladne vojne konec, je bil čas, da se atomsko zaklonišče 
reformatira. Budžet je bil kljub temu nič. Plus: ker so delali pozimi, je bilo 
zelo hladno. Zaklonišče je betonsko, pa še pokrito z zemljo, tako da so 
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vsi skupaj zmrzovali, še posebej igralci, ki so stalno hodili na stranišče.  
Kar je bil logistični problem – stranišče je bilo namreč zunaj, daleč stran. 
Nekateri so zboleli. Janez je shujšal za 10 kilogramov. Ne brez razloga: 
Kanon, ki je nastal v času, ko je udarila nova generacija gledaliških režiserjev 
(Matjaž Pograjc, Tomaž Štrucl, Matjaž Berger, Marko Peljhan, Vlado Repnik,  
Igor Štromajer, Bojan Jablanovec), ni bil le teater, ampak manifest, režijska 
knjiga, temeljna študija in previzija, najava vsega tistega, kar naj bi počel  
v devetdesetih, predfilm dekade, ki je prihajala, troedina in ikonična  
podoba Ideje, konceptualni načrt prihodnosti. »V temeljnih študijah  
so skoncentrirane ideje, ki jin ni mogoče razviti v mediju ene gledališke 
predstave,« je Janša kasneje povedal Ireni Ostrouški. Kanon je bil predstava, 
ki naj bi trajala – in ki naj se ne bi nikoli končala. In to človeku vzame težo. 
Tudi Bog je izgubil najmanj 10 kilogramov, ko je ustvarjal svet. Toda na 
začetku ni bila Beseda. Niti ni bil na začetku Big Bang. Na začetku je bil 
žreb. In ta žreb je določil, kdo bo kaj videl – kateri del Big Banga bo kdo 
videl in kateri del Besede bo kdo slišal. 
V zaklonišče so spustili le 21 oseb. Kar je napetost stopnjevalo: zelo malo 
gledalcev, tesni prostori, eksperiment. In ko so vstopili, so na ozkem 
hodniku iz bobna vlekli kroglice: na sedmih je bila črka S, na sedmih  
črka O, na sedmih pa črka A. Glede na črke, ki so jih izvlekli, so se 
razvrstili v tri skupine, v tri publike – in vsaki naključni publiki je bil 
namenjen en scenski prostor, en teater, en peepshow. Gledališki pogled  
v te prostore so blokirale četrte stene, simulacije časa, četrte dimenzije, 
na kateri so bile odprtine v obliki geometrijskih likov (trikotnik, krog, 
kvadrat), skozi katere so gledali gledalci. Skozi nekatere so gledali stoje, 
skozi nekatere sede. Vsakdo je predstavo videl drugače. Njihov pogled  
je bil skadriran. In povsem vseeno je bilo, kje in kdaj so jo začeli gledati.  
Vse tisto, kar je funkcioniralo kot interface, potemtakem vse tisto, kar 
je njihov pogled oviralo, filtriralo in distanciralo, je njihovo željo le 
stopnjevalo in teatriziralo. Zid igralcev in gledalcev ni ločil, ampak jih 
je zbližal. To ni bil zid ločevanja, ampak zid želje. Vsak odnos, tako med 
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214 Janez Janša in Paolo Rigamonti muzicirata v 
slikarskem ateljeju, Milano, 1992 (foto: Davide 
Carafóli)
215 Janez, brat Giancarlo in prijatelja Davide in 
Luca pred odhodom v diskoteko Motion, Osio Sotto, 
1990 
216 Janez Janša, Kanon, zaklonišče na Gerbičevi 
51, Ljubljana, 1990. Na fotografiji Petra Govc in Gregor 
Lorenci. (foto: Marko Radovan)
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moškim in žensko, kot med gledalcem in igralcem, terja zid, zaveso, scensko 
pregrado, peepingsteno. Odnos je možno vzpostaviti le prek ovinka, ki da 
fantazmi okvir. Ljubezen je zid, kot bi rekel Lacan. 
Tisti, ki so potegnili črko S, so si ogledali Prostor subjektivnega, tisti, ki 
so potegnili črko A, so si ogledali Prostor absolutnega, tisti, ki so potegnili 
črko O, pa so si ogledali Prostor objektivnega. V vsakem Prostoru je bila 
druga predstava, vse tri pa so potekale simultano. Ko je bilo te simultanke 
po dvajsetih minutah konec, so ponovno žrebali – in žreb je določil, 
kdo si bo kaj ogledal v naslednji rundi, v naslednji simultanki. Gledalec, 
ki je prej potegnil črko S, jo je lahko potegnil še enkrat, kar pomeni, 
da ga je še enkrat čakal Prostor subjektivnega. Teoretično si je lahko 
Prostor subjektivnega ogledal trikrat, tako da do ostalih dveh Prostorov 
sploh ni prišel. 
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217 Portret Janeza Janše, Ljubljana, 1989 (foto: 
Jane Štravs)
218 Kanon Janeza Janše (tretji z desne zgoraj) na 
gostovanju v Novem Sadu, šesta z leve v zgornji 
vrsti takratna svetovna podprvakinja v šahu Alisa 
Marić, 1990
219 Janez Janša, Kanon, zaklonišče na Gerbičevi 
51, Ljubljana, 1990. Na fotografiji Barbara Novakovič 
Kolenc. (foto: Marko Radovan)
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V Prostoru subjektivnega je bila Ženska, ki nenehno govori (Barbara 
Novakovič) – besediči, brblja, blebeče. Neprestano. Nonstop. Rdečo nit 
njene histerije predstavlja dekonstruirana verzija Kafkove Skupnosti. Toda 
ženska nenehno govori. Kot da jo pri življenju drži le še beseda. Kot da 
zunaj besed ne obstaja. Ali kot je rekel Janša: »Dokler govori, obstaja. 
Kot Šeherezada. »Barthes v študiji o Racinu zapiše, da je tragičnega junaka 
konec takrat, ko neha govoriti ali ko odide z odra. V tem smislu je ženska 
tragičen junak – mora govoriti, da bi lahko preživela.« Toda publika je ni 
videla direktno, v živo, pač pa je videla le njen zrcalni odsev – gledali so jo 
namreč skozi oviro, skozi pregrado, skozi ekran, skozi sistem cevi in zrcal, 
tako da sta od nje ostala le imidž, odsev njenega sodseva, in glas. Lacanov 
matem, da ženska ne obstaja, je dobil spin: ženska obstaja le, ko govori. 

219 

218 



130

Toda prav s tem je Janša ta matem prignal do pojma: ko ženska obstaja,  
je ne moreš videti. Ženska ni cela. Ker govori. V tem smislu tudi teater ni  
cel – ker temelji na besedi, na govorici. Vpogled v celoto ni več mogoč.  
Ni več varne, totalne metapozicije, ni več privilegiranega pogleda. In to,  
da gledalci niso mogli videti realne Ženske, je v njih izzvalo željo, da bi jo 
videli, zato so v steni iskali dodatne luknje, da bi videli, če realna Ženska 
sploh obstaja – nekajkrat so steno skoraj zrušili, da bi videli original, ki 
ga je ugrabila njegova kopija. Kopija je bila vse, kar je ostalo od originala. 
Original je bil le še odsev svoje kopije. Gledalci so lahko videli le verzije  
tega, kar se je dogajalo. 
V Prostoru objektivnega je bila na ogled rekonstrukcija Duchampovega 
performansa Igranje šaha z modelom. Marcel Duchamp (Gregor Lorenci), 
eden izmed ključnih umetnikov 20. stoletja in šahovski olimpionik, šahira  
z golo, fatalno, smrtno žensko (Petra Govc), toda na tabli sta le še kralja, tako 
da je ta nemogoči šahovski par – moški vs. ženska – ujet v večni remi. V tem 
Prostoru so sicer vsi gledali isto sliko, toda – s pomočjo slušalk – so poslušali 
različna besedila, različne opere, različne šume in različne zapise šahovskih 
potez. Duchampovo Igranje šaha z modelom je bilo rdeča nit tega Prostora, 
vendar ne brez razloga: Marcel Duchamp je začel fanatično šahirati, ko se 
je odrekel umetnosti. Kar je bil signal, da se tudi Janša tu nečemu odreka. 
Specifično: prejšnji umetnosti, političnemu, abstraktnemu in vizualnemu 
teatru, ki so dominirali v osemdesetih, celo Gledališču sester Scipion Nasice 
in njegovemu Krstu pod Triglavom, ki jima je Kanon sicer posvečen. Lahko bi 
bil posvečen tudi Janu Fabru in Robertu Wilsonu. Kanon je torej obračunal 
s prejšnjim obdobjem v zgodovini umetnosti, obenem pa je pokazal, kot je 
poudaril Janša, »da ga zanimajo podobni problemi – abstrakcija, gledalčeva 
izoliranost, intima, odnos vzročnosti in naključnosti.« 
V Prostoru absolutnega pa so se diagonalno, naprej in nazaj, premikali 
Fratres, šest kanoniziranih, v belo oblečenih menihov s skritimi obrazi 
(Davor Herga, Nataša Konc, Boštjan Lisec, Vesna Maher, Ivan Peternelj, 
Jagoda Vajt), ki so izgledali kot monotoni remiks tajne bratovščine, 
brezosebnih avtomatov, beckettovskih likov, mečevalcev, belih šahovskih 
figur in Šelhausove partizanske patrulje. Tako kot je Ženska neprestano 
govorila, so Fratres neprestano hodili, publika pa jih je gledala navzgor, 
iz žabje perspektive. Ženska, ki je neprestano govorila, je neprestano 
ponavljala, da noče postati del te šesterice, te kanonizirane, ritualizirane, 
koreografirane, glorificirane množice, ki je neprestano hodila. In 
neprestano molčala. Ženska, ki je nenehno govorila, ni hotela biti 
žrtvovana figura. Čas ritualov, koreografij in glorifikacij je bil mimo. 
Čakanja je bilo konec. Emocije so bile distancirane. Identifikacija je  
bila otežena, ohlajena: Barbara Novakovič je rekla, da ji Janša ni dal 
»možnosti za pravo igralsko samoljubje. Ni mi dal možnosti, da sem sebi  
in gledalcu všeč. Biti sem morala sebi in gledalcu neznosna, in bolj  
ko sem bila neznosna, boljša je bila predstava.« Individualizem je bil 
patološki, histeričen. Duchamp in gola ženska sta se pred asimilacijo  
in podreditvijo uniformirani množici reševala z večnim remijem: raje sta 
ponavljala iste poteze, kot pa da bi se podredila množici. Individualizem 220 Janez Janša, Kanon, zaklonišče na Gerbičevi 

51, Ljubljana, 1990 (foto: Marko Radovan)
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je bil monoton, mrtev. Duchamp in obe ženski, govoreča in molčeča, živa 
in mrtva, so se borili za neodvisnost od Skupnosti, Zgodovine, Ideologije, 
Umetnosti. Kolektivizem ni bil več mogoč: igralci iste predstave se niso 
nikoli srečali, ampak so vztrajali vsak v svoji samici. Akterji so igrali v 
predstavi, ki je nikoli niso videli: »Kako naj pišem o predstavi, ki je nikoli 
nisem videla,« je vprašala Nataša Konc, ena izmed Fratres. Več se je dogajalo 
med gledalci kot pa med igralci, je poudaril Petar Ramadanović, toda tudi 
publika ni bila več kolektiv. Kanon je bil predstava, ki jo je bilo nemogoče 
zaobjeti z enim samim pogledom in katero je bilo nemogoče posneti. 
Kanon je bila »predstava, ki jo lahko gledate od začetka proti koncu in  
od konca proti začetku.« Predstava je trajala toliko časa, dokler vseh 
prostorov ni videl tudi zadnji gledalec, toda ni nujno, da se je to sploh  
kdaj zgodilo – o tem, kaj bo videl, je pač odločal žreb. Hazard. Naključje. 
In žreb je lahko odločil, da vseh treh prostorov ni videl nikoli. Lahko 
220 
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je bil večkrat izžreban za isti prostor. Vsega ni bilo 
več mogoče videti. Iluzija publike, ki je verjela, da v 
gledališču vidi vse, se je zlomila. Šahovski uri sta bili 
brez kazalcev: katastrofa se je že zgodila. Spomini so 
bili le še citati, toda citati so bili najbolj objektivni. 
Red je bilo mogoče konzumirati le še kaotično. 
Ponovitev je bila nekaj enkratnega. Konzumiranje 
umetnine je postalo igra na srečo. 
Kanon je bil simptom starega sveta, ki je odhajal, in 
novega sveta, ki je prihajal. In Jugoslavija je bila del 
starega sveta, ki je odhajal. Razpadal. Razlog več, da je 
bil Kanon zelo odmeven in da je prepotoval Jugoslavijo, 
v Titogradu, na 5. Festivalu jugoslovanskega alter nativnega 
gledališča, pa dobil celo obe glavni nagradi, tako za najboljšo režijo 
kot za najboljšo predstavo. In razlog več, da so ga novinarji v Titogradu 
spraševali, če je Ženska, ki nenehno govori in ki se noče podrediti šesterici, 
alegorija separatistične Slovenije, ki noče več živeti v Jugoslaviji in ki noče 
biti več del šesterice. Janša je ugotovil: »Ne moreš se iti umetnosti, ne da 
bi se to nekje poznalo.« Čudni, negotovi časi, zblojeni od miloševićevske 
ideologije. Divja infl acija. 24. decembra, na predbožični večer, sta šla Janez 
in Sandra v kino. Gledala sta Tanko linijo smrti, scifi  triler, v katerem so 
skušali študentje medicine doživeti posthumno življenje, sladki poslej, in 
potem o tem pripovedovati. »Danes je dober dan za smrt,« je dahnil eden 
izmed njih. V resnici je bil dober dan za rojstvo. Dve uri kasneje je namreč 
Sandra dobila popadke. In rodila se je Asja. 

Rim

Italijanski premje Giulio Andreotti je leta 1990 priznal, da je v Italiji vse 
od leta 1958 res obstajala tajna paravojaška organizacija Gladio. In ta 
organizacija, Natova skrivna vojska, kot pravi Daniele Ganser, je skrivaj 
oblikovala zgodovino povojne Evrope. Ko je berlinski zid že padel, ko se 
je Sovjetska zveza razletela in ko je bilo hladne vojne nepreklicno konec, 
je parlamentarna preiskava v Italiji potrdila in na stežaj razkrila to, kar se 
je do tedaj le šušljalo in razglašalo le za teorijo zarote: da je namreč v Italiji 
– pa tudi v vseh drugih zahodnoevropskih državah (Francija, Španija, 
Portugalska, Nemčija, Belgija, Nizozemska, Danska, Švica, Avstrija itd.) 
– obstajala totalno zakamufl irana enota po imenu Gladio, ki naj bi izvirno 
skrbela za zaledje, če bi zahodno Evropo slučajno napadli Rusi, in ki se 
je kmalu prelevila v še bolj tajno, še bolj zarotniško orožje za miniranje 
zahodnih komunističnih partij, socialistov in drugih levičarskih skupin. 
Po II. svetovni vojni so v očeh Zahoda naciste in fašiste zamenjali komunisti. 
SZ in njeni sateliti. Zahodne sile so si zato rekle: kaj če nas Rusi presenetijo 
– tako kot nas je presenetil Hitler? Kaj če nas okupirajo? In kaj če spet 
ne bomo pripravljeni? Zoprno. In tako so zahodne sile sklenile, da bi bilo 
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najbolje, če pod okriljem Nata in pod taktirko Pentagona, CIE in britanske 
tajne službe MI6 organizirajo posebne zaledne enote (stay-behind), ki bi 
jih oborožili, opremili in izmojstrili v vseh možnih tehnikah gverilskega 
bojevanja, sabotaže, kontrašpijonaže in hightech komuniciranja. Če bi  
prišlo do komunistične invazije, bi te enote, skrite v zaledju, za sovražni
kovimi linijami, organizirale odpor. 
A kot rečeno, te enote, ki so se v različnih državah skrivale za različnimi 
imeni (izraz Gladio je postal sinonim za vse), so se kmalu prelevile  
v ilegalno, antidemokratično, pučistično, teroristično silo ludlumskih 
razsežnosti, ki je na vse mogoče in nemogoče načine – pogosto v spregi  
z desničarskimi teroristi, fašisti in eks naciji – preprečevala, da bi v zahodni 
Evropi na oblast prišle povsem legalne komunistične partije. Kar seveda 
pomeni, da se je Natova skrivna vojska vmešavala v notranjo politiko 
zahodnih demokracij. V nekaterih bolj, v drugih manj – pač odvisno 
od tega, kako veliko nevarnost so predstavljale komunistične partije v 
posameznih državah. V Italiji najbolj: komunistična partija je bila tam 
zelo močna. Plus: ameriški predsednik Harry Truman, eden izmed glavnih 
arhitektov hladne vojne, je takoj oznanil, da je Italija ključnega strateškega 
pomena in da je treba narediti vse, da komunisti ne pridejo na oblast.  
Če bi padla Italija, bi padla kompletna zahodna Evropa. Aldo Moro je  
v enem izmed pisem, ki jih iz ujetništva ni nikoli odposlal, poudarjal,  
da so v destabilizacijo Italije vpletene tudi neka tajna organizacija in tuje 
zahodne obveščevalnovarnostne službe. Organizacija Gladio naj bi v spregi 
s tajnimi službami, pučistično ložo P2, državo v državi, in neofašističnimi 
organizacijami a la Ordine Nuovo, Avanguardia Nazionale in Fronte 
Nazionale režirala strategijo napetosti. Le zakaj bi čakali na komunistično 
invazijo, če pa lahko komunistom zadamo preventivni udarec? Kar so 
tudi storili: teroristične bombne atentate, ki so jih zagrešili neofašisti in 
ultradesničarji, so pripisovali levičarskim skrajnežem, s čimer so levico 
pogubno kompromitirali. 
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Ljubljana

Oblikovna za Janeza vendarle ni postala naslednja osnovna šola. Tokrat je vse 
zanimalo to, kar je zanimalo tudi njega – umetnost. Za glasbo je bil povsem 
nenadarjen, zato na koncerte ni hodil kaj dosti. Včasih je šel s sošolci v Palmo, 
na večere starega rocka, ali pa ob nedeljah v K4, v roza disko, češ da je takrat 
najboljša muzika, a je potem drugim pustil, da so se zrinili pred oder, 
medtem ko je sam stal zadaj, distancirano, s pivom v roki. Ni mu potegnilo. 
Nedelja ali torek – muzika se mu je zdela ista. Ko so vsi poslušali U2, je tudi 
sam kupil nekaj plošč, a jih ni potem nikoli poslušal. Glasbo je poslušal le 
v kinu. Da ga je potegnila, jo je moral tudi videti. Glasbo je gledal skozi fi lme, 
skozi soundtracke. Čas je bil, da se iz velikega mesta premakne v velemesto. 
Ko je bil v tretjem letniku, je Klinični center organiziral sindikalni izlet v Pariz – 
in mama ga je vzela s sabo. Pariz je poznal le iz fi lmov. In ker ga je poznal iz 
fi lmov, je bil nad njim – v živo – fasciniran. Metro. Center Georges Pompidou. 
Impresionisti. Mama jih je hotela na vsak način videti. Toda njegov prvi stik 
z velemestom je bil sindikalističen – capljanje okrog, zvečer so nekaj pojedli 
in potem spanje. V Louvre ni šel. Ni hotel. Niti na hitro, da bi zrušil rekord 
v hitrostnem ogledu Louvra iz Godardove Nesposobne tolpe. 
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Milano

Če Janez in prijatelji niso muzicirali ali blazneli v Motionu, so gledali fi lme 
Gabrieleja Salvatoresa, ne toliko Mediterranea, ki mu je leta 1992 vrgel 
tujejezičnega Oskarja, ampak njegove prejšnje, predvsem Marakeš ekspres, 
road movie, v katerem so našli vse tisto, kar je imel v mislih Jack Kerouac, ko 
je pisal in doživljal On the Road. Film so prelevili v svoj fetiš, v svoj kult, ki so 
ga gledali znova in znova in znova, dokler ga niso znali na pamet in dokler 
se niso pogovarjali s citati. In ko so ga znali na pamet, so ga še vedno gledali 
in gledali in gledali in ob njem blazneli, kot bi v njem našli odsev svoje 
utopije, svoje gemeinschaft. Marakeš ekspres je bil Motion na cesti. Nič manjši 
talilni lonec od Motiona pa ni bil autogrill, zadnji pred Milanom, stegnjen 
čez avtocesto. Tu je Janez tezgaril ponoči, kot nekak tuttofare – blagajničar, 
natakar in terapevt. Klientela je bila pestra: neprespani turisti, ki niso vedeli, 
kaj hočejo, mularija, ki se je ekstatično – no, ekstazijsko – vračala iz diskotek, 
težaki, ki so ga maltretirali, pijanci, katastrofi sti, izsiljevalci, pistolerosi, 
Maročani in Senegalci, fuckyou friki, marginalci, ki so vanj zmetali vse 
svoje frustracije, prostitutke, ki so ga potegnile za 30.000 lir, in mentalni 
hendikepiranci, ki so ga potegnili za 100 lir. Janez se je počutil, kot bi bil 
na robu noči, sredi New Yorka. Šef mu je rekel le: »Če bo kaj narobe, samo 
pritisni ta gumb.« Včasih je pritisnil. In prišla je policija. Prepozno. Včasih pa 
je kdo potreboval le spoved – s koltom v roki. Janez je raje iskal svojo zgodbo. 

Zaliv

Leta 1988 je bilo iraškoiranske vojne konec. Šatt alArab, edini iraški izhod 
na morje, je ostal tam, kjer je bil pred vojno – na iranski strani. Irak je bil 
ekonomsko povsem izčrpan, toda imel je četrto najmočnejšo vojsko na svetu 
in karizmatičnega despota, Sadama Huseina. Iraški dolg je znašal 70 milijard 
dolarjev, med upniki pa je bil tudi Kuvajt, ki je med vojno načrpal več nafte, 
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kot bi je smel. In seveda, črpal jo je tudi na iraškem teritoriju. Sadam je trdil, 
da je Irak z vojno proti Iranu rešil celo regijo in da zato zasluži višjo ceno 
nafte, odpis dolga, poplačilo ukradene nafte in izhod na morje. Kuvajt ni 
trznil, Sadam je oznanil, da Kuvajt proti Iraku vodi ekonomsko vojno. In 2. 
avgusta 1990 so tri divizije iraške republikanske garde preventivno vkorakale 
v Kuvajt, ki ni nudil odpora. Sadam je rekel: »Če je lahko Izrael okupiral 
palestinsko ozemlje, potem lahko tudi mi okupiramo Kuvajt!« In ker ga ni 
nihče odvrnil od okupacije, je mislil, da ima proste roke, v resnici pa je padel 
v past. Amerika, ki ji je poveljeval Bush starejši, je začela hitro ustvarjati 
vojno klimo, emocionalno histerijo in konsenz o brezpogojni nujnosti 
vojaškega posega, sestavljati vojaško koalicijo, blokirati diplomatske rešitve 
in rožljati z ultimati. Savdski kralj Fahd je nasedel, zaprosil za pomoč in 
dovolil, da se ameriška vojska izkrca in nastani na sveti zemlji. In 17. januarja 
1991 se je začela I. zalivska vojna. Trajala je mesec in pol. Umrlo je 100.000 
iraških vojakov in 3.500 civilistov, toda Sadam, ki se je iz ameriškega 
prijatelja prelevil v ameriškega sovražnika št. 1, je ostal na oblasti, pa četudi 
naj bi kar 60% raket, izstreljenih med zalivsko vojno, ciljalo njegovo glavo. 
A po drugi strani – stari Bush bi lahko zavzel Bagdad, pa ga ni. Ustrašil se 
je, da bi Sadamov padec destabiliziral Irak in ga raztreščil, tako da bi se šiiti 
povezali z Iranom, Kurdi pa bi ustanovili svojo državo. Bush je Sadama na 
oblasti pustil zato, da bi lahko zatrl upor šiitov in Kurdov. 
Jean Baudrillard je tik pred začetkom I. zalivske vojne rekel: »Zalivska vojna 
se ne bo zgodila.« In ko se je končala, je rekel: »Zalivska vojna se ni zgodila.« 
Nekateri so gledali kot teleta: kako se lahko ne zgodi nekaj, kar se je zgodilo? 
Drugi so rekli, vau, kul aforizem! In to potem ponavljali. Aforizem so 
razumeli dobesedno. In ironija je v tem, da ga je treba razumeti dobesedno, 
le da to ni aforizem, ampak matem, za katerim je dolga pot. Baudrillard 
je ob koncu šestdesetih objavil knjige Sistem objektov, Potrošniška družba 
in Za kritiko politične ekonomije znaka, v katerih je opozoril, da je lahko 
kapitalizem preživel le tako, da je povečal povpraševanje. Povpraševanje je 
lahko povečal le tako, da je povečal trošenje. In trošenje je lahko povečal 
le tako, da je družbo s forsiranjem marketinga, pakiranja, dizajniranja, 
razstavljanja, mode, iluzij, fantazij, medijev in spektakla spremenil v sistem 
znakov – blago ni imelo več le uporabne in menjalne vrednosti, ampak tudi 
znakovno, ki je postala motor trošenja in potrošniške družbe. Ker produkcija 
ni bila več temelj družbe, tudi delo ni bilo več to, kar je bilo: delo je bilo zdaj 
trošenje, konzumiranje. In posledično: delavski razred ni bil več subjekt 
revolucije. Marksistična revolucija itak ni bila več mogoča – mogoč je bil 
le še revolt proti potrošniški družbi. V naslednjih dveh knjigah, Zrcalu 
produkcije in Simbolni vrednosti in smrti, je to še zaostril, ko je edino možno 
alternativo kapitalistični organizaciji družbe našel v simbolni menjavi, 
značilni za primitivne, predmoderne družbe, ki niso temeljile na produkciji, 
produktivnosti in uporabnosti, ampak v antiproduktivnem žrtvovanju, ki v 
zameno noče ničesar. Ergo: predmoderno družbo defi nira simbolna menjava, 
moderno družbo defi nira produkcija, postmoderno družbo, v kateri živimo, 
pa defi nira simulacija, sicer eskalacija moderne potrošniške družbe in 
znakovne menjave. 
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Jasno, pod simulacijo je štel vse, kar je simuliralo realnost – TV, 
cyberspace, virtualno realnost. Družba simulacije je pomenila konec 
politične ekonomije, konec Marxa, konec revolucije, konec modernosti, 
konec produkcije, konec dela – delo je le še znak tvoje družbene pozicije, 
tvoja plača nima več nobene realne zveze s tem, kar počneš, realnost je 
zamenjala hiperrealnost simulacij, produkcijo in razredni boj pa igra 
znakov, slik in spektaklov, ki kodifi cirajo in organizirajo novi družbeni 
red, v katerem so razredne, politične, socialne in kulturne razlike izgubile 
smisel in moč. Še huje: sesule so se vase, druga v drugo, implodirale. 
Ne določa več ekonomija kulture, ampak kultura določa ekonomijo. 
Posledice tega je popisal v mnogih knjigah, recimo v: Simulaker in 
simulacija, Fatalne strategije, Transparentnost zla, Iluzija konca in Popolni 
zločin: simulacije realnosti – produkt entertainmenta, medijev, novih 
tehnologij, nakupovalnih centrov, fi lmov, stalnega fl uksa slik, Disneylanda 
ipd. – so bolj intenzivne in bolj realne od same realnosti, ki se je spremenila 
v puščavo. Svet je postal transparenten. Subjekt je le še pasivni ekran, zrcalo 
slik, ki so brez referenta, brez realnosti in brez smisla – nanašajo se le še 
nase. Komunizem je padel, kapitalizem je integriral bivše komunistične 
režime, režimi so integrirali bivše disidente – konfl ikta ni več. Tudi 
alternative, opozicije, močnih idej in demokracije ni več, ker realnost ni več 
mogoča. In eliminacija realnosti je bila popolni zločin. Simulacije so zadnje 
sledi realnosti, ki je izginila – sledi, ki ustvarjajo iluzijo realnosti. Zalivska 
vojna se ni zgodila – bila je le medijski spektakel. 

Slovenija

26. junija 1991 se je Slovenija osamosvojila. Naslednji dan se je v Sloveniji 
začela vojna. Trajala je 10 dni. JLA se je umaknila iz Slovenije. Tudi z 
Metelkove. Ko je bilo te vojaške evakuacije konec, so se vojne začele na 
Hrvaškem in v Bosni. V naslednjih letih je umrlo 200.000 ljudi, 3 milijone 
pa jih je zbežalo. Mnogi v Slovenijo. Janez je dobil štipendijo za Belgijo, 
tako da je sezono 1991/92 preživel v Antwerpnu. Malce ga je grabila slaba 
vest, ker je Sandro pustil samo z Asjo, toda obenem je vedel, da v Sloveniji 
ne bi imel od česa živeti. Nekaj mesecev prej je gladovno stavkal Dragan 
Živadinov. Na delovno mizo kulturnega ministra Andreja Capudra je s 
fl omastrom napisal svoje zahteve: prvič, da se objavi nacionalni kulturni 
program, drugič, da se pri fi nanciranju kulture spremeni odnos med 
institucionalno in neodvisno umetniško produkcijo, in tretjič, da Ljubljana 
postane kulturna prestolnica Evrope. Potem so ga iz ministrove pisarne 
odnesli. Z Miranom Moharjem sta z lego kockami izpisala naslovnico 
Mladine: Ljubljana – kulturna prestolnica Evrope. 
Janez od lego kock ni mogel živeti. Štipendije ni imel več, zato mu je 
po glavi donel štikel Idolov: »Dok sam ja studirao, ona je radila«. Sandra 
je delala na Tanjugu, počasi pa se je že premikala proti asistiranju na 
Fakulteti za družbene vede, četudi še ni imela slovenskega državljanstva. Ko 
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je namreč Jugoslavija razpadla, je Janez Janša slovensko državljanstvo 
dobil avtomatično, medtem ko sta Sandra in Asja nanj čakali še 6 let. 
Po rojstvu Asje so Janeza in Sandro na občini pozvali, naj se izjasnita 
glede državljanstva svoje hčerke. Izjasnila sta se sicer za slovensko, toda 
rekli so jima, da lahko Asja dobi slovensko državljanstvo le, če se ne moreta 
dogovoriti, katerega od njunih republiških državljanstev bo imela, hrvaškega 
( Janez) ali bosanskohercegovskega (Sandra). Kul, sta rekla, potem pa naj 
ima hrvaško državljanstvo. Ne da je to tedaj kaj pomenilo. 
Janez pa Jana Fabra ni oznanjal le v Mladini, ampak tudi v drugih revijah 
(Problemi, Oko, Maske, Likovne besede, Quorum, Rival, Start). Leto prej 
je objavil celo spremno študijo v katalogu Fabrove predstave Steklo v glavi 
bo iz stekla, ki je vključeval fotografi je Helmuta Newtona, toda v Antwerpnu 
se je lahko končno posvetil totalnemu študiju literature, teorije gledališča 
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in performansa ter kakopak Jana Fabra, ki ga je spustil v svoj arhiv, tako da 
si je lahko tudi sam ustvaril odličen arhiv. Debatiral je z njim, z njegovimi 
sodelavci in s svojim mentorjem, Carlosom Tindemansom, velikim 
motivatorjem. Fabre, ki mu je dovolil, da je iz njegove pisarne telefonaril 
domov, ga je jemal s seboj na turneje, v Nemčijo in Francijo, tako da mu 
ni preostalo drugega, kot da je začel o Fabru pisati knjigo. Kadar ni pisal 
knjige, je pisal Asji: »Draga bebice. Tata je otišao, ali stalno misli na dan 
svog povratka, na dan kad ćemo se opet igrati kukuca, kad ću te nositi na 
ramenima, da budeš najvišja. Kad se budem vratio, više nećemo razgovarati 
sa đeđe i đođo, ali tek onako da znaš, meni su to tvoje najljepše riječi. Ako 
budeš htjela neka ti mama da, da zgužvaš in pokidaš karticu, ali neka onda 
spremi komadiće pa da jednog dana zajedno pogledamo, kako je to nekad 
bilo. Budi dobra mami. Puno te voli – tata. Da znaš da sam se prvi put u 
životu potpisao tata.« 

Ljubljana

Janeza, dijaka oblikovne, politika ni zanimala. Osamosvojitev Slovenije je 
komaj registriral. Vojna je zdrvela mimo njega. Njegovi domovinski občutki 
so bili pod ničlo. Antinacionalistični. Nobenega veselja. Do Jugoslavije 
in besede komunizem je gojil simpatije. Tudi do Bosancev – in Bosancev. 
Verjetno zato, ker se je počutil kot Bosanec v Sloveniji. Toda razumel je, da 
se je Slovenija zdaj zmanjšala za Beograd in Zagreb. Stara mama, zavedna 
partizanka in sekularna komunistka iz knapovske družine, ki se je mašam 
že zelo kmalu uprla in ki se je z ono drugo staro mamo, vernico iz Šiške, 
odlično razumela, je bila do Pučnikove linije, Demosovega antikomunizma 
in Janeza Janše, ki se je z Roške zavihtel med stebre koalicije Demos in za 
obrambnega ministra prve vlade, skeptična. Janez tudi. Stara mama mu je še 
enkrat povedala, kako je šla v partizane, kako so verjeli, da delajo dobro in 
da bo marksizem odpravil revščino, in kako v Jugoslaviji ni bilo tako kot v 
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fi lmu Priznanje, ki so ga tedaj vrteli na TV. Toda ko je Slovenija prelomila 
z Jugoslavijo, je Janez prelomil z introvertiranostjo. Ko se je Slovenija začela 
odpirati, se je začel odpirati tudi on. Ko se je Slovenija nehala bati JLA, se 
je on nehal bati punc. Da bi postal fi lmski kritik, ga je minilo. Tudi stripi so 
ga minili. Hotel je postati slikar. In se vpisati na Akademijo. Bil je fan Neue 
Slowenische Kunsta, toda ne tako velik, da bi si – tako kot mnogi njegovi 
sošolci – natikal vojaške plašče in vzklikal »Was ist kunst?« Bolj je tripal na 
slikarski duet Veš slikar svoj dolg. Tu je bilo manj ideologije in več poezije. 
Aprila 1992 je zaradi nepremostljivih razhajanj v sami koaliciji Demosa 
padla Demosova vlada, ki je prišla na oblast leta 1990. Novo vlado, v kateri 
je bil Janez Janša spet obrambni minister, je sestavil Janez Drnovšek, bivši 
predsednik Jugoslavije, po novem predsednik LDS, ki je jeseni zmagala tudi 
na parlamentarnih volitvah. 

Bergamo

Janez je v disku Motion zagledal bejbo z nervoznim imidžem: tanke noge, 
močna kolena, vitko telo, bujne prsi, velike oči, minica a la kilt, frizura a la 
Robert Smith, visoki čevlji via Dr. Martens. Tudi ona je zagledala njega. Začela 
sta se spogledovati, zapeljevati, se družiti, rajcati – seznanila ga je s Kieslowskim, 
z njegovim Dvojnim Veronikinim življenjem. Na kaseti. V italijanščini. Doppiato. 
V pravem trenutku: ravno tedaj je pisal seminar iz Ernsta Lubitscha. Za razliko 
od prijatelja Paola, ki ga je vpeljal v action painting, ga je ona vpeljala v art fi lm 
– odpeljala ga je celo v kino, v katerem je prvič v življenju gledal fi lm, ki ni bil 
sinhroniziran v italijanščino, ampak podnaslovljen. Spet Kieslowskega. Ker so 
bili podnapisi zanj nekaj povsem novega, se je hudo mučil, a vztrajal – ne zato, 
ker bi ga tako zelo zanimal fi lm, ampak zato, ker ga je tako zelo zanimala ona. 
Tudi on je zanimal njo. In to je bilo vse. Brez konzumacije. Bila je ravno to, kar 
potrebuje umetnik, si je mislil Janez – bejba, ki s tabo noče do konca, ampak 
te raje predstavi svojemu fantu. Corrado Accordino, njen fant, je bil dramatik 
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in režiser underground predstav, Beckett iz Brianze, ki je ravno pripravljal 
komad Si bral v časopisu, leta 2045 je bila vojna. In ker je potreboval 
scenografa, je lahko Janez – leta 1992 – izdelal svojo prvo scenografi jo. 
Obenem pa je v slikarstvu vse bolj eksperimentiral – na sliko je spravil akcijo. 
Forme so se izgubile. Slikal je v Paolovem ateljeju, običajno z lakom za 
avtomobile, ki so ga tudi žgali – v zaprtem prostoru! Umetnost je nevarna. 
Ogrozi zdravje. Vdihaval je strup, ki je dišal po umetnosti. 
Železno zaveso je prvič prestopil, ko je že ni bilo več – septembra 1992. 
Paolova mama je rekla, da potrebujejo nekaj prostovoljcev, ki bi v Slovenijo, 
v Novo mesto, v begunsko taborišče, odpeljali humanitarno pomoč. Z avtom, 
ki pa je postal njihov Marakeš ekspres. Bili so prva ekipa prostovoljcev, 
ki je prišla iz Italije. In tudi doživeli so vse tisto, kar običajno doživijo pionirji 
– Trst, ki jih je pregnal, šivalni stroj, ki je postal pain in the ass, carino, ki jih je 
za eno noč prizemljila, begunce iz jugoslovanskih vojn, predvsem muslimane, 
ki jih zaradi avtomobilske registracije BG (BG = Bergamo in Beograd) 
najprej niso bili ravno veseli in s katerimi so potem vendarle našli skupni jezik, 
nesporazume, ki so prišli s teritorijem, žurke, ki so prišle z zidanico, špile, ki 
so prišli s kitarami, in ljubezen. Janez se je razhodil s Silvio in shodil z Boženo, 
ki je poskrbela, Ada je bil njegov stik s Slovenijo intenziven. In nepozaben. 
Pela je tako, kot je izgledala. Sexy. Janez je potem dve leti, do konca akademije, 
ki jo je končal z diplomo o Lorenzu Vianiju, zelo ekspresivnem – in hudo 
melanholičnem – slikarju in pisatelju, in z najboljšo možno oceno (110 plus), 
kolobaril med Milanom in Novim mestom. Ko sta se razšla, je rekel: 
»Fuck off ! Dovolj imam tega – nikoli več se ne bom vrnil v Slovenijo!« 
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Amerika

Leta 1992, še pod Bushem starejšim, je Francis Fukuyama, eden glavnih 
ideologov neokonzervativne politike, objavil knjigo Konec zgodovine in zadnji 
človek, ki je postala hit in mantra devetdesetih. Fukuyama je oznanil, da je 
po padcu berlinskega zidu ideološke evolucije človeštva konec – zmagala sta 
liberalna demokracija in prosti trg. Pika. Vse konkurenčne oblike vladanja 
– monarhije, fašizem, komunizem, hunte, zasebne diktature – so se zlomile, 
razpadle in se umaknile liberalni demokraciji, ki je zadnja stopnja v ideološki 
evoluciji človeštva. Zadnja oblika človeka. In ker liberalne demokracije ne 
žrejo defekti, iracionalnosti in protislovja, ki so žrli in razžrli druge oblike 
vladanja, se je razvilo človeštvo do ideala, ki ga ni več mogoče izboljšati. 
Vsa vprašanja so dobila odgovore – principi liberalne demokracije so večni, 
nezgrešljivi, nepremagljivi. Človek je prišel do konca, zgodovine je konec. 
In to ne velja le za Zahod, ampak tudi za Vzhodno Evropo in Azijo, Južno 
Ameriko in Bližnji vzhod. Začela se je Univerzalna zgodovina človeštva, 
v kateri vse družbe čaka obljubljena dežela – liberalna demokracija. In res, 
teza o koncu zgodovine je postala himna in trademark devetdesetih. Ljudje 
so imeli občutek, da živijo zunaj zgodovine, pa četudi so njihova dvorišča 
tresla stalna bombardiranja Iraka, balkanske vojne, Srebrenica in Ruanda. 
Če bi vprašali Fukuyamo, bi rekel, da so bile vse vojne, tragedije in katastrofe 
v devetdesetih le porodni krči liberalne demokracije, le davek na prilagajanje 
eni, enotni, unikatni, vseobsegajoči, zmagoviti, zadnji ideologiji – nihče ni rekel, 
da liberalna demokracija pride brez krvi. Devetdeseta so se prelevila v dolgo, 
slepo, brezciljno potrjevanje, da je zgodovine konec. Kar je bilo kakopak v veliko 
uteho ljudem iz nekdanjega vzhodnega bloka, ki so jim govorili, da je zadnja stop
nja v evoluciji človeštva komunizem. Precenili so Marxa – in podcenili Hegla. 

Ženska, ki nenehno govori

Ženska, ki nenehno govori, se je leta 1993 od Kanona odcepila in mutirala 
v samostojen projekt – v prvi profesionalni projekt, v največji projekt, 
kar jih je kdaj izpeljal, v projekt, ki je naredil velike valove, v projekt, 
o katerem so vsi govorili, še preden so ga videli. Ali bolje rečeno: še preden 
ga niso videli. Nekateri Kanona niso videli v celoti, ker je tako odločil 
žreb – Pentagona, dela projekta Ženska, ki nenehno govori, pa moški niso 
smeli videti, toda ne zato, ker je tako odločil žreb, ampak zato, ker je tako 
odločil režiser, Janez Janša. S tem, da je moški publiki ogled Pentagona 
prepovedal, je pritegnil pozornost ter stopnjeval napetost in skrivnostnost. 
Vsi so se spraševali: Le kaj takega se zgodi v Pentagonu, da ga moški ne 
smejo videti? Česa moška ušesa ne smejo slišati? Še toliko bolj, ker so 
ženski publiki pred vstopom v dvorano delili kondome: Le kaj naj ženska 
počne s kondomom, če ji je druženje z moškimi prepovedano? Lacanov 
matem, da »ni spolnega razmerja«, je doživel teatralizacijo. In realitycheck. 
Toda to je bil šele začetek. 

Amerika

Leta 1992, še pod Bushem starejšim, je Francis Fukuyama, eden glavnih 
ideologov neokonzervativne politike, objavil knjigo Konec zgodovine in zadnji 
človek, ki je postala hit in mantra devetdesetih. Fukuyama je oznanil, da je 
po padcu berlinskega zidu ideološke evolucije človeštva konec – zmagala sta 
liberalna demokracija in prosti trg. Pika. Vse konkurenčne oblike vladanja 
– monarhije, fašizem, komunizem, hunte, zasebne diktature – so se zlomile, 
razpadle in se umaknile liberalni demokraciji, ki je zadnja stopnja v ideološki 
evoluciji človeštva. Zadnja oblika človeka. In ker liberalne demokracije ne 
žrejo defekti, iracionalnosti in protislovja, ki so žrli in razžrli druge oblike 
vladanja, se je razvilo človeštvo do ideala, ki ga ni več mogoče izboljšati. 
Vsa vprašanja so dobila odgovore – principi liberalne demokracije so večni, 
nezgrešljivi, nepremagljivi. Človek je prišel do konca, zgodovine je konec. 
In to ne velja le za Zahod, ampak tudi za Vzhodno Evropo in Azijo, Južno 
Ameriko in Bližnji vzhod. Začela se je Univerzalna zgodovina človeštva, 
v kateri vse družbe čaka obljubljena dežela – liberalna demokracija. In res, 
teza o koncu zgodovine je postala himna in trademark devetdesetih. Ljudje 
so imeli občutek, da živijo zunaj zgodovine, pa četudi so njihova dvorišča 
tresla stalna bombardiranja Iraka, balkanske vojne, Srebrenica in Ruanda. 
Če bi vprašali Fukuyamo, bi rekel, da so bile vse vojne, tragedije in katastrofe 
v devetdesetih le porodni krči liberalne demokracije, le davek na prilagajanje 
eni, enotni, unikatni, vseobsegajoči, zmagoviti, zadnji ideologiji – nihče ni rekel, 
da liberalna demokracija pride brez krvi. Devetdeseta so se prelevila v dolgo, 
slepo, brezciljno potrjevanje, da je zgodovine konec. Kar je bilo kakopak v veliko 
uteho ljudem iz nekdanjega vzhodnega bloka, ki so jim govorili, da je zadnja stop
nja v evoluciji človeštva komunizem. Precenili so Marxa – in podcenili Hegla. 
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Franci Zavrl – Franci z Mladine, Franci z Roške, Franci z Iga – je v okviru 
agencije Pristop ustanovil InArt, center za kulturni menedžment, ki ga 
je prevzel Andrej Drapal, komparativist, publicist in nekdanji direktor 
Radia Študent. In Drapal je Janši, ki je rekel, da »umetnost obstaja samo 
zato in samo tako, če se jo uniči,« in še nekaterim mlajšim umetnikom, 
recimo Peljhanu, rekel, da so voljni producirati njihove projekte. Janša je bil 
presenečen, ko je ugotovil, da bo njegov projekt prezentiran v Cankarjevem 
domu in da bo za to dobil celo honorar. Umetnikom, ki so tedaj delali 
neodvisno, v alternativni produkciji, se pač ni zdelo samoumevno, da so  
za svoje delo plačani. Država je financirala institucionalne kulturne projekte, 
ki so služili etabliranemu, nacionalnemu interesu, medtem ko je alternativne, 
neodvisne projekte prepuščala nobudget fanatizmu. 
Projekt Ženska, ki nenehno govori, je bil sicer dvodelen, toda v resnici je bil 
več kot to – primer celostne umetnine. Šel je onstran teatralnega, a tudi onstran 
realnega. Inscenacijo je razpršil v svet. Realnost je postala del mizanscene, 
del formata, verzija resničnostnega šova. Imel je dolg uvod, ki se je dogajal 
na ljubljanskih ulicah, in imel je predpremiero, ki se je odvrtela v Novem 
mestu, nekdanji metropoli slovenske avantgarde. Poligon, drugi del projekta, 
namenjen obema spoloma, pa je iz Cankarjevega doma – na II. programu,  
v okviru Studia City, v oddaji Ženska, ki nenehno gleda – prenašala nacionalka, 
jasno, v slogu direktnega prenosa nogometne tekme, ki sta ga komentirali 
Nada Vodušek in Mirjam MilharčičHladnik. Še več, prenos Poligona je 
prekinila tiskovna konferenca. Predstava je nastajala zelo dolgo časa, počasi, 
material je prihajal postopoma, selektivno. Igralke so se morale odpreti, 
kajti igrale so same sebe. Barbara Novakovič je igrala Barbaro Novakovič, 
Petra Govc je igrala Petro Govc, Metka Trdin je igrala Metko Trdin, Mojca 
Dimec je igrala Mojco Dimec, Neda R. Bric je igrala Nedo R. Bric. In tega 
se od igralk v gledališču običajno ne pričakuje. Niti ne zahteva. Od ženske 
v gledališču pričakujejo in zahtevajo, da igra lik. Vprašanje je bilo: kako 
daleč mora ženska, da bi publiko prepričala, da ni le lik, ampak da je to ona, 
realna, resnična, enkratna in individualna? Kako daleč mora ženska, da bi 
publiko prepričala, da ne igra ženske? Kako daleč mora, da bi v to prepričala 
ženske? In kako daleč, da bi v to prepričala moške? In seveda: kdaj njena 
individualnost postane motnja? Kdaj torej njena individualnost postane 
avtodestruktivna? Kdaj ženska postane preveč ženska? 
Pentagon in Poligon, ki sta predpremieri doživela na začetku januarja v Novem 
mestu, sta v Ljubljani – z vsem pompom in medijskim blitzem – debitirala 
ob koncu januarja, toda v petek, 29. januarja, je bilo na vrsti najprej Prebujanje 
igralk, ki se je začelo od 8.30 na različnih koncih Ljubljane, pač tam, kjer so 
igralke stanovale, le da so se na njihovih naslovih prebudile njihove dublerke. 
Potem so igro prevzele igralke, s čimer se je začel En dan v življenju ženske, 
ki nenehno govori: igralke so hodile po Ljubljani, se prebijale skozi pasaže 
Maximarketa, Komune in Mestnega gledališča, skozi avlo glavne pošte in 
Šestice, kjer so jedle, ogovarjale in poljubljale mimoidoče, nenehno govorile,  
se včasih steple (zaradi ene same vrtnice), si ogledale Prvinski nagon,  
Dunajsko pa zasule z jajci. V soboto se je v Kosovelovi dvorani Cankarjevega 
doma zgodil Pentagon, ki si ga je ogledalo 100 žensk, toda tistih 5 žensk,  

243 Janez Janša, Ženska, ki nenehno govori – Penta-
gon, Cankarjev dom,  Ljubljana, 1993. Na fotomon-
taži Metka Trdin. (foto: Milan Mrčun)
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ki naj bi nenehno govorilo, je molčalo. Bile so uniformirane: enaki črni 
kostumi, enake bele srajce. Njihovo pantomimo so hladno, klinično, 
kubrickovsko prekinjali vložki, menstruacija, depiliranje, hlačke in take  
reči. Njihova zgodba je zarotniška: sklenejo, da se bodo osvobodile, da bodo 
osvojile svet. Toda druga drugo stalno nadzorujejo, po potrebi brutalno, 
zato nikoli ne pridejo do konca – prej se zlomijo. Kolektiv se razbije, njihov 
projekt se ponesreči. Ena jih izda. In to tista, ki v kolektivu ne vzdrži in 
ki svojega individualizma ne more krotiti – tista, ki prva potegne glavo iz 
akvarija, polnega vode. Njeno telo preprosto zataji. Ko se zlomi, jo ostale 
žrtvujejo – mora se postriči. In zapustiti predstavo. V reprizi je ni več –  
in z vsako ponovitvijo je žensk manj. Dokler se v četrti ponovitvi ne ostriže  
še zadnja ženska. Oder pač »terja svojo daritveno žrtev,« kot je rekla  
Bojana Kunst. V teh petih ženskah so se zgostili vsi paradoksi zgodovine 
Ženske, ki je nenehno govorila, ujeta med Scilo biologije in Karibdo moške 
stereotipizacije – in bolj ko je govorila, bolj je bila neslišna. Andrej Drapal 
je bil verjetno prvi producent v zgodovini gledališča, ki predstave, ki jo je 
produciral, ni videl. Ker je ni smel videti. 
No, ko so se v nedeljo ženskam v Linhartovi dvorani pridružili tudi moški, 
je Pentagon postal Poligon. Publika pred vstopom v dvorano ni dobila 
kondomov, teh zidov želje (teh zaves, teh špranj v steni, teh scenskih 
pregrad), ampak jajca, ki jih je bilo mogoče tolmačiti na različne načine:  
kot tisto, kar imajo moški, kot municijo, s katero lahko publika kaznuje 
predstavo in kot začetek nečesa novega – kot signal, da je pred njimi  
nekaj, kar čaka, da se rodi. In seveda, v Poligonu so ženske, ki nenehno 
govorijo, res govorile. Nenehno. Neprestano. Nonstop. Z razlogom: to, 
da neprestano govorijo, je edini način, da v moški družbi preživijo. In 
tako so Barbara Novakovič, Petra Govc, Metka Trdin, Mojca Dimec in 
Neda R. Bric pripovedovale svoje življenjske zgodbe – svoje avtobiografije. 
Pripovedovale so o svojih živčnih zlomih, o svojih poskusih samomora,  
o svojih strahovih, frustracijah in travmah, o svojih moških, o svojih očetih,  
o svojih materah, o svojih sestrah, tudi o Sneguljčici in Wilhelmu Tellu  
(ja, pozdravlja vas Joan Vollmer Adams Burroughs!), slačile hlačke (vsaka jih 
je imela po sedem!), se agresivno grabile za prsi, se patološko izpovedovale, 
razgaljale, samorazkrivale in izčrpavale, kot da bi hotele še enkrat postati 
meso teh Zgodb. Vse, kar so izrekale, so stalno ponavljale, bodisi stavke,  
ali pa le besede. Psihodrama se je spodvijala v psihoanalizo, ki se je razvijala 
v fantazije: ena je hotela postati zvezda, druga kraljica, tretja umetnikova 
žena, četrta umetnica in peta mit, tako potem njihove zgodovinske reference 
postanejo cesarica Marija Terezija, Cosima Wagner, Josephine Baker, Valetnina 
de SaintPoint in Barbara Novakovič, referenca sami sebi. Prisiljene so v igranje 
vlog. Če hočejo v moški družbi preživeti, morajo igrati vloge – in nenehno 
govoriti. Neda R. Bric postane kraljica – in ostale jo skušajo prepričati, da 
ni Neda R. Bric, ampak kraljica. Petra Govc, Mojca Dimec in Metka Trdin 
zlagoma ne vedo več, kdo so – včasih so vse tri Petra Govc, včasih so vse tri 
Mojca Dimec, včasih pa so vse tri Metka Trdin, Mojca Dimec reče: »Jaz 
nisem Mojca Dimec!« Neda R. Bric reče: »Jaz nisem Neda R. Bric!« In tako 
dalje. »Ti pa si Barbara Novakovič,« zavpijejo vse štiri Barbari Novakovič, 
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Ljubljana, 1993. Na fotomontaži Neda R. Bric, Mojca 
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ki odvrne: »Jaz nisem Barbara Novakovič!« Barbara Novakovič ponavlja, 
da ni Barbara Novakovič, da ne igra več nobene vloge in da ji njene besede 
»nimajo več ničesar povedati«. Potem raztrgajo svoje fotografije. Pojavita se 
napisa: »To ni Ženska, ki nenehno govori!« In: »To ni gledališče!« Ženske 
morajo igrati – in naloga igralke je, da svojo vlogo, svoj lik, svoje replike, svoje 
besede ponavlja. Disciplinirano – do norosti. Ponavljanje, norost, disciplina ni 
le naslov Janševe knjige o Fabru, ampak tudi trademark nove identitete v tem 
postkolektivističnem, postzgodovinskem, postideološkem, postmedijskem 
času, ko identiteta vznikne le ob svoji ponovitvi in ko so simulirane identitete 
bolj žive od resničnih in avtentičnih. Predstava Ženska, ki nenehno govori, je 
načela vprašanje identitete v spremenjenih družbenih pogojih – v času, ko 
kolektivizma ni več in ko individualizem še ni rešitev. Ko razpade skupnost, 
ženskam ne preostane drugega, kot da začnejo igrati vloge. Da jih začnejo 
ponavljati. Reprizirati. Tako kot to vedno počnejo gledališki igralci. Ženska 
moškega vedno prelevi v gledalca. Moški žensko vedno prelevi v igralko. 
Odnos med gledalcem in igralcem je le gledališka transsubstanciacija odnosa 
med moškim in žensko. Zato je Janšev teater tako obseden in fasciniran 
z žensko. V soboto je razpadla skupnost – v nedeljo pa je razpadel še indivi
dualizem. Nekatere gledalke so bile razočarane – zdelo se jim je, da ne gre 
za žensko predstavo, ampak za razosebljanje ženske, za moške stereotipe o 
ženski, kot so menstruacija, depiliranje, čvekanje, frizura. Da so igralke le 
nasedle Janši. Da to niso bile one. S tem so zgrešile poanto predstave, ki je 
vivisecirala svet, v katerem je tisto, kar je najbolj realno, najmanj verjetno,  
v katerem realno ne more več postati realno in v katerem morajo biti osebe 
hiperrealne, tako rekoč biografske, da bi sploh izgledale teatralno. 
Druge ženske so trdile, da bi jih bilo sram, če bi med Pentagonom v dvorani 
poleg njih sedeli tudi moški. »Ženske smo pričakovale veliko in dobile 
malo,« je rekla Simona Furlan. »Ne vem, kaj so ženske pričakovale,« je rekla 
Petra Govc: »Morda so prišle s prevelikimi pričakovanji.« Marjana Ravnjak 
je spraševala: »Ali je ta predstava upravičeno namenjena samo ženskam?« 
Ženja Leiler je poudarila, da gre predvsem za provokacijo, »ki je namenjena 
obema spoloma in pa medijem,« in da v tej predstavi »ženske enostavno 
ni«. Tanja LesničarPučko, ki je svojo recenzijo naslovila Ženska ne obstaja, 
je imela občutek, da si je režiser »zamislil, da bo iz njih končno naredil nje, 
ženske, da bodo z njegovo pomočjo spet našle same sebe«. Diana Koloini ni 
imela nobenih iluzij: »Ne zdi se mi predstava za ženske, temveč za medije.« 
Tudi Sandri Rekar je bilo vse jasno: »Že dolgo ne tako moške predstave.« 
Na Radiu Študent je odmevalo: »Ženske, ženske – karkoli bomo počele, 
bomo vedno ostale le ženske in naš svet bodo skušali razumeti različni Janezi 
in različni Janše. In tudi ko na oder spravljamo svoj svet, smo še vedno le 
morski prašički pod budnim očesom znanstvenika ... In sedeti v parterju  
in poslušati pet različnih žensk in ves čas vedeti, da je vse, kar govorijo,  
samo resnica, in da deklice igrajo le same sebe, vse to je travmatičen večer, 
tako za igralke, kot tudi za njihovo občinstvo.« Tadej Čater, ki se mu je zdelo, 
da je razkrinkal ta »beg pred penisom«, pa je dodal: »Od kod potem njemu 
kot režiserju pravica, da je vstopil v ta ženski svet, v prostor, ki bi mu lahko 
rekli tudi vagina? Odgovor je samo ta: režiser je egoist, glamurozen mačist,  



149

ki svojih petih žensk noče deliti z nikomer drugim.« Ko je bilo predstave 
konec, so si ženske oddahnile, je poročal nacionalni radio. Brez katarze. 
Brecht je Artistotela pognal v ponavljanje – in rekombiniranje – mitov. 
Toda zdelo se je, da predvsem ženske, najbolj ostri kritiki te predstave,  
niso bile toliko nezadovoljne s samo predstavo, kot s svojo lastno interpretacijo 
te predstave. Njihova interpretacija predstave se je v skrajni liniji vedno 
končala z vprašanjem: zakaj nas sploh hočete interpretirati? Zakaj nas ne 
pustite, da smo? Janša je to komentiral naslednje leto, ko je predstavil Novi 
organon, predelavo Pentagona, ki ga niso več mogli igrati, ker so se vse igralke 
že postrigle: na koncu se je postrigel še sam. Temeljna dilema Pentagona je 
bila: skupnost je razpadla – kaj zdaj? Temeljna poanta igrivega, kolažnega, 
postmodernističnega Novega organona pa je bila: skupnost je razpadla – pa 
kaj potem! Pentagon je opazoval, kakšno subjektiviteto in kakšno identiteto 
proizvaja nov čas. Novi organon pa je rekel le: tukaj smo – in to je to! »Svoje 
telo imaš – in srečna bodi – to je vse, kar imaš.« In svet je le dopolnilo teh 
teles. Petim ženskam, ki so se prebujale v estetski in etični organon novega 
sveta, se je na lepem pridružil scenski delavec (Marko Knez), dolgolasi 
lepotec, ki je dahnil: »I am beautiful, yes, I am!« Ženske so lahko ugotovile le: 
»Lepo je biti ženska, ne zmagovalec.« 
Pentagon in Poligon sta bila prva dela novega Kanona, Novi organon, prav 
tako prezentiran v Cankarjevem domu, pa tretji – in obenem tudi pojasnilo 
prvih dveh, ki sta naletela na nelagodje, ogorčenje in nerazumevanje. Novi 
organon, v katerem so ob scenskem delavcu, četrti dimenziji prostora, 
nastopile tri igralke (Neda R. Bric, Mojca Dimec in Petra Govc) in dve 
balerini (Nataša Berce in Sanja Nešković), se je začel z žensko, ki ekspresivno 
pripoveduje, kako jo je posilil osel: »Nikdar ne bi verjela, da je to mogoče 
– toda fuka me osel!« Ženske so spet nastopale kot volja in predstava, spet so 
se slačile, teple, tunkale in fotografirale, spet so pile, fantazirale in poljubljale 
gledalce, spet so jemale pomirjevala in spet so avtodestruktivno pobirale 
to, kar je ostalo od njihovih življenj, od ljubezni, lepote, liričnosti, nemosti, 
obsedenosti, tesnobe, mazohizma, histerije, neulovljivosti, nedotaknjenosti, 
gnusa, groze in nevroze, od krvi in teles, od ogledala, plesa, strupa in fliperja 
z neuspehi, od klakerjev in klikarjev, od hitrosti in norosti, od tečnosti in 
večnosti, od naroda in države, od Medeje in Antigone, le da tega zdaj niso 
počele brez humorja in ironije, tako da je Ženja Leiler poudarila, da je 
Janez Janša končno ugotovil, »da je lahko prava feministka edinole moški«. 
In da je lahko pravi nihilist edinole ženska. Blaž Lukan je to dopolnil, ko je 
ugotovil, da je Janševa predstava zabetonirana v načrtu, konceptu, in dialoška 
v izpeljavi, da je torej moška v zasnovi in ženska v izpeljavi. 
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aluzij, fraz, freudizmov, smrtnih sanj, trivialnosti, gagov, zvočnih efektov, 
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in opcij je preveč, novi kolektivi se hitro, pragmatično rojevajo in hitro, 
pragmatično izginevajo. Utopije se prižigajo in ugašajo. Koreografi ja ne 
traja, ampak se hitro razgradi – v igranje, neigranje, pretiravanje. Informacij 
je toliko, obenem pa so tako nesortirane, da se lahko zgodi vse – karkoli in 
kadarkoli. Kar ustvarja nov način percepcije, nov tip identitete in nov princip 
manipulacije, v tem primeru »manipulacije z gledališkim medijem, z ženskim 
principom (pa čeprav per negationem) in z igralkinim telesom«, kot je zapisala 
Irena Ostrouška. Telo se vsega spominja. 
Novi organon je bil sinekdoha celote, ki je ni več, simulacija sveta, v katerem 
je več odgovorov kot vprašanj – sveta, v katerem obstajajo tudi odgovori, 
ki nimajo vprašanj. »Realno v Novem organonu funkcionira le še kot 
(samo)ironični kuriozum: v situaciji recimo, ko gledalca na lističu papirja 
poziva, naj si za božjo voljo ne ogleduje razgaljenih deklet, ki se preoblačijo 
na odru,« je opozoril Simon Kardum, medtem ko je Lukan pribil, da je 
Janez Janša »idealni avtor, vendar tudi idealni gledalec svoje predstave.« 
No, Novi organon si je ogledal tudi oni drugi idealni gledalec – Jan Fabre. 
Prvič je v živo videl katerokoli Janševo predstavo, Barbri Drnač pa je v 
intervjuju rekel, da je za male narode, kot so Katalonci, Flamci in Slovenci, 
značilno, da je v njihovih delih močno prisotna ironija, česar pri ameriških 
in nemških umetnikih ni zaslediti. »To je prisotno le v majhnih deželah, 
ki si morajo izbojevati svoje mesto na kulturnem področju.« 
Leta 1994 se je Janša v Stockholmu – v znamenitem gledališču Royal 
Dramaten, v katerem je režiral tudi Ingmar Bergman – udeležil delavnice 
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mladih režiserjev, med katerimi so bili tudi Krzysztof Warlikowski, Caixto 
Bialto, Katie Mitchell in Karin Beier, zdaj slavni režiserji. Predavali so 
režiserji Andrzej Wajda, Giorgio Strehler in Ingmar Bergman ter igralci 
Max von Sydow, Bibi Andersson in Erland Josephson. Za razliko od 
egotripaškega Strehlerja, ki jih je mučil s šesturnim govorom, in arogantnega 
Wajde, ki se je še vedno zgražal nad režimom, v katerem – in o katerem! – 
je posnel svoje najbolj odmevne fi lme, je bil Bergman čisti užitek. Pripo
vedoval je o tem, kako je delo na fi lmu čista industrija in kako je ustvarjanje 
fi lma pogojeno s produkcijskimi pogoji – za razliko od gledališča, ki je bolj 
svobodno in dopušča nenehno rekreacijo. Zvenel je kot njihov sošolec. Janša 
je nekatere, recimo Bibi Andersson, razjezil s tezo, da je igralec – vsaj z vidika 
družbe – le morski prašiček, da je gledališče socialni eksperiment in da ga 
je družba ustanovila prav zato, da bi lahko preizkušala določene socialne 
situacije, ki bi jih potem lažje kanalizirali in blažili. Še isto leto je Janša v 
milanskem Piccolo Teatro, ki ga je vodil prav narcisoidni Giorgio Strehler, 
vodil delavnico, v okviru katere je postavil Heiner Müllerjev Kvartet, kontro
verzno revizijo Laclosovih Nevarnih razmerij, ki je s svojo obscenostjo 
dvignila prenekatero milansko obrv. 
No, med Žensko, ki nenehno govori, in Novim organonom pa se je oglasila 
še ena ženska – 17. marca 1993 se je Janezu in Sandri rodila Varja, prvi 
čisto slovenski član Janševih. Janez je medtem opustil študij na Akademiji 
za gledališče, radio, fi lm in televizijo, po vrnitvi iz Antwerpna pa je objavil 
knjigo o Janu Fabru, Ponavljanje, norost, disciplina – Celostna umetnina Jan 
Fabre, ki ni puščala nobenega dvoma, da je gledališka predstava vedno tudi 
»diskurz o gledališču«. Kmalu zatem je izšel tudi francoski prevod knjige, 
leto kasneje pa še nizozemski, tako da jo je lahko zdaj prebral tudi Fabre. 
In ko jo je prebral, sta ves dan preživela v apartmaju dunajskega hotela 
Biedermeier: vsako stran in vsako nejasnost sta predebatirala. Brez arogance. 
Miti o Fabru – da je aroganten, da je egoist, da je nepristopen, da hoče 
požeti vso slavo ipd. – so bili le miti, toda kljub temu sta sklenila, da je za 
njun odnos bolje, da ne sodelujeta. 
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Ljubljana

Janez se je z oblikovne preselil na Akademijo za likovno umetnost, kamor 
so ga sprejeli leta 1993. Gladko. Oblikovno je končal s prav dobrim uspehom, 
toda mature ni delal, ker je padel v generacijo, ki zaradi nove šolske reforme 
ni delala mature, le zaključni izpit, in to že eno leto pred koncem. Prvi dve 
leti je s Sašom Vrabičem in Miho Štrukljem, sošolcema že z oblikovne, 
intenzivno in napol ritualno hodil v K4, pa k Lovcu na pivo in na razstave, 
se zaljubljal, toda le platonsko, neslišno in naivno, brez obveznosti in 
brez konzumacije. Motovilil je okrog punc, ki so bile navdušene nad tem, 
koliko ve, z eno je odpotoval celo v London. Brez konzumacije. V njem je 
videla le dobrega sogovornika, magari sorodno dušo, ne pa tudi mesa. Janez 
je v Londonu videl le kopijo New Yorka, zato si je raje kupil videokaseto 
Scorsesejevih Ulic zla, v katerih New York ni izgledal le kot kopija New 
Yorka. Z isto punco sta skupaj štopala tudi v Berlin. Kul: tedaj so ga 
ravno najbolj rajcali Divji slikarji, Novi divjaki (Heftige Malerei), saj je 
v njihovih slikah čutil tisto ekspresivno urbano romantiko, ki jo je tako 
diskretno žarčil Bežigrad. Ti slikarji, ki so živeli v punk četrti Kreuzberg, 
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so divje in zelo ekspresivno slikali goreče avtomobile, toda ko sta prištopala 
v Berlin, o gorečih avtomobilih ni bilo ne duha ne sluha. V Kreuzbergu 
sta srečala le neko staro mamo s psom. Spet brez konzumacije. Ljubši mu 
je bil Milano, kjer si je predstavljal, kako se med tistimi bloki, ki so tam 
že od sedemdesetih, na motorjih podijo teroristi Rdečih brigad. »Kakšna 
lepota! Tu bi rad živel!« Lepota sedemdesetih, prešpikana z brutalnostjo 
terorizma. Na marketing in velikega galerista, ki naj bi ga odkril in potem 
fural, ni mislil. Profesorji so bili ravno dovolj liberalni, da ni imel problemov. 
V konceptualnih rečeh, recimo v skicah instalacij, je blestel, ne pa tudi v 
akademskem risanju po modelu, tako da mu je profesor za mali akt rekel: 
»Vi se pa raje začnite pripravljati na sprejmne izpite za biologijo ali pa 
psihologijo.« Janez je sicer v prvem letniku nekaj časa resno razmišljal, 
da bi se prepisal (ne na biologijo), a po drugi strani – že v prvem letniku 
oblikovne je imel risanje dvojko, pri čemer je profesor poudaril, da mu 
dvojko šenkuje le zato, da ne bo padel. 
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Limerick

Janez je januarja 1994 odštopal na Irsko. V okviru Erasmus Exchange je 
dobil štipendijo, ki pa mu je pokrila le bivanje v Limericku. In ker ni imel 
denarja za letalo, je skušal prisesti h kakšnemu tovornjakarju. Slišal je 
namreč, da tovornjakarji, ki vozijo v zahodno Evropo, jemljejo štoparje 
– za družbo. Še več, slišal je, da tovornjakarji na koncu, po dolgi furi, krenejo 
na Irsko – na oddih. Oče ga je odpeljal na parkirišče, kjer so bili parkirani 
tovornjaki. Janez je hodil od enega tovornjakarja do drugega: »Me vzamete 
s seboj?« Drug za drugim so ponavljali: »Ne, vprašaj naslednjega.« In tako 
je prišel do zadnjega naslednjega, ki pa je vendarle izrekel magično besedo: 
»Okej.« Murphy. Irec. Popolno! Problem je bil le v tem, da je bil Murphy 
gej, ki je mislil, da je dobil novega fanta. Plus: ni šel na Irsko. Problem? Ni 
problema, je dahnil neuslišani: »Na Irsko te bom prešvercal!« In res, Janeza 
je kot slepega potnika parkiral na ladjo, ki je na Irsko odpeljala vse tiste 
kontejnerje. Kul, si je rekel Janez. Ko je ladja speljala, je odšel v ladijsko 
restavracijo, sedel za mizo in predse dobil pivo: Murphy’s! Ni ga naročil, 
toda ko se je ozrl, je zagledal nasmejane tovornjakarje, ki so se muzali: 
»Ti je všeč Murphy?« 
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262-263 Janez Janša: Brez naslova, performans-
instalacija, Ballyvaughan, Irska, 1994 
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oblikovanje, profesor Bob Baker, Limerick, 1994 
266 Janez, Finchley park, London, 1994 
267 Janez Janša, Brez naslova, akvarel, 6.3 x 7.4 cm, 
Novo mesto, 1994
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V Limericku, malem, puščobnem, utrujenem, sivem mestu, v katerem je 
ravno potekal bienale sodobne umetnosti, je ogromno ljudi žicalo. Zato 
je Janez sklenil, da bo gverilsko posegel v urbano okolje. Okrog je začel 
hoditi s kozarcem, na katerem je pisalo Potrebujem denar, da bi bil umetnik, 
a je hitro ugotovil, da je vse skupaj preveč podobno žicanju in da s tem 
za problematizacijo položaja umetnika v sodobni družbi ne naredi prav 
dosti. Zato je raje v knjigarni Irskega muzeja sodobne umetnosti na hitro 
ukradel monografi jo o slovitem slikarju Francescu Clementeju. No, tik 
pred vkrcanjem na trajekt se je vrnil v isto knjigarno – in ukradel še eno 
monografi jo o Clementeju. Na hitro. S tem je za sodobno umetnost naredil 
več kot pa z žicanjem. Ni imel občutka krivde. Le zakaj? 

Italija

Italijo je tedaj že dve leti pretresala operacija Čista roka (Mani pulite), 
ki jo je vodil sodnik Antonio Di Pietro in ki je razkrila hudo, tako 
rekoč znanstveno urejeno skorumpiranost italijanske politike in ilegalno 
fi nanciranje političnih strank. Sodni postopki so bili sproženi proti mnogim 
politikom in mnogim strankam, ki so sprejemale podkupnine in skrivne 
donacije: nekateri so pristali v zaporu, nekateri so naredili samomore, nekaj 
starih, tradicionalnih strank – recimo demokrščanska, socialistična, liberalna 
in socialistično demokratska – pa je v naslednjih letih dobesedno razpadlo 
in izginilo. Protikomunizem, ki jih je prej držal skupaj, je sprhnel. Grazie, 
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Di Pietro! Od šoka se je vsem mešalo, tudi predsedniku Francescu Cossigi, 
ki je telefonaril v nočne radijske programe. Ko so Čisto roko razširili še v 
druge sfere, na policijo, sodnike in poslovneže, se je v nemilosti znašel tudi 
Paolo Berlusconi, brat Silvia Berlusconija, ljubljenca mladine in navijačev 
nogometnega kluba AC Milan. Berlusconi, prepoznavnejši in popularnejši 
od Jezusa Kristusa, kot so kazale nekatere sondaže, se je ustrašil, da bodo 
preiskave o korupciji pokopale tudi njega in da bo nova leva vlada, ki so 
jo napovedovale sondaže, z novim zakonom o telekomunikacijah razbila 
njegov medijski monopol, zato je sklenil, da bo vstopil v politiko. Širom 
Italije je formiral politične klube Forza Italia (v vsaki župniji po enega), 
iz svoje razkošne vile San Martino v Arcoreju napovedal kandidaturo za 
premjeja, svoj medijski imperij prelevil v predvolilni propagandni stroj, ki 
je vključeval vse elemente ameriškega političnega propagandnega stroja, svoje 
TV zvezde, sodelavce, partnerje in uslužbence – predvsem iz marketinške 
divizije Publitalia – prelevil v politične kandidate, jih medijsko obdelal, 
sestavil koalicijo z Bossijevo Severno ligo in Finijevo Nacionalno alianso ter 
marca postal premje. Njegovo populistično zagotavljanje, da je že tako uspel 
in da je že tako bogat, da s politiko osebno nima kaj pridobiti, in da Italija 
potrebuje nove obraze, ki do sedaj niso bili v politiki, je vžgalo. Kapital, 
politika, televizija in marketing so postali motor novega svetovnega reda. 
Berlusconi je bil »predsednik virtualne realnosti«, kot je rekel Giuliano 
Ferrara, eden izmed njegovih glavnih političnih strategov. Vodstvo svoje 
marketinške divizije je, kot pravi Alexander Stille, spremenil v novo 
politično vodstvo Italije. Kmalu je zamenjal vodstvo vseh treh programov 
državne televizije (RAI) in sprejel zakonodajo, ki je otežila pregon korupcije 
– tudi pregon njega samega in Fininvesta, osumljenih korupcije in ilegalnega 
fi nanciranja političnih strank. Berlusconijevega brata so izpustili, toda 
Berlusconijeva koalicija je vzdržala le do božiča. 

Pariz

V osemdesetih in devetdesetih so na Carlosa Šakala, ki se je stalno selil 
(Madžarska, Sirija, Jordanija, Sudan), zlagoma vsi pozabili. Lova je bilo 
praktično konec. Nihče ga ni več lovil. Nihče ga ni več angažiral. Ni bil več 
zanimiv. Časi so se spremenili. Utapljal se je v alkoholu, ženskah, visokem 
standardu in nenehnih prepirih z delodajalci in gostitelji, ki v njem niso 
več videli zvezde. V njem so videli le še nepotrebno, neatraktivno, patetično 
težavo. Postal je banalen. Kič sedemdesetih. V Sudanu, kamor se je zatekel iz 
Sirije, so ga avgusta 1994 uspavali, aretirali in potem izročili Franciji. Sudanci 
so ga lahko žrtvovali. Bil je zanemarljiv, obrabljen, neuporaben. Rok trajanja 
mu je potekel. Legenda, za katero se ni več zmenil nihče. Razen Francozov, 
ki jih vedno obsedajo drugi. Carlos se je v sanjah zbujal v sedemdeseta, ki se 
niso nikoli končala. 
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standardu in nenehnih prepirih z delodajalci in gostitelji, ki v njem niso 
več videli zvezde. V njem so videli le še nepotrebno, neatraktivno, patetično 
težavo. Postal je banalen. Kič sedemdesetih. V Sudanu, kamor se je zatekel iz 
Sirije, so ga avgusta 1994 uspavali, aretirali in potem izročili Franciji. Sudanci 
so ga lahko žrtvovali. Bil je zanemarljiv, obrabljen, neuporaben. Rok trajanja 
mu je potekel. Legenda, za katero se ni več zmenil nihče. Razen Francozov, 
ki jih vedno obsedajo drugi. Carlos se je v sanjah zbujal v sedemdeseta, ki se 
niso nikoli končala. 
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Bežigrad

Ko je Janez hodil v drugi letnik likovne akademije, je – čisto zase,  
ločeno od šolskega programa – narisal serijo zelo osebnih, avtobiografskih, 
konceptualnih risb, ki so prehajale iz kolažev v literaturo (in obratno),  
ki jih profesorji ne bi odobravali (preveč literarno, premalo likovno) in  
ki so predstavljale fiktivno, poetično, fantazijsko pokrajino sedemdesetih. 
Baročno nabuhlo in nadrealistično spontano so se prepletali barve in toni 
barv, ki so definirali sedemdeseta, gozd, po katerem se steguje mesto, in 
Bežigrad, ki se steguje v New York. In obratno, New York, ki se steguje v 
Bežigrad. Bežigrad hoče postati New York, New York hoče postati Bežigrad. 
Kuli, flomaster, svinčnik, kolažiranje izrezkov iz revije Schöner Wohnen, 
fotografije New Yorka in Bežigrada, porisane z flomastri, v barvah pohištva 
iz sedemdesetih, risbice, načečkani tekstki, ladje, ki plujejo med Bežigradom 
in New Yorkom, železniške nesreče in eksplozije v gozdu, ki se jih vidi iz 
obeh mest, Bežigrad kot belo mesto, New York kot sivo mesto in hkrati kot 
barvno, fantazmagorično nočno mesto, belo mesto kot mesto sredi gozda, 
z obzidjem, kot otok sredi morja, s pomoli, ki segajo globoko na morje in 
globoko v gozd, med lovske opazovalnice, ki izgledajo kot kitolovke, kot 
trajekt z dvižnim mostom v obe smeri. Ritualno, obsesivno, tako rekoč 
freudovsko si je gradil idilično pokrajino otroštva, konceptualno celosobno 
pokrajino sedemdesetih, v kateri bo živel. Vsaj tako je mislil. Janez, ki je prej 
med Bežigradom in New Yorkom vlekel mentalni enačaj, je začel zdaj med 
njima vleči še artističnega. Bežigrad = New York. Toda oba sta bila filtrirana 
skozi objektiv sedemdesetih, skozi retro brikolaž, skozi vzvratno zrcalo 
reinterpretiranih otroških in medijskih spominov nanju. 

Celica

Leta 1995 je postalo jasno, da svet postaja vse hitrejši, vse bolj fragmentaren, 
vse bolj skadriran, vse bolj virtualen in vse bolj ločen od zgodovine. Internet 
je bil sredi eksplozije, nastala je Ljudmila (Ljubljanski digitalni medijski 
laboratorij), Janez Janša pa je z Draganom Živadinovom, Simonom 
Kardumom in Jano Pavlič ustanovil center za raziskave scenskih umetnosti 
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283 Šah za tri igralce, spletna predstavitev projekta 
Celica, Ljubljana, 1995 (oblikovanje: Luka Frelih)
284 Dres s številko za gledalce Celice, Ljubljana, 1995
285 Navodila za uporabo predstave Celica, 1995 
(strip: Kaja Lipnik)

286-289 na naslednji strani Janez Janša, Celica, 
Slovensko mladinsko gledališče, Ljubljana, 1995. 
Levo zgoraj Marinka Štern, levo spodaj Nataša 
Barbara Gračner, desno zgoraj Neda R. Bric, desno 
spodaj Aleksandra Veljković. (foto: Diego Andrés 
Gómez)
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Delak, čigar cilj je bil vzpostavitev elektronskega dokumentacijskega 
centra scenske umetnosti in ki je ime dobil po Ferdu Delaku, slovenskem 
avantgardnem gledališkem umetniku, uredniku avantgardistične revije 
Tank in režiserju filma Triglavske strmine. Janša mu je kasneje posvetil 
nekaj projektov (cdrom Ferdo Delak – Avantgardni umetnik, uprizoritev 
Kače na nebu v Gorici, Delakovem rojstnem kraju). Delak je hotel zgraditi 
»železobetonsko kulturo«, ali kot je zapisal leta 1927: »napovedali smo boj 
zastareli kulturi, šovinizmu v umetnosti, ne trpimo militarizma v gledališču 
in odklanjamo cerkveno plastiko. biti hočemo barbarogeni. živeti hočemo 
sorodno s celokupnim svetom v dinamični obliki aktivizma. naši možgani,  
ki jih žene dinamo časa, ustvarjajo z aeroplansko brzino nebotičnike 
sodobnih idej. novi budeči se generaciji pišemo zakone nove umetnosti,  
ki je najjačja forma ustvarjanja. nova umetnost ni analiza. nova umetnost je 
sinteza.« Dve leti kasneje je v manifestu Novo slovensko gledališče poudaril,  
da se mora novo slovensko gledališče znebiti stare gledališke tradicije:  
»Novo slovensko gledališče mora zato predstaviti dve sodobni ideji: kinetiko 
in harmonijo; biti mora skupna ekspanzija nadarjenih elementov, dinamična 
manifestacija časa.« Kar pomeni: »Dobro bi bilo ustvariti Gesamtkunstwerk 
(celostno umetnino); potrebno bi bilo narediti konec z dualizmom med 
opero, igro, prozo in pesništvom. Novo slovensko gledališče bo sestavljeno 
iz teh osnovnih elementov, pritegnilo pa bo tudi koreografijo novega plesa 
in arhitekturo kot scenske emocije. Oder zato ne sme biti tridimenzionalen, 
temveč dimenzionalnokinetičen.« Odtod: »Režiser novega slovenskega 
gledališča mora v sebi združevati pesnika, slikarja, arhitekta, glasbenika in 
koreografa. Igralci pa morajo biti tudi plesalci, deklamatorji in pevci. Zato 
je scenarij obširna partitura izvedbe (tekst in film), glasbe (ritmičen govor, 
petje, glasbena spremljava), ritmike (gibi in ples), koloristike (odrska scena, 
osvetlitev) in skulpturne gimnastike.« 
Celica, ki jo je Janša – v produkciji Mladinskega gledališča – predstavil na 
Exodosu, festivalu sodobnih odrskih umetnosti, o virtualizaciji sveta ni imela 
več nobenih iluzij. Gledalci so pred vstopom dobili štartne številke, nakar so 
jih razporedili v pare. Ko so stopili na hodnik, so imeli pred sabo 16 celic, 
v katere so lahko le kukali – skozi odprtine. Na steni vsake celice so bile po 
štiri odprtine, tako da so v isto celico hkrati kukali po štirje gledalci, pa še to 
le omejen čas, pičlih 45 sekund. Ko so namreč prek ozvočenja zaslišali ukaz 
Premik, so se morali premakniti k drugi celici – in potem k naslednji. In tako 
dalje. Premikali so se od celice do celice, od kukala do kukala. Skozi kukala, 
neke sorte wunder-kamere, so gledali navidez vsakdanje, nepovezane prizore 
– slačenje, ličenje, gledanje TV, uživanje mamil, metanje pikada, igranje 
klarineta, razvijanje fotk, seciranje očesa, šahiranje v troje in tako dalje. Kar 
jih je prelevilo v Peeping Tome: kukali so v življenja malih, anonimnih ljudi, 
v njihovo zasebnost in intimo. 
V vsaki celici je bil po en igralec. Toda gledalec je videl le drobce, koščke, 
delce, okruške, izreze teh življenj. Recimo: nastopile so Nataša Barbara 
Gračner, Maruša Oblak, Olga Kacjan in Petra Govc, toda gledalec ni mogel 
vedeti, katera je tista, ki se slači. Še več: ne le, da je dogajanje v teh celicah 
potekalo simultano in da je vsak gledalec videl druge fragmente prizorov in 

290 Janez intervjuja Ogija na 13. (zadnjem) Kult-
turnirju na Učki, 1996
291 Aldo, Edi, Goran, Janez in Ogi na 13. (zadnjem) 
Kultturnirju na Učki, 1996
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individualnih zgodb, ki so se vrtele v teh celicah, ampak so imela ta kukala, 
ti zidovi želje, tudi različne optične vrednosti – nekatere leče so sliko 
pomanjšale, druge povečale, nekatere so jo zameglile, druge izostrile. Tretje 
so jo kalejdoskopizirale. Celica je bila interaktivna: gledalca je silila v to, 
da je bil aktiven, ne pasiven. Postal je partner predstave, ki je bila matematično 
strukturirana – kot Calvinov Palomar. 
Gledalci, ki jih je ta vdor demokracije zmedel in ki niso štekali, kaj se 
dogaja, so začeli pulzirati in komunicirati med seboj, tako da se je med njimi 
dogajalo več kot med igralci. Zgodbe igralcev so bile ločene – vsak je bil v 
svoji celici. Ne le, da gledalci niso mogli videti predstave v celoti, tudi sami 
igralci niso mogli videti predstave, v kateri so nastopali. Ko so gledalci kukali 
v zasebna življenja, v intimo igralcev, so videli to, kar gledalci v gledališču 
običajno le mislijo, da vidijo, ko mislijo, da vidijo vse, da so torej vsevedni in 
vsevidni, toda Celica je obenem razbila to veliko gledališko iluzijo – iluzijo, 
da ima gledalec v gledališču vpogled v vse, v sceno v celoti, v koreografi rani 
scenski total, navsezadnje, tudi v psihologijo – v intimo, zasebnost – likov 
in igralcev. Posledica gledališča, ki je ustoličilo vsevednega gledalca, je bila 
ta, kot je rekel Ivan Molek, »da je vsevednost gledalcev rasla tako rekoč 
proporcialno z nezmožnostjo vpogleda v to, kar dramski liki počnejo v 
zasebnih prostorih intime (kopalnica, spalnica).« 
Janša je gledalčev pogled s pomočjo celic, kukal, množice nepovezanih 
informacij in ukazov vodil, usmerjal, zamejeval, fragmentiral, discipliniral, 
kadriral, režiral – režija predstave je bila režija pogleda. Toda obenem je 
gledalčev pogled – moč njegovega pogleda, njegovo percepcijo – problematiziral, 
saj ga je stalno svaril: ne moreš videti vsega, ker vse ne obstaja več. Celote, 
Kolektiva, Skupnosti, Zgodbe ni bilo več. Tudi Zgodovine – niti zgodovine 
gledališča – ni bilo več: ostal je le katalog situacij. Oko si ni moglo več odpočiti 
od pogleda, ki je nenehno presihal. Med gledalcem in igralcem je bilo pač polno 
leč, zidov želje, ki so pogled ovirali in ga obenem teatralizirali. Gledalec je tako 
vedno znova trčil ob svojo lastno nezmožnost gledanja, ob neuspeh svojega 
pogleda, ali bolje rečeno: ko je gledal, je vedno znova trčil ob svoj lastni pogled. 
Vpogleda v celoto ni dobil, le vpogled v mašinerijo, ki proizvaja gledališko 
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iluzijo. V eni izmed celic je lahko gledal celo gledalce. Ko je voajersko zbiral, 
zlagal, kombiniral in asociativno montiral delčke teh individualnih zgodb, teh 
tujih življenj, ki so se odvijala v celicah, je upal, da bo ta puzzle sestavil, da 
bo torej prišel do konca, do Zgodbe, do Celote, toda upanje se je razblinilo 
v trenutku, ko so se vsi ti igralci iz celic premaknili na oder – frontalno pred 
gledalce. Med igralci in gledalci je bila steklena stena, »spomin na iluzijo«, kot 
je rekla Bojana Kunst, med igralci – še posebej med moškimi in ženskami, 
posajenimi za dolgo mizo – pa so potekali ostri, burni, intenzivni verbalni 
dueli, ki so se ritualno razlezli v imitacijo Zadnje večerje. Steklena, akvarijska 
stena ni bila le četrta stena, četrta dimenzija, čas, ki vedno vse pokvari, ampak 
tudi ekran, ki je skrival, da ni kaj skriti – da torej tudi, ko se individualne zgodbe 
zlijejo, to še vedno ni Celota. Niti Zgodba. Niti Kolektiv. Niti Skupnost. 
Ko igralci, ki so bili prej ločeni, vsak v svoji celici, postanejo kolektiv, je to le 
iluzija, navsezadnje, ko se razporedijo v simulacijo Zadnje večerje, je jasno, 
da bo nekdo izdal in da bo tudi ta skupnost razpadla. »Utopljeni smo v estetiki 
izginevanja,« je zapisala Irena Štaudohar, tako da je vprašanje le še: »Kaj si lahko 
znotraj nje vzamemo za spomin?« 
Najlepše in najbolj kompleksne tekste o Janševih predstavah so napisale 
ženske – Bojana Kunst, Tatjana Greif, Irena Štaudohar, Irena Ostrouška, Jedrt 
Jež Furlan, Barbara Orel, Petra Pogorevc, Jasna Vombek, Marina Gržinić in 
druge. Verjetno zato, ker funkciji telesa in pogleda razumejo bolje kot moški. 
Ogi, Edi, Goran, Aldo in Janez pa so leta 1996 še zadnjič igrali skupaj. 
Še zadnjič so priredili košarkarski turnir, svoj mali kultni memorial. Statistike 
so bile vse slabše. Telesa so se utrudila. Pogledi so se povesili. Igra je postala 
tako negledljiva, da je ni bilo mogoče več igrati. 

Oklahoma City

19. aprila 1995 je razneslo zvezno poslopje Alfreda P. Murraha v Oklahoma 
Cityju. Ameriko je oblil znoj. Šok je bil popoln. Panika monumentalna. 

292
292 Janez, Sandra in hčerki Varja in Asja na Kult-
turnirju, Učka, 1996
293 Janez pred vhodom v svoje prvo bivališče v 
Ljubljani, 1995 
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Pogled na pokol je bil srhljiv. Bomba je poslopje dobesedno raztrgala. Bolje 
rečeno, del poslopja je preprosto izginil. V nič. Horror! Vsi so kakopak najprej 
pomislili na teroriste. Na tujce, se razume. Na islam. Na fundamentaliste. Na 
Sadamove fanatike. Ne, za Ameriko ni nič bolj šokantnega in obenem tudi nič 
bolj nepredstavljivega od teroristov, ki udarijo sredi Amerike, v srcu Amerike. To 
se pri nas ne more zgoditi! Toda to, kar se je zgodilo, je bilo v resnici huje, kot 
se je zdelo. Kmalu se je namreč izkazalo, da je teroristični atentat, ki je vzel 168 
ameriških življenj, zagrešil Američan. Timothy McVeigh. Teroristična bomba je 
v srce Amerike priletela iz samega srca Amerike. Je kaj bolj šokantnega? Je kaj 
bolj nepredstavljivega? Je kaj bolj srhljivega? Ameriki je vzelo sapo: da je tako 
neameriško dejanje zagrešil Američan, in to super Američan, dvakrat odlikovani 
heroj zalivske vojne! Čisti ameriški produkt, ki se mu je zmešalo. Proletarec, ki 
je v mladosti prodajal fastfood. Belec, ki je mislil, da so belci podcenjeni. Mož, 
ki je spal v svoji otroški sobi. Patriot, ki je cepetal na mestu. Produkt srednje 

Amerike, ki je mislil, da ga je družba izdala. Ameriški 
sanjač, ki je postal žrtev socialne in ekonomske tekme. 
Šofer blindiranega tovornjaka, ki je verjel, da zvezna 
vlada ameriškega sna ni zaščitila pred tujo konkurenco. 
Podeželan, ki je vse življenje zaostajal za urbanimi trendi 
in modernizmom. Človek brez posebnosti, ki je spoštoval 
starejše. Človek s povprečnimi problemi, ki je bil obseden 
z orožjem, paravojaškimi milicami in bojem za preživetje. 
Rasist, ki je vsak dan naredil 400 sklec. Šovinist, ki je 
v nahrbtniku nosil 40kilogramsko utež. Vojni heroj, 
ki je verjel, da mu je vojska v rit podtaknila mikročip. 
Paranoik, ki ni hotel živeti v senci. Državljan, ki so mu šli 
na živce kriminal, previsoki davki, skorumpirani politiki 
in kapitalistično izkoriščanje. Američan, ki je svaril pred 
zatonom demokracije. Mali človek, ki je hotel maščevati 
Ruby Ridge (Idaho) in Waco (Teksas), kjer so federalisti 
pobili trumo paravojaških survivalistov, tudi kopico žensk 
in otrok. Outsider, ki je sanjal o Apokalipsi. Vojak, ki 
je hotel rešiti Ameriko. Narednik, ki je med operacijo 
Puščavski vihar besno tolkel Iračane in potem fotografiral 
njihova trupla. Strelec, ki so ga odpustili, ko je padel 
komunizem. Timmy pač. Divji otrok iz srca Amerike. Krik 
Amerikane. Vaški profet. Pošast ameriške proletarizacije. Ja, 
čist produkt. Brez tujih primesi. Odgovor na vprašanje, kdo 
je ubil Lauro Palmer. Bil je le toliko srhljiv, kot je srhljiva 
povprečnost. Toda ko so ga usmrtili, je imel občutek, da 
je padel za domovino. »Moje bombardiranje zveznega 
poslopja v Oklahomi je moralni in strateški ekvivalent 
ameriškega bombardiranja vladnih poslopij v Srbiji, Iraku 
in drugod. Glede na politiko ameriške vlade sem svojo 
akcijo razumel kot sprejemljivo opcijo. S tega vidika je to, 
kar se je zgodilo v Oklahomi, enako temu, kar Američani 
počnejo drugim.« 
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Ljubljana

Janez bi moral takoj po akademiji v vojsko, česar pa ni hotel. In potem je 
v italijanskem zakonu o služenju vojaškega roka našel luknjo: če se hočeš 
izogniti služenju vojaškega roka, moraš imeti službo za nedoločen čas, toda 
pri delodajalcu, ki ti po vrnitvi s služenja vojaškega roka te službe – tega 
delovnega mesta – ne jamči več. Novembra 1994 se je vrnil v Slovenijo, 
kjer je poznal ravno dovolj ljudi, da je spoznal Marka Hrena, šefa zavoda 
Retina, ki je bil poster boy slovenskega mirovniškega gibanja in zagovornik 
popolne demilitarizacije Slovenije. Na boljšega ne bi mogel naleteti. V 
treh tednih je dobil službo za nedoločen čas. In tudi boljše službe ne bi 
mogel dobiti: zaposlili so ga kot umetnika. Hren mu je rekel: »A poznaš 
Metelkovo? Zasedli so jo umetniki, zdaj pa jo hočejo oblasti zrušit, zato 
so vodo zaprli in elektriko izklopili. Mi pa hočemo, da ta prostor nekako 
oživi. Iščemo ljudi, ki bodo tam aktivni. Te zanima?« Šur. »V redu. Najdi si 
prostor.« In sredi leta 1995 ga je našel – med umetniki, punkerji, aktivisti 
in skvoterji, ki so elektriko kradli s ceste. Z ulične razsvetljave. Kadar jim 
to ni uspelo, so zmrzovali, kar pa je bila mala cena za utopijo, v kateri si 
lahko živel. Metelkova je bila gibanje, talilni lonec subkultur, nadaljevanje 
Motiona z drugimi sredstvi. Janez je sicer zmrzoval, pretežno v ateljeju 
Jožeta Baršija, toda to je njegove integracijske procese le podžgalo. 
Na Metelkovi je prej živela vojska. In ko je JLA leta 1991 te kasarne 
zapustila, so skušali umetniki mestno oblast prepričati, naj jim prepusti 
Metelkovo. Ker pa je oblast dve leti kasneje sklenila, da bo Metelkovo 
porušila (in jo je tudi začela rušiti), so umetniki, aktivisti in drugi alternativci 
zlizane, napol porušene, razpadajoče stavbe na Metelkovi zasedli, s čimer 
so Metelkovo spremenili v svoj skvot, ki je kmalu mutiral v multipleks 
alternativne kulture, v urbani hepening, v atelje nove senzibilnosti in 
avtonomne spontanosti, v mesto v mestu, ki je zavrnilo logiko kapitala, 
logiko trga, logiko profi ta, logiko puritanske, birokratske, dominantne 
kulture, logiko logov in trademarkov. Metelkova je vulgarnost zamenjala 
z inovativnostjo, nacionalno kulturo z ustvarjalnostjo, urbicidno zaspanost 
z družbenim angažmajem, izključevanje z demokracijo, mesto duhov, v 
katerega se je prelevila Ljubljana, z vrenjem neinhibirane, transfi gurirane, 
klubske urbanosti, projektov, aktivizma in programov. Ali kot pravi 
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294 Metelkovec Karlo priklaplja elektriko v Jane-
zovem ateljeju, Ljubljana, 1996 (foto: Christian de 
Lutz)
295 Janezov atelje na Metelkovi, Ljubljana, 1996  
(foto: Christian de Lutz)
296 Janez v mestnem parku v Berlinu, 1997 (foto: 
Miha Štrukelj)
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Rastko Močnik: »Metelkova je eden izmed zgodovinskih dosežkov 
alternativnih družbenih, političnih in kulturnih praks iz osemdesetih let. 
V njej se je izkristaliziral velik del tedanjih emancipacijskih bojev in 
njihovih kulturnih dosežkov. Metelkova je izšla iz prizadevanj za ‘Slovenijo 
brez vojske’ in iz mirovniškega programa preobrazbe vojaških objektov v 
kraje za splošno javno uporabo.« Metelkova se je tako prelevila v kombinacijo 
demilitarizirane cone, protesta proti odmiranju urbanosti, ogrožene vrste, 
brikolažne kolonije, paralelnega sveta, instalacije atopičnosti, upora proti 
vrojeni reprezentativnosti, državljanske nepokorščine, subpolitične favele, 
ljubljanskega Greenwich Villaga, ljubljanskega Bronxa, sodobne forma vive, 
subkulturnega work in progress, nonstop javne razprave, demoniziranega 
off a in zanikanja poslovnega centra, ki naj bi tam nastal. Mestne oblasti so 
skušale vse te skvoterje pregnati tako, kot so skušale pregnati JLA – zaprle 
so jim vodo in izklopile elektriko. 

Belo mesto

Janez je leta 1996 bral članek o nekem zapoznelem modernističnem slikarju, 
ki so mu očitali, da so njegove geometrijske abstrakcije primerne le še za 
vikende – ljudje si jih lahko obesijo na stene. Namesto dekorja. To je bil 
dovolj jasen in dovolj brutalen signal, da je modernistična abstrakcija mrtva. 
Janez je to razumel drugače, bolj plodno: če se je modernistična abstrakcija 
prelevila v idealni okras vikendov srednjega razreda, to ne pomeni, da 
je srednji razred dojel in vzljubil modernistično abstrakcijo, ampak da 
vsaka umetnost po določenem času postane kič. Distanca jo spremeni v 
kič, v dekor vikendov in stanovanj srednjega razreda, v dopolnilo njegove 
artifi cielnosti. Umetnina, ki je kariero začela v galeriji, konča v dnevni 
sobi, nad televizorjem. Ko je ugasnjen, je tako mrtev kot modernistična 
abstrakcija, ki visi nad njim. Umetnost, ki jo srednji razred najprej prezira, 
se sčasoma prelevi v njegovo estetiko. Z dnevno sobo se zlije, kot da je to okolje 
njeno najbolj naravno stanje. Je kaj bolj subverzivnega od modernistične 
abstrakcije, ki pride na dom? Janez je sklenil, da to vzajemno fasciniranost 
– fasciniranost doma nad modernistično abstrakcijo in fasciniranost 
modernistične abstrakcije nad domom – potencira. In tako je izdelal 
štiri akrile na les, nadgradnje zgodnjih risb: Belo mesto, sivo mesto, Mesto 
s parkom, Mestni park in Belo mesto. Ti štirje akrili, sicer modernistične 
geometrične abstrakcije, toda obračuni s slikarskim medijem, so izgledali 
kot zaključene, mrtve strukture, okopane v koloritu sedemdesetih, ali 
bolje rečeno – v koloritu revije Schöner Wohnen. Rjavkasti toni, oranžna, 
travnato zelena, temno zelena, rumena. Naslovi teh akrilov, iz katerih je 
tudi diplomiral in ki jih je debela podlaga prelevila v objekte, so abstrakcijo, 
modernizem in geometrijo povezali z mestom in parkom, z mestnim 
parkom, s parkom v mestu – s parkom, ujetim v mesto, z gozdom, ujetim 
v urbano džunglo, z džunglo v džungli, recimo z džunglovdžungli, v kakršno 
je Tommy Lee Jones v fi lmu Park je moj prelevil newyorški Centralni park. 
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297 Janez Janša, Risba, mešana tehnika na papirju, 
29.7 x 21 cm, Ljubljana, 1995 
298 Janez Janša, Risba, mešana tehnika na papirju, 
14 x 23 cm, Ljubljana, 1995 
299 Janez Janša, Mestni park, akril na lesu,  
100 x 68 x 10.5 cm, Ljubljana, 1996 (foto: Bojan Salaj)
300 Janez Janša, Belo mesto, sivo mesto,  
73 x 48 cm x 10.5 in 60 x 38 cm, Ljubljana, 1995 (foto: 
Bojan Salaj) 
301 Janez Janša, Belo mesto II, akril na lesu,  
87 x 135 x 12.5 cm, Ljubljana, 1996 (foto: Robert 
Ograjenšek)
302 Janez Janša, Mesto s parkom, 55 x 98 x 10.5 cm, 
Ljubljana, 1996 
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