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Posredno pa tudi z Bežigradom, ujetim v New York – in z New Yorkom, 
ujetim v Bežigrad. Okej: z Bežigradom­New Yorkom, ujetim v kolorit sedem­
desetih. Ti akrili so bili imitacije modernističnih abstrakcij, ki so iskale svoj 
dom, svojo steno nad televizorjem, v katerem bi zakonski par listal revijo 
Schöner Wohnen. Ali pa še bolje: pred njim. 

Potrebujem denar, da bi bil umetnik

Janez Janša je postal metelkovec, del Mreže za Metelkovo, del »politične 
mobilizacije umetnikov«, kot bi rekla Marina Gržinić, del boja za prostor, za 
realni prostor, za alternativni prostor, za kontraprostor, ki je, kot pravi Bratko 
Bibič, nadgradil boj za imaginarni alternativni prostor iz osemdesetih, za 
»resnično utopijo«, ki je postala medij zase. Zunaj rigidnega, institucionalnega 
umetniškega sistema je nastalo novo socialno polje umetnosti, mobilno, 
nomadsko, mrežno, taktično in fl eksibilno, povsem alternativno, neodvisno, 
radikalno, avtonomno, zelo inovativno, kreativno, transgresivno, performativno, 
multimedijsko, metamedijsko, interdisciplinarno, fi lozofsko, konceptualistično. 
Vsi ti umetniki so postali glasniki nove strategije percepcije, ki se je po koncu 
dobe velikih Vizij, Kolektivov, Skupnosti, Ideologij, Emocij in Optimizma 
ter s pojavom novih tehnologij povsem spremenila. Kreativni prostor, ki sta 
ga v osemdesetih formatirala NSK in Dragan Živadinov, se je tako razširil in 
raztegnil, da se je moral Živadinov raztegniti v vesolje. 
Janez je prvič razstavljal v Celici, v kateri je eno izmed celic predelal v 
instalacijo Presenza, ki ga je obenem tudi prvič pripeljala v slovenske časopise: 
»Italijanski slikar Janez Janša, ki trenutno dela v Ljubljani, prav zdaj dokončuje 
svoj ‘prostor pod soncem’ v eni od celic bivšega vojaškega zapora,« je poročal 
Dnevnik. Ker pa od razstav v galerijah Celica (Rapporti) in Alkatraz 
(La Rabbia, Limbo) ni mogel živeti, je stalno menjal stanovanja in opravljal 
odd jobs: v Novem mestu je poslikal in zdizajniral neko novo trgovino, 
v sitotisku na Poljanski je na plastične škatle za majonezne tube tiskal logo 
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303 Skica za instalacijo Rapporti, Ljubljana, 1996 
304 Janez med pripravljanjem instalacije Rapporti, 
nekdanji vojaški zapor na Metelkovi ulici v Ljubljani, 
1996 (foto: Christian de Lutz)
305 Janez in njegova instalacija Rapporti, nekdanji 
vojaški zapor na Metelkovi ulici v Ljubljani, 1996 
(foto: Boštjan Doma)
306 Janez Janša, La Rabbia, galerija Alkatraz, 
Ljubljana, 1996 
307 Janez Janša, stenska poslikava v trgovini s 
športno obutvijo Hip Hop, Novo mesto, 1995 
308 Janezovi zapiski. Seznam prejetih nakazil za 
različna priložnostna dela, Ljubljana, 1995 
309  Janezovi zapiski. Levo: uporabne slovenske 
fraze. Desno: seznam delovnih ur na jezikovni šoli 
Berlitz in v Irish pubu, Ljubljana, 1995 – 96
310 Janez asistira Stelarcu v Galeriji Kapelica, 
Ljubljana, 1996 (foto: Igor Anđelić)
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Hellman’s (za slovenski, makedonski, ruski trg), v jezikovni šoli Berlitz pa je 
začel leta 1996 poučevati italijanščino, kar mu je prineslo mnoga znanstva, 
in stregel je v tedaj trendovskem Irish Pubu – v eksotični slovenščini, ki jo 
je pilil na začetnem tečaju slovenskega jezika. 
Metelkova in Kapelica sta s svojo multimedijsko interaktivnostjo v nekaj letih 
povsem spremenili sodobno slovensko umetnost in obenem pokazali, da so se 
spremenili tudi produkcija, distribucija in trženje sodobne umetnosti. Slovenija 
tega ni dojela. Še manj etablirana slovenska kultura, njeni centri moči. Janez, 
ki se je na Metelkovi hitro asimiliral, je sklenil, da opozori na novo paradigmo 
produkcije, distribucije in trženja umetnosti. Čas je bil za rimejk akcije iz 
Limericka. Čas je bil, da kozarec zamenja s poštnimi nabiralniki, toda ko je 
začel projekt Potrebujem denar, da bi bil umetnik ponujati po Sloveniji, ni nihče 
trznil, dokler ni prišel k Juriju Krpanu, šefu Kapelice in velikemu promotorju 
sodobne umetnosti. Ko zavoha pravo stvar, ne potrebuje veliko vhodnih 
podatkov. Takoj je prikimal. In tako je Janez sredi septembra 1996 od pošte 
pridobil 26 poštnih nabiralnikov, jih prebarval na belo, na njih potem v štirih 
jezikih – v slovenščini, italijanščini, angleščini in nemščini napisal »Potrebujem 
denar, da bi bil umetnik«, in jih razmestil po Ljubljani: na Mačkovo, 
Metelkovo, avtobusne postaje in železniško postajo, pred Dairy Queen, banko, 
borzo, fakultete in tako dalje. Projekt ni bil mišljen kot beračenje ali banalna 
provokacija, ampak »kot gesta, ki postavlja umetniško delo v okolje in je kot 
katerakoli produkcija pripeta na denar,« je poudaril Krpan. 
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Pošta naj bi se v nabiralnikih zbirala do 19. oktobra, ko naj bi v Galeriji 
Kapelica sledil finalni performans – javno odpiranje nabiralnikov. Pred 
publiko. Poanta je bila jasna: iz tega, kar so ljudje vrgli v nabiralnike, naj bi 
Janez razbral, kaj si ljudje mislijo o umetnosti. Pošta naj bi torej pokazala, 
kako umetnost vidi in doživlja javno mnenje, množica, ki se vsak dan vali  
po ulicah, ali natančneje – množica, ki se vsak dan vali mimo umetnosti, 
mimo nabiralnikov, mimo umetniških instalacij, mimo street arta, ki ga 
je revija Mladina prelevila v efektno antipolitično naslovnico (»Rad bi bil 
poslanec. Želel sem se upokojiti po 25 letih delovne dobe, pa mi je 200 
podpisov to preprečilo. Zato potrebujem denar.«). Projekt Potrebujem 
denar, da bi bil umetnik je bil javna instalacija, ritualna agitka, urbana akcija, 
razpršena po celem mestu. Bojni slogan Potrebujem denar, da bi bil umetnik 
je bil v resnici vprašanje: Vam je kaj do umetnosti? Ste za umetnost ali ne? 
Ali prepoznate umetnost, ko jo zagledate? Projekt Potrebujem denar, da bi bil 
umetnik je bil prvi slovenski referendum o umetnosti. 
Ko je Janez končno razstavil vsebino nabiralnikov, se je izkazalo, da je zelo 
bogata, pestra in kakofonična. V nabiralnikih, popolnih talilnih loncih mnenj 
in izjav o umetnosti, se je nabralo resda tudi nekaj denarja, dobrih 40.000 
tolarjev, in sicer v različnih valutah, toda o povsem drugačnih mnenjih o 
umetnosti so govorili cigaretni ogorki, smeti, pokvarjeni vžigalniki, rabljene 
vstopnice za kino, rabljeni kondomi, porabljene telefonske kartice, kostanj, 
žvečilni gumiji, ostanki čokolade, barvice, džointi, mastni papir od bureka, 
bonboni, različna sporočilca, tako vzpodbudna (»Go, Janez!«) kot žaljiva 
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(»Pejt delat!«), pesmice in ženitne ponudbe, celo v italijanščini, jugoslovanski 
dinarji in napotnice za delo prek študentskega servisa, boni za hrano, bankovci 
s portretom Janeza Janše, listki s telefonskimi številkami in fotke fanic, 
fotokopija evangelija, predvolilni materiali in prošnja za subvencioniranje 
zgoščenke via Ali En. Svoje mnenje o umetnosti pa je povedala tudi 
prava, povsem regularna, frankirana pošta, ki je pristala v nabiralnikih 
– pisma, dopisnice z odgovori na nagradna vprašanja, pozivi na sodišče in 
razglednice z lepimi pozdravi iz Ljubljane, poslanimi nekomu drugemu in 
nekam drugam. Ti ljudje za razliko od onih drugih, ki so imeli svoje mnenje 
o umetnosti, o umetnosti niso imeli nobenega mnenja, še več, umetnosti sploh 
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311  Skica za izvedbo urbane instalacije Potrebujem 
denar, da bi bil umetnik, Ljubljana, 1996 
312  Janez in uslužbenec Pošte Slovenija s poštnimi 
nabiralniki, Ljubljana, 1996 (foto: arhiv Aksioma)
313 Janez in poštni nabiralnik št. 17 – Metelkova, 
Ljubljana, 1996 (foto: arhiv Aksioma)
314 Janez Janša in Rok Bogataj med nameščanjem 
poštnega nabiralnika na avtobusni postaji Ljublja-
na, 1996 (foto: arhiv Aksioma)
315-316 Janez Janša: Potrebujem denar, da bi bil 
umetnik, poštni nabiralniki, nameščeni po Ljubljani, 
1996 (foto: arhiv Aksioma)
317-318 Janez prazni poštne nabiralnike, Ljublja-
na, 1996 (foto: Christian de Lutz)
319  Naslovnica Mladine, št. 42, Ljubljana, 1996 
(foto: arhiv Mladine)
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niso opazili, pa četudi so se vanjo dobesedno zaleteli, četudi so ji nehote zaupali 
svojo intimo in četudi so nevede postali njen integralni, interaktivni del. 
Da je bilo najmanj denarja v nabiralniku, ki je bil parkiran na Metelkovi, 
je bilo tako presenetljivo kot to, da je bilo največ denarja v nabiralniku, ki 
je bil parkiran pred Dairy Queenom. Toda po drugi strani je to razumljivo: 
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ljudje, ki zahajajo na Metelkovo, se zavedajo, da sodobna umetnost temelji 
na manipulaciji in provokaciji, zato niso hoteli pasti na finto, v past, ali bolje 
rečeno – niso hoteli imeti občtuka, da kdo manipulira z njimi, niti njihova 
lastna umetnost. Zato ne čudi, da je bil najmanj obtolčen in vandaliziran 
prav nabiralnik na Metelkovi, kar je mimogrede tudi zrušilo mit o tem, da  
je Metelkova najbolj nevaren del Ljubljane. Mimo Dairy Queena, baziranega 
v upravno­poslovnem centru Ljubljane, pa hodijo povsem drugačni ljudje 
– ljudje z meščanskim odnosom do umetnosti, ki ga že od nekdaj definira 
pokroviteljski, mecenski, filantropski, zbiralski instinkt. Povsem logično je, 
da so v nabiralnik metali denar in skušali pomagati umetniku – donacije so 
afirmacije njihove širine, odprtosti in razumevanja. Specifično: z donacijo 
si vedno čestitajo za svojo širino, za svojo odprtost in za svoje razumevanje 
umetnosti. 
325 

320 Skica za predstavitev projekta Potrebujem 
denar, da bi bil umetnik v Galeriji Kapelica, Ljubljana, 
1996 
321-323 Janez Janša: Potrebujem denar, da bi bil 
umetnik, Galerija Kapelica, Ljubljana, 1996 (foto:  
Denis Sarkić)
324 Annie Sprinkle, Jedrt Jež-Furlan in Janez Janša, 
Cankarjev dom, Ljubljana, 1998 
325 Janez prevaža poštne nabiralnike za projekt 
Potrebujem denar, da bi bil umetnik v Benetke, 
1997
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Toda na razstavi pošte se je zgodilo še nekaj presenetljivega: obiskovalci so 
odpirali pisma, brali vsebino in kleptomansko kradli denar, predvsem večje 
bankovce. Odnesli so približno polovico denarja. Senza rispetto. Je pa res, 
da je bil projekt Potrebujem denar, da bi bil umetnik interaktiven, zato po 
drugi strani ne čudi, da so se ljudje spontano vključili – da so torej vstopili 
v umetnino. »Konzumenti umetnosti so se prelevili v same umetnike 
– zavestno so se odločili, da ne bodo le pasivni opazovalci, ampak aktivni 
udeleženci v ustvarjalnem procesu,« kot je zapisal Igor Marković. Umetnost 
ni več nekaj, kar le gledaš. Ni več le stvar pogleda – projekt Potrebujem denar, 
da bi bil umetnik je bil primer sodobne umetnine, ki je ni več mogoče zaobjeti 
z enim samim pogledom. Pogled je prekratek, prešibak in omejen z novimi, 
povsem spremenjenimi, deteritorializiranimi pogoji nastajanja in distribucije 
umetnosti. Sodobno umetnino, ki je že po svoji defi niciji naracija o njenem 
nastanku, lahko razumeš le, če se vanjo vključiš – če torej veš, kako je nastala. 
Če imaš vpogled v njen making­of. 
Janez, ki je devet nabiralnikov prodal fetišistom in zbirateljem umetnosti, je 
hotel zrušiti stereotipe o umetnikih, ki da živijo boemsko, ki da cele dneve 
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326-327 Janez prevaža poštne nabiralnike za pro-
jekt Potrebujem denar, da bi bil umetnik v Benetke, 
1997 (foto: arhiv Aksioma)
328-329 Janez Janša: Potrebujem denar, da bi bil 
umetnik, Benetke, 1997 (foto: arhiv Aksioma)
330 Janez Janša: Potrebujem denar, da bi bil ume-
tnik, otvoritev, galerija Priuli agli Scalzi, Benetke, 
1997 (foto: Rajko Bizjak)
331 Janezovo dekle Marcela na vlaku Benetke Santa 
Lucia-Mestre, 1997 
332 Janezov posvojeni brat Devis, mama Silvana 
in družinska prijateljica Laura  na otvoritvi razstave 
Potrebujem denar, da bi bil umetnik, galerija Priuli 
agli Scalzi, Benetke, 1997 
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poležavajo in čakajo na inspiracijo, ki da nič ne počnejo, ki da so le družbeni 
paraziti, ki da le pijejo, žurirajo in ponočujejo, ki da le stokajo, ki da vstajajo 
šele popoldne, ki da ne živijo po družbenih pravilih, ki da so naduti in  
zelo približni, ki da le trpijo, ki da pri vsem stalno zamujajo, ki da živijo  
v svojem svetu, ki da le sanjarijo, ki da le žicajo in podobno. Realnost nima 
kakopak nobene zveze s to pejorativno romantično percepcijo sodobnega 
umetnika. Projekt Potrebujem denar, da bi bil umetnik je bil umetniško delo, 
toda obenem tudi logistični puzzle: treba je bilo napisati kopico prošenj, 
dobiti kopico dovoljenj, se dogovoriti s Pošto Slovenije in podjetjem za 
javno razsvetljavo, in ko je Janez enkrat ugotovil, da ponekod v nabiralnike 
vlamljajo in pošto kradejo, mu ni preostalo drugega, kot da je s kolesom 
dvakrat na dan po poštarsko obletal vse nabiralnike, preveril, če so še 
celi, poškodovane popravil ali zamenjal, izpraznil vsebino in jo pedantno 
katalogiziral. Resnica je torej ravno obratna: če hoče sodobni umetnik 
preživeti, potem mora res delati in garati, fizično, vstajati zgodaj, iskati delo, 
denar in priložnosti, se prijavljati na razpise, prepričevati in zapeljevati 
sponzorje, skrbeti za vse bolj zahtevno logistiko in produkcijo projektov, 
jih javno predstavljati, biti naspidiran in podjeten, vse to dokumentirati, 
obenem pa se mora tudi tržiti. Poleg tega mora najti še čas, da umetniško 
delo ustvari. Ergo: umetnik mora biti ves čas povsem pri sebi. Ne more 
ležati, sanjariti in čakati, da se mu bo posvetilo. To danes ni več mogoče. 
Nove tehnologije, novi sistemi distribucije in novi načini financiranja so 
spremenili tudi ustvarjalni proces, tako da mora biti umetnik zdaj tudi 
menedžer in marketingar. Natančen, perfekcionističen. 
Leta 1997, ko se je v Cankarjevem domu – v koprodukciji Galerije Kapelica 
– odvrtel prvi festival Lepota ekstrema, na katerem so nastopili nekateri izmed 
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333 Janez Janša: strojZOIS, grafika, 50 x 70 cm, 
Ljubljana, 2002 (foto: arhiv Aksioma)
334 Janez Janša: strojZOIS – Virtualni center za 
usposabljanje, posnetek z interneta, 2003 (foto: 
arhiv Aksioma)
335 Janez opazuje Andrejo Rihter, ministrico za 
kulturo, pri igranju na strojZOIS, novoletni spre-
jem ministrice za kulturo, Cankarjev dom, Ljublja-
na, 2003 (foto: Dejan Habicht)
336 Janez igra na strojZOIS, med drugimi z leve: 
Živa Brecelj, Igor Sviderski in Gregor Kamnikar, Can-
karjev dom, Ljubljana, 2003 (foto: Dejan Habicht)
337 Janez Janša: strojZOIS, detajl z igralnega polja, 
2003 (foto: arhiv Aksioma)
338 Blaž Peršin igra na strojZOIS, Jerneja Jambrek, 
Igor Štromajer in Dario Varga opazujejo, razstava 
Sedem grehov Ljubljana – Moskva, Moderna galerija 
Ljubljana, 2004 (foto: Miha Fras)
339 Janez Janša, Bojana Kunst, Lev Kreft opazuje-
jo igralca na strojZOIS, Moderna galerija Ljubljana, 
2004 (foto: Miha Fras)
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najbolj slavnih mejnih, ekstremnih, eksperimentalnih 
umetnikov (Ron Athey, Annie Sprinkle, Lawrence 
Steger, Jerome Bel), je akcijo ponovil v Benetkah – v 
času bienala, potemtakem v času, ko Benetke pokajo 
od sodobne umetnosti, od debat o sodobni umetnosti, 
od zanimanja za sodobno umetnost, od glorifikacij 
sodobne umetnosti. V idealnem času – v času, ko 
Benetke živijo za umetnost. Velike, okrogle, na belo 
prepleskane nabiralnike, ki jih je pripeljal iz Ljubljane 
in na katerih je slovenski napis Potrebujem denar, da bi 
bil umetnik zamenjal z japonskim, je razmestil na šest 
lokacij. Pošto je spet pobiral dvakrat na dan, le da je 
bil to tokrat logistični problem še kompleksnejši: ker 
je stanoval zunaj Benetk, se je moral voziti z vlakom. 
Vsebino nabiralnikov je potem razstavil v neki galeriji.  
V Benetkah so se mimoidoči obnašali lepše, nabiralni­
kov niso vandalizirali, v njih pa so puščali predvsem 
smeti, tudi sendviče, solate, plenice, igle in celo pasje 
ekskremente – in bistveno manj denarja kot v Ljubljani. 
Beneški publiki, ki je že po definiciji pokroviteljska in 
filantropska, očitno ni kapnilo. Pa tudi nihče ni ničesar 
ukradel – niti iz zaprtih nabiralnikov niti ob odpiranju 
nabiralnikov. Vsi so le gledali – kot na bienalu. V 
umetniško delo niso vstopili. Ostali so na distanci. 
Obe razstavi pošte, ljubljanska in beneška, sta pokazali 

razliko med socializmom in kapitalizmom. Reakcija ljubljanske publike je 
predstavljala dediščino socializma: vzameš, kar vidiš, ker je vse naše. Reakcija 
beneške publike pa je predstavljala dediščino kapitalizma, v katerem se 
kapital na koncu vedno spremeni v drek. V tem primeru pasjega. 
Janez je bil tudi sam presenečen nad nekaterimi momenti svojega projekta,  
predvsem nad tem, kako in kakšna mašinerija se sproži ob takem umet­
niškem projektu. Prej se mu je zdelo, da umetnik za svoje delo potrebuje le 
atelje in dve kili barve – zdaj je ugotovil, da mora sodobni umetnik z družbo, 
v kateri živi in ustvarja, igrati socialni fliper, če hoče preživeti. To je kasneje, 
leta 2002, poudaril s projektom strojZOIS, ki ni bil brez razloga imenovan 
po baronu Žigi Zoisu, velikem mecenu slovenske umetnosti: izdelal je fliper, 
ki je umetniku pokazal, kako priti do projekta, do denarja, do »strategije 
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finaciranja sodobnih umetniških produkcij«. Ko je igralec – v vlogi umetnika, 
ki skuša priti do subvencije – v fliper izstrelil kroglico, je skušal z njo zadeti 
čim več polj, ki so predstavljala nujne zakulisne postaje na poti do projekta: 
zbiranje nagrad, flirtanje s privatno sfero, zapeljevanje sponzorjev, lobiranje 
in druženje s člani strokovnih komisij, vplivanje na njihove odločitve, 
pripravljanje prošenj, prijavljanje na nacionalne, mestne in mednarodne 
razpise, dokumentiranje projektov, pakiranje črnih fondov in tako dalje. 
Žeton je stal 100 tolarjev, kdor je prišel do konca, pa je pobral ves vloženi 
neobdavčeni kapital, toda pod pogojem, da je bil svobodni umetnik in ga je 
uporabil za umetniški projekt. Projekt strojZOIS je premierno predstavil na 
novoletnem sprejemu ministrice za kulturo: fliper se je prelevil v scenografijo 
celotne vhodne dvorane Cankarjevega doma, tako da so ga lahko igrali vsi, 
ministrstvu pa je celo predlagal, da bi financiralo 200 do 300 kopij, ki bi jih 
potem razmestili po celi Sloveniji. 
Janez tako leta 1997 ni imel več nobenih romantičnih iluzij: umetnik za svoje 
delo potrebuje producenta! In res, na hodniku jezikovne šole Berlitz je prav 
tedaj spoznal Marcelo Okretič, slovensko Argentinko, modno oblikovalko 
in učiteljico španščine, s katero je najprej komuniciral tako, da je italijanskim 
besedam dodajal črko s, kar pa je bilo tako seksi, da sta shodila. Čez čas se 
je prelevila v izvršno producentko njegovih umetniških projektov, pa tudi 
projektov drugih umetnikov, domačih in gostujočih. 

Sivo mesto

Ko je Janez končal akrile, se je v Parizu ravno pripravljalo sojenje Carlosu, 
teroristu iz sedemdesetih, ki je v zaporu izgledal kot aseptični kič iz 
sedemdesetih, kot ultimativno zlo, ki se je prelevilo v okras. In Janez je 
poudaril natanko to, ko je Carlosa predelal v akril Carlos (za ljudi), v sequel 
prejšnjih štirih akrilov. Odslikava Carlosa, ujeta v zaobljeni, psihedelični, 
nostalgični, tapetni kolorit sedemdesetih (oranžno­zelena, škrlatno­rjava),  
je bila prelepljena z reprodukcijo izrezka iz revije 
Schöner Wohnen – na okrogli fotografiji, posneti 
v sedemdesetih, je bila srečna, zadovoljna, moderna 
gospodinja v idealni, sanjski kuhinji. Zapor, ki naj bi 
Carlosa udomačil, je bil le prequel akrila, ki je Carlosa 
odpeljal domov – ljudje so si ga lahko obesili na steno, 
recimo v kuhinji, kjer je kratkočasil gospodinjo, ki z enim  
očesom kuha, z drugim pa spremlja TV poročilo z 
Bližnjega vzhoda, dekoriranega s terorjem. Ultimativno 
zlo je postalo ultimativni kič. Ultimativni teror je postal 
ultimativni dekor, quality design. Srhljivo je postalo 
fascinantno. Distanca dela čudeže. Most wanted terorist 
iz sedemdesetih je izgledal kot most wanted italijanski 
dizajn iz sedemdesetih. Stena v stanovanju srednjega 
razreda je postala njegov novi dom. Njegov pravi dom. 
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340 Janez Janša, Risba (študija za sliko Carlos), 
mešana tehnika na papirju, 21 x 29.7 cm, Ljubljana, 
1997 
341 Janez Janša, Carlos (za ljudi), 90 x 90 x 15 cm, 
Ljubljana, 1997 (foto: Robert Ograjenšek)
342 Shaft, časopisni izrezek, 1996 
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Še več: ker je bil akril Carlos (za ljudi) debel, je imel status objekta – status 
potencialnega kosa pohištva. 
Carlos je bil medijska kreacija. Živel je od medijev, stalno je iskal medijsko 
pozornost, njegove teroristične akcije so bile nastopi, performansi, še celo 
njegov vzdevek Šakal je bil le stvar medijske pomote: mediji so mu ta 
vzdevek prilepili, ker so mislili, da je policija na začetku sedemdesetih med 
njegovimi stvarmi našla tudi Forsythov bestseller Th e Day of the Jackal, a se 
je potem izkazalo, da ga niso našli pri njem, ampak pri nekom drugem, toda 
vzdevek je ostal – in z vzdevkom je prišla mitologija. Mitomanija. Medijski 
glamur. Carlos je začel samega sebe povezovati s terorističnimi operacijami, 
pri katerih ga ni bilo zraven, in celo s terorističnimi operacijami, ki se sploh 
niso zgodile. Mediji so posredniki, toda obenem tudi posredniki distance – 
mediji nam posredujejo svet, slike sveta, toda posredujejo nam jih z distance, 
tako da se nam ni treba do ničesar distancirati, ampak to opravijo mediji kar 
sami. Mediji nas distancirajo namesto nas. 
Razlog več, da je Janez, svež po udomačitvi Carlosa, sklenil, da v slikarstvo 
spusti še druge medije, predvsem fi lm, televizijo in fotografi jo. Filmske 
slike, televizijske slike, fotografske slike. Praktično to pomeni, da je New 
York pretočil skozi različne medije. Ni ga torej le distanciral, ampak ga 
je pre­distanciral. Še bolje: postdistanciral. Vzel je nekaj najbolj tipičnih, 
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343 
343 Janez Janša, Sivo mesto A, fotografija TV ekrana, 
12 x 29 cm, Ljubljana, 1996 
344 Janez Janša, Delovna risba (Sivo mesto A),  
20 x 14.5 cm, mešana tehnika na papirju, Ljubljana, 
1996 
345 Janez Janša, Sivo mesto A (barvna študija), 32 x 
80 cm, mešana tehnika na papirju, Ljubljana, 1996 
346 Janez Janša, Sivo mesto A, 80 x 195 cm, olje na 
platnu, Ljubljana, 1997 (foto: Matija Pavlovec)
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najbolj ikoničnih fi lmov iz sedemdesetih, ki so se dogajali v New Yorku in 
ga prikazovali kot zlobnega, grdega, nevarnega, sivega, fantazmagoričnega: 
Detektiva Shafta, Shaftov veliki podvig, Taksista in Bojevnike podzemlja. Potem 
je fi lm vtaknil v videorekorder, impresionistično česal New York in stisnil tipko 
pause, da je sliko New Yorka – ta impresionistični pejsaž, izsek eksterierja, fl ash, 
klik, fotosliko, rečeno z Andrejem Medvedom, »časovno točko nič podobe« 
– zamrznil. To je fotografi ral, fotografi jo prerisal in to še enkrat fotografi ral. 
To fotografi jo je z diaprojektorjem projiciral na slikarsko platno in narisal 
risbo, obenem pa še dodatno risbo, na kateri je določil barvno shemo. In to 
je dal potem v impresionistično olje. Tako je nastalo osem postmedijskih 
slik New Yorka, naslovljenih Sivo mesto 1-8. Tem eksteriernim slikam je 
dodal še dve interierni, naslovljeni Sivo mesto A, B in sneti iz fi lma Čistina, 
ki se ni dogajal v New Yorku, ampak Los Angelesu. Na eni je postmedijsko 
obdelan Lee Marvin, ki srepo bulji v televizor, na drugi pa je postmedijsko 
obdelan trojanski konj, Angie Dickinson, s katero Marvin zapelje, zmede 
in onesposobi svojega nasprotnika, Johna Vernona. Zadnji dve sliki sta bili 
neke vrste navodilo za uporabo prvih osmih: prvič, te slike sodijo domov, na 
steno, k televizorju (Lee Marvin, hladni avtomat), in drugič, te slike so trojanski 
konji (Angie Dickinson, kopija svoje mrtve sestre), kopije umetnosti, ki se 
vtihotapijo na dom, teroristične subverzije, ki jih prineseš domov, tako da potem 
na televizorju vidiš to, kar vidiš na sliki, ki visi na steni. 
Janez je vse te postmedijske slike New Yorka – slike urbane džungle, kaosa, 
nasilja, terorja – distanciral, fi ltriral skozi kopico medijev in distanc, toda 
s tem, ko jih je distanciral in potujil, jih je obenem naredil bolj domačne. 
Distance je vrnil tja, kamor sodijo – domov. V raj. Tja, kjer distance 
nastanejo – doma. V raju. Dom je ultimativni paralelni svet, ultimativno 
kopičenje mentalnih, emocionalnih, socialnih, generacijskih in psiho­
geografskih distanc, ultimativni proizvajalec slik, fi ltriranih skozi 
kopico distanc, ultimativna galerija fantazem, ki hlepijo po metafori, 
po dekorativnosti, po distanci. Dom skupaj držijo le distance, le dekor. 
Dom je (k)raj, kjer so ljudje videti kot odlomki iz fi lmov o njih. Kot 
izrezki iz revialnih poročil o njih samih. Kot to, kar visi na njihovih stenah, 
v dnevni sobi. Janezove postmedijske 
slike niso zaman izgledale kot 
simulacije črtastih impresionističnih 
slik, ki jih premožni Slovenci tako 
radi obešajo na svoje stene. Sivo mesto 
je bila umetnost za slovenski dom 
– slike New Yorka bi bile najbolj 
pri sebi na steni kakega luksuznega 
bežigrajskega stanovanja, recimo 
v Zupančičevi jami, kjer bi visele 
nad televizorjem. Če bi Janez lahko 
izbiral, kdaj in kje bi živel, bi živel v 
New Yorku sedemdesetih. Ker pa do 
New Yorka v živo ni in ni prišel, ga je 
pač fotografi ral s televizije. 
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347  Janez Janša in Sašo Vrabič na slikarski koloniji, 
Novi Vinodolski, 1996 (foto: Miha Štrukelj)
348 Janez Janša, Sivo mesto, razstava U3, Moderna 
galerija Ljubljana, 1997 (foto: Matija Pavlovec)
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Janezova fascinacija nad New Yorkom in sedemdesetimi se je končno 
izplačala, dokončno kanonizacijo pa je doživela ob koncu leta 1997, ko so 
v Moderni galeriji pripravili U3, drugi Trienale sodobne slovenske umetnosti, 
katerega selektor je bil Peter Weibel, vplivni avstrijski konceptualist, artist 
in eden izmed ključnih teoretikov postmedijskega slikarstva, ki je brutalno 
potegnil ločnico med slovenskim modernizmom in slovensko sodobno 
umetnostjo. Vso tisto tipično, dominantno, kanonizirano, nagrajevano 
slovensko umetnost – lirično, travmatično, temno, depresivno, zagrenjeno, 
melanholično, tragično, tesnobno, metafizično ipd. – je počistil, izločil, 
odslovil, vrgel na smetišče. Moral je priti tujec, provocateur, da je povedal, 
kaj je in kaj ni slovenska sodobna umetnost, in da je kanoniziral alternativo 
uradni liniji slovenske likovne umetnosti, alternativo, ki so jo tlakovale 
Kersnikova, Metelkova in Prušnikova. 
Z Vrabičem sta na Prušnikovi, v galeriji P74, ravno tedaj predstavljala projekt 
This Town Ain’t Big Enough for Both of Us: Janez štiri akrile na les, Vrabič 
serijo slik po fotkah. In Weibel je prišel na prvi sestanek z Igorjem Zabelom v 
Moderno galerijo prav na dan otvoritve njune razstave. Janez se je pred tem že 
prijavil na U3: objavljen je bil razpis, ki je umetnike vabil, naj pošljejo predloge, 
med katerimi bo Weibel izbiral umetnike za U3. Janez je bil edini nobody 
med prispelimi predlogi. Tudi Zabel ni imel pojma, kdo je Janez, zato ga je že 
takoj po Weiblovem prihodu v Ljubljano poklical, naj pride na pogovor, češ 
da se Weibel zanima zanj. Janez je tako prvič srečal Zabela in Weibla. Janez je 
Weibla, ki je hvalil Sivo mesto, povabil na otvoritev razstave. Ko se je razvedelo, 
da je v mestu Weibel in da bo zvečer prišel na otvoritev razstave (in to dveh 
anonimnih umetnikov), se je na Prušnikovi zbrala vsa ljubljanska art scena, 
vključno z Irwini in Zdenko Badovinac, direktorico Moderne galerije. Weibel 
je bil nad razstavo tako navdušen, da je na U3 vključil še Vrabiča. 
U3 je dvignil veliko prahu. »Zanimivo je, da so se mnenja strokovnjakov 
polarizirala okoli veliko bolj usodnega vprašanja, kot je zgolj estetska kvaliteta 
razstavljenih artefaktov. Večini stališč ocenjevalcev dogodka je skupno, 
da postavljajo pod vprašaj celotno verigo: od politike vodstva Moderne 
galerije, ki se je odločila izbrati ravno takšnega, ‘evromafijskega’ kustosa, prek 
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samega kustosa, ki naj bi v slovenski prostor skozi glavni portal nacionalne 
institucije ‘prešvercal’ dekadentno zahodno ideologijo, utemeljeno na njegovi 
osebni karizmi, do, posledično, postavitve pod vprašaj kakovosti in estetske 
vrednosti same razstave,« je zapisala Eda Čufer, ki je obenem poudarila, da 
»projektu naklonjeni pisci prav tako linearno soglašajo s politiko vodstva 
Moderne galerije, z Weiblovimi odločitvami in posledično s ‘svežino’ in 
‘energijo’ umetnosti, ki naseljuje U3.« Weibel, agent 007, je kot kriterij 
selekcije upošteval »tako rekoč vse ustvarjalne postopke, razen enega in za 
slikarstvo najbolj samoumevnega modela, ki prisega na platno, barvo, čopič in 
kvalitetnega slikarja,« kar pomeni, da je vključil predvsem umetnike, ki so bili 
zaradi monokulturnega in reprezentativnega okvirja svojega časa zapostavljeni 
ali pa izključeni. Samotnim jezdecem iz sedemdesetih in osemdesetih je dodal 
celo vojsko podmladka iz osemdesetih in devetdesetih, tako da je U3 izgledal 
kot potrošniški prerez duha časa, brez kakšnega posebnega komentarja, ki pa 
bi ga morali opraviti domači strokovnjaki, če bi hoteli »preprečiti delovanje 
avtodestruktivnega in kulturno nerazvitega mehanizma, po katerem lahko 
obstaja samo ena, avtohtona kultura,« v tem primeru »avtohtona tradicija 
slovenskega sodobnega slikarstva«. Ta ena, avtohtona kultura »se v moderni 
družbi vedno izkaže za nekulturno, saj lahko obstaja samo tako, da izkoreninja 
drugo. In to, kar ostane, je premalo, da bi lahko na njem utemeljili kakršno 
koli stabilno, odprto in moderno kulturno identiteto.« Medtem ko je Jelka 
Šutej Adamič poudarila, da Moderna galerija – tudi s tem – »vzpostavlja 
kontinuiteto, ki je bila po ohojevskem gibanju pretrgana,« so Jure Mikuž, 
Lev Menaše in Brane Kovič razstavo zvezdniškega kuratorja razsuli, najbolj 
ostro slednji, ki je v njej videl le Big Nothing, le zmes »ljubiteljskega socio­
logiziranja, narcisoidnega samopoveličevanja in hlapčevskega podrejanja 
gurujem«, še več: ilustracijo slovenske sodobne umetnosti in »izročila, ki temelji 
na sistematičnem obravnavanju likovnih vprašanj, avtorefl eksiji, metagovorici, 
vztrajanju pri kreativnem individualizmu in zavzetem, poštenem delu«. 
Melita Zajc je trdila ravno obratno: da je bila razstava U3 »dogodek leta 
v slovenski kulturi«, to pa zato, ker je »radikalno zarezala v uveljavljene 
družbene predstave, kulturne norme in umetnostna merila«. 
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Janez, ki kot weiblovski umetnik med starejšimi kustosi in kritiki ni požel 
hvalnic, med mlajšimi pač, je na U3 razstavil Sivo mesto, sedem postmedijskih 
slik, toda s twistom. Ni namreč razstavil olj Sivega mesta, ampak fotografirane 
reprodukcije teh olj. Ergo: razstavil je reprodukcije, ne pa originalov, ki so 
čakali na Kapelico, v kateri naj bi Janez po dogovoru z Jurijem Krpanom, 
umetniškim vodjem Kapelice, Sivo mesto ob koncu leta 1997 sploh premierno 
razstavil, če ne bi vmes prišel U3. Janez je tem reprodukcijam dodal še 
Mondrianovo sliko New Yorka (New York City), geometrično abstrakcijo 
New Yorka, ki je poudarila, da je New York le načrt za New York, ki ga 
potem vsakdo sam ustvari – da je torej New York le medijski konstrukt  
in talilni lonec fikcij o New Yorku. 
Takoj zatem, 15 januarja 1998, je Janez naredil še korak naprej: v Galeriji 
Kapelica je razstavil prvotno verzijo Sivega mesta. Deset post(tele)medijskih 
slik je obesil na dve steni, po pet na eno, na tretjo steno, imitacijo pragozda 
sekvoj (mesto v gozdu, divjina v divjini, džungla v džungli), je inštaliral 
Mondrianov New York City in monitor, na katerem so se vrteli filmi, ki jih 
je ekscerptiral na slikah, toda le tisti, ki so se dogajali v New Yorku, vse to 
pa je povezal z rdečo črto, z rdečo nitjo, ki kaže domov. Instalacija Sivo mesto, 
za katero je Janez rekel, da »definitivno ni slikarska razstava«, je izgledala 
kot načrt New Yorka, kot geometrična abstrakcija, ki čaka, da mutira v dom, 
kot fantazmagorija New Yorka, ki čaka, da se razprši domov. New York ni 
nič realnega, obstaja le kot fantazmagorija, le kot podoba, ki so jo ustvarili 
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349 Janez Janša, Sivo mesto (študija), mešana teh-
nika na papirju, 21 x 29.7 cm, Ljubljana, 1997 
350 Janez Janša, Sivo mesto, Galerija Kapelica, Lju-
bljana, 1998 (foto: Jože Rehberger Ogrin)
351 Otvoritev razstave Sivo mesto, Galerija Kapelica. 
Z leve: Janez Janša, Viktor Bernik, Miha Štrukelj, Lju-
bljana, 1998 
352 Janez Janša, Teror = Dekor 5, akril, olje in foto-
grafija na lesu, 90 x 124 x 12 cm , Ljubljana, 1998 
(foto: Matija Pavlovec)
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različni mediji. In mediji so spremenili našo percepcijo, toda spremenili 
niso le naše percepcije sveta in naše percepcije nas samih, ampak tudi našo 
percepcijo medijev, ki stremijo k vizualnosti, k proizvajanju slik. Proizvodnja 
slik je proizvodnja distance – in Janez je te distance pomnožil. Vsi ti mediji, 
ki jih je pomnožil v Sivem mestu, drug drugega fascinirajo. Vse te distance 
druga drugo fascinirajo. Druga drugi so dom. Druga drugi so raj. Druga 
druge se spominjajo. Druga drugo dekorirajo in obenem terorizirajo. 
Da vsak teror slej ko prej postane dekor, je Janez tedaj poudaril tudi s 
serijo petih postmedijskih slik, naslovljenih Teror = Dekor, predelav znane 
Marcusejeve teze o avtonomni umetnosti, ki se vzpostavlja kot dekor v svetu 
terorja, sicer kombinacij akrila, olja, kolorita sedemdesetih in fotografij, 
snetih iz Frankenheimerjevega filma Leto nasilja, ki se je dogajal v Italiji,  
v času Rdečih brigad, toda maskiranima teroristoma, ki drvita na motorju,  
se je – tako kot Carlosu (za ljudi) – pridružil posnetek tiste idealne gospodinje 
v sanjski kuhinji, izrezan iz revije Schöner Wohnen. Gospodinja, ki je v sedem­
desetih, v svinčenih časih, živela v strahu pred terorjem, si lahko zdaj z njim 
okrasi kuhinjo. Prišel je k njej domov. In postal nov družinski član – kot 
televizor. Teror je preživel v dekorju kot preostanek preteklih utopij, tako 
bežigrajske hiše, v kateri je živel Janez, kot sedemdesetih, v katerih so živeli 
teroristi, radikalne ikone »zadnje junaške dobe evropskega razrednega boja«, 
kot je tedaj zapisal Janez. 
»Onstran akademije za likovno umetnost je divjina,« je zapisal Jurij Krpan, 
ki ni puščal nobene dileme, da je Sivo mesto Janezov fuck off painting. 
Proizvodnja slik, vizualnega materiala, je proizvodnja št.1, tako da naša 
percepcija, sicer popolna divjina, živi sredi ultimativne divjine – sredi 
eksplozije vizualnega, sredi vizualne eksplozije. In proizvodnja slik je 
postala pomembnejša od produkta, od samih slik, kot sta poudarila Peter 
Weibel in Igor Zabel, ki sta zapisala, da Sivo mesto raziskuje »dislocirano, 
medijsko podobo resničnega mesta, v tem primeru New Yorka; slike, ki 
so produkti mnogih transformacij (s filma na televizijo, fotografija, olje, 
spet fotografija in barvna reprodukcija), tvorijo imaginarno topografijo 
‘sivega mesta’. To topografijo postavi v modernistično mrežo (Mondrian); 
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140 cm, Ljubljana, 1997 (foto: Matija Pavlovec)
354 Janez Janša, Banket, Slovensko mladinsko 
gledališče, produkcija B-51, 1997. Na fotografiji 
gledalci v delavskem razredu. (foto: Diego Andrés 
Gómez)
355 Jedilni list za gostovanje Banketa v Teatro di 
Vita v Bologni, 1997



191

analogija med modernistično mrežo in navzkrižnim načrtom Manhattna 
razkrije modernistično abstraktno formo kot idejo, ki stoji za racionalnim 
načrtovanjem mesta, in implicitno tudi kot izraz kapitala v prostoru.« 
Vprašanje je bilo le: kako postmedijske slike New Yorka približati dnevni 
sobi, kako ga približati televizorju, kako ga speti s hedonizmom srednjega 
razreda, kako ga pripeljati domov, kako ga spremeniti v dekor, ultimativno 
fantazmagorijo terorja? 

Banket

Po padcu berlinskega zidu so bile utopije ad acta. Nove demokracije 
– tudi slovenska – so se po eni strani predale spektaklu, telenoveliziranju, 
konzumiranju, nakupovanju, hedonizmu in materializmu, po drugi strani 
so dovolile, da jih je hipnotiziral evangelij prostega trga in dereguliranega 
kapitalizma, po tretji strani pa jih je začela preoblikovati vse bolj očitna in 
vse bolj turbulentna socialna polarizacija. Vprašanje je bilo: kako je to 
spremenilo njihovo percepcijo? Ali bolje rečeno: če je razrednega boja konec, 
ali to pomeni, da njihova percepcija sveta – spektakla, hedonizma ipd. – ni 
več razredno posredovana? In dalje, če je postal užitek pravica in dolžnost, 
ali to pomeni, da ni razredno posredovan? Banket, gastronomsko instalacijo, 
predstavo – restavracijo, sicer sequel Celice, ki ga je Janša 5. junija 1997 najprej 
predstavil v mali dvorani Primorskega dramskega gledališča v Novi Gorici 
in potem še v kleti Mladinskega gledališča, je opozoril na razredno bistvo 
percepcije, spektakla in užitka. Gledalec se je že s tem, ko je kupil vstopnico, 
socialno in razredno opredelil, in to dobesedno: ko je kupil vstopnico, je 
kupil razred, ki mu pripada. Lahko je kupil vstopnico bodisi za fi rst class, za 
business class, za economy class, working class ali struggle class. 
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Če je kupil vstopnico za katerega izmed prvih štirih razredov, so mu med 
predstavo postregli s pijačo in jedačo. V višjem razredu ko je bil, bližje je bil 
odru – okej, vrtljivim mizam z vgrajenimi krožniki, ob katerih sta senzualno in 
po potrebi kanibalsko nastopala Boris Mihalj in Rossana Piano, ljubimca, ki 
ugotovita, da ne govorita več istega jezika – in boljšo ponudbo je imel. Boljšo 
jedačo, boljšo pijačo, boljši razgled – večji užitek. Medtem ko je working class 
mljaskal enolončnico, je fi rst class grizljal lososa in srnin hrbet. Na krznenem 
prtu, ob svečnikih. In medtem ko je working class srebal slabo vino, se je fi rst 
class opijal s šampanjcem in arhivskimi vini. Tisti, ki so kupili vstopnico za 
class struggle, potemtakem tisti, ki so bili razredno še neosveščeni in ki so se 
za vstop v razred – kateregakoli! – šele borili, pa so sedeli za steno, tako da so 
lahko predstavo gledali le skozi špranje, skozi kukala. Jasno, ostali so tudi brez 
jedače in pijače. Za razliko od razredno opredeljene – in razredno kategorizirane 
– publike, so imeli ta mali privilegij, da so v nekem smislu odločali o tem, kaj 
se bo videlo: kukala so bila namreč opremljena z refl ektorji, s katerimi so lahko 
poljubno osvetljevali – in s tem kadrirali – oba nastopajoča in publiko. Če so 
hoteli, so lahko drugim gledalcem – tistim bogatejšim, razredno profi liranim 
– svetili v oči. Bili so kombinacija lučkarja, voajerja in korežiserja. Razredno 
opredeljeni so lahko videli le tisto, kar so hoteli videti razredno deklasirani, ali 
bolje rečeno – razredno opredeljeni so lahko videli le tisto, kar so jim dali na 
ogled in dovolili videti razredno deklasirani, ki jih ni bilo mogoče videti. Vir 
svetlobe in vir pogleda so bili tisti, ki so bili v off u – in razredno opredeljeni so 
ob tem pogledu začutili sram. Težko so jih pripravili do tega, da bi jedli – jedli 
so le v temi. Ko jih ni nihče videl. Pogled – pogled njihove hrane! – jih je prisilil 
v nelagodje. S pogledom niso soustvarjali le predstave, ampak tudi percepcijo 
predstave, v kateri so bila razmerja med gledalci intenzivirana, radikalizirana, 
razredno pogojena. Ne režiser, ampak gledalci so odločali, kaj se bo gledalo. 
Razredno nelagodje, ki ga povzroča neoliberalno razslojevanje družbe, je izkusil 
slovenski veleposlanik Mirošič, ki si je na predstavi v Sarajevu zagotovil fi rst 
class, potem pa zgroženo ugotovil, da je njegov prvi sosed Ćelo, eden izmed 
največjih vojnih dobičkarjev, jasno, v spremstvu telesnega stražarja. Mirošiča 
so morali presesti – v business class. V nižji razred. 
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356 Janez Janša, Banket, Slovensko mladinsko 
gledališče, Ljubljana, 1997. Na fotografiji Rossana 
Piano in Boris Mihalj. (foto: Diego Andrés Gómez)
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New York, 1998 (foto: Miha Štrukelj)
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Meja med umetniškim in razrednim je razpadla – razredi so postali partnerji 
Banketa, partnerji banketa, partnerji spektakla in s tem tudi partnerji užitka, 
toda vprašanje je bilo, kdo je bolj užival: razredno opredeljeni, ki so bili sredi 
spektakla in ki so lahko, kot je rekel Jaša Kramaršič, »uživali le v svojem 
nelagodju«, ali razredno neosveščeni, ki so bili izključeni, v deprivilegiranem 
off u, daleč od spektakla, ki so lahko posedovali le s pogledom, ki so opazovali 
razredno publiko, kako gleda, in ki so svetilke spremenili v podaljške svoje želje, 
svoje želje­videti, ali pa nemara oba nastopajoča, ki sta na mizi – neposredno 
pred usti razredne publike – med zapeljevanjem, slačenjem ter menjanjem 
spolnih vlog in jezikov bruhala pasuse iz Müllerjevega Kvarteta, Laclosovih 
Nevarnih razmerij, Platonovega Simpozija in Marinettijevega Manifesta 
futuristične kuhinje, pa tudi Engelsovega Položaja delavskega razreda v Angliji? 
Kdo je zmagal – usta, pogled ali telo? Je mogoče gledati z usti? Je mogoče 
gledati in jesti? Je mogoče gledati le še skozi oči hrane? So usta zamenjala 
pogled? So usta postala pogled? Na kateri točki užitek postane travma? 
Je mogoče konzumirati skozi oči Friedricha Engelsa? Kdo ima večjo moč: 
ta, ki gleda z usti, ali ta, ki gleda s pogledom? Razredni boj je v devetdesetih 
mutiral v boj za užitek – in v boj za pogled. 

New York

Leta 1998 je New York prišel k Janezu. Ministrstvo za kulturo in Soros sta mu – 
še kot absolventu ALU – odobrila trimesečno štipendijo za New York. Live! Not 
edited! Končno. New York 1997 leta 1998! Prijatelji so mu med vožnjo na Brnik 
rolali štikel No Sleep Till Brooklyn (via Beastie Boys). Ko je 5. aprila pripotoval 
v New York, se mu je rolalo. Nikoli ni bil še zdoma tri mesece. In nikoli se ni 
še nikjer počutil tako domače. Tako pri sebi. Na letališču ga je pričakal Tomaž 
Šalamun, poet in slovenski kulturni ataše, brat Andraža Šalamuna, ki mu je 
med vožnjo proti Brooklynu dajal nasvete (kaj videti, kje piti, kje jesti, kolikšno 
napitnino dati), medtem ko se je odpiral manhattanski skyline. Najprej sploh 
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359 Janez v brooklynskem stanovanju, New York, 
1998 (foto: Miha Štrukelj)
360 Sašo Vrabič in Janez Janša na razgledni ploš-
čadi WTC-ja, Manhattan, New York, 1998 (foto: Miha 
Štrukelj)
361 Janez v Uptownu, Manhattan, New York, 1998 
(foto: Miha Štrukelj)
362 V newyorškem subwayu, z leve: Miha Štrukelj, 
Janez Janša, Janezova sestra Špela, Gorazd Krnc, 
Brooklyn, New York, 1998 (foto: Sašo Vrabič)
363 Sašo, Gorazd in Janez v enem od williams-
burških delijev, Brooklyn, New York, 1998 (foto: 
Miha Štrukelj)
364 Sašo, Gorazd in Janez na brooklynskem mostu, 
Brooklyn, New York, 1998 (foto: Miha Štrukelj) 
365 Janez se pelje na Coney Island, Brooklyn, New 
York, 1998 (foto: Miha Štukelj)
366 Pri Janezovemu prijatelju Davidu na Manhat-
tnu. Z leve: David Šalamun, Janez Janša, Viktor 
Bernik, Urša Piskar, Mojca Osojnik, New York, 1998 
(foto: Ana Šalamun)
367 Na ulicah Lower East Side-a. Z leve: Janezova 
sestra Špela, Janez, naključni kolesar, Gorazd, 
Manhattan, New York, 1998 (foto: Sašo Vrabič)
368 Janez in sestra Špela na Brooklynskem mostu, 
Brooklyn, New York, 1998. (foto: Sašo Vrabič)
369 Janez Janša in Emil Memon v brooklynskem 
stanovanju, New York, 1998 (foto: Viktor Bernik)
370 Janez pred skulpturo Anisha Kapoorja v eni 
izmed Chelsea galerij, Manhattan, New York, 1998 
(foto: Sašo Vrabič)
371 Janez na obali Atlantskega oceana, New York, 
1998 (foto: Mojca Ogrizek)
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ni dojel. Z metrojem do Central Parka, pa v SOHO, na sever, pomotoma proti 
Harlemu. Across the 110th street. Nooot! Otipaval je NY, ga raziskoval, srkal, 
grizel in bil fasciniran nad vsakim človekom, ki je tam živel, domov pa pošiljal 
pisma, ki so se začenjala taksistično: »Ko se zvečer vračam iz mesta v Brooklyn, 
sem edini belec v metroju.« Vletela sta Vrabič in Štrukelj, pa sestra, prijatelj 
Gorazd, prijatelj Viktor in njegova punca Urša, prijateljica Mojca in drugi. 
Vse je bilo njihovo – New York, Empire State Building, WTC, metro, noč, 
neon, peep shows. Vse je bilo mitsko. Tudi Brooklyn. Prepešačili so ga 
podolgem in počez. Ponoči. Sedeli so na brooklynskem nabrežju in gledali 
Williamsburg Bridge in skyline Manhattna in brezskrbno srebali pivo in si z 
dvotolarskimi kovanci vrteli Billyja Joela. New York State of Mind. Sci­fi ! Najbolj 
nevarnemu mestu na svetu so ukradli noč. In ritem. Vletavali so novi in novi 
prijatelji. Spoznal je Marjetico Potrč, kiparko in arhitektko, ki se je prebila in ki 
mu je rekla, da naj svoje slike polepi po stanovanju, v katerem živi, in potem vabi 
galeriste, ker da bo tako lažje prišel do razstave. Slike je sicer nalepil, toda raje se 
je kopal na Coney Islandu, kot pa da bi pecal galeriste. 
Spoznal je tudi Emila Memona, slikarja, ki ga je v New York že davno prej 
pripeljala Fullbrightova štipendija in ki se ni prebil, a je bil poln zgodb. In 
anekdot. In tračev. In mitov. In legend. Pripovedoval mu je, kako se je nekoč 
orjaška kovinska klada, sicer umetniško delo Richarda Serre, nenadoma 
prekucnila in pokopala galerijskega tehnika, ki je nadomeščal prav njega. 
Sodobna umetnost je nevarna in pogubna. Ubija! Kot New York. Pripovedoval 
mu je, kako je nekoč Richarda Gera prepričal, da je kupil zadnjo še neprodano 
sliko z razstave Francesca Clementeja, kako se je družil z mafi jci, kako se je 
prevažal v kabrioletu Matta Dillona in kako se mu je Andy Warhol podpisal 
na dolarski bankovec, a ga je potem zapravil, ker ga je zanimalo, če bo kdo 
prepoznal Warholov podpis. Emil je v New Yorku doživel vse. Povsod je bil 
zraven. Forrest Gump. Toda ni bil poln le zgodb, ampak tudi kontaktov. Poznal 
je vse. Boljšega vodiča po nočnem New Yorku ni. In Janez je potreboval 
ravno takega. Emil, originalno iz Kopra, bi moral še kot otrok Titu izročiti 
šopek rož, toda ko je Tito prišel v Koper, je zjutraj zaspal. Študiral je v Italiji, 
in to v svinčenih časih, v dobi Rdečih brigad in ugrabitve Alda Mora, se v 
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372 Janezovo dekle Nina, Ljubljana, 1998 (foto: Sta-
nislav Zevec)
373 Janez Janša, Camillo Memo 1.0: costruzione del 
teatro, Piccolo Teatro di Milano, 1998 (foto: Luigi 
Ciminaghi)
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Ljubljano vrnil v alter osemdesetih, razstavljal v galeriji ŠKUC, ki jo je služba 
državne varnosti vzela na piko prav zaradi njegovih subverzivnih slik. Vsaj 
tako je pripovedoval Emil, ki je potem dobil štipendijo in še ravno ujel zlati 
čas New Yorka. Janez je ugotovil, da je zamudil še eno obdobje New Yorka. 
Ko je odhajal v New York, je staršema rekel: »Ne čakajta me. Verjetno bom 
tam kar ostal.« Starša sta imela dovolj razlogov, da sta v tem videla kliše, toda 
Janezu se je New York zdel popolna utopija. S prijatelji se niso z ničemer 
obremenjevali. Niti s tem, kako izgledajo. Na nosu jim je pisalo, da so mulci 
iz vzhodne Evrope. Njihovi newyorški vrstniki so nosili široke skaterske hlače 
– oni so bili ukrojeni po evropsko, zastarelo. Ko so pred Metropolitanskim 
muzejem po denarnicah iskali denar za vstopnino, je pristopila neka starka in 
rekla: »Ne skrbite, fantje. Jaz bom plačala vašo vstopnino, da boste prihranili 
za hrano.« O oblačenju in imidžu in modi niso imeli pojma. O kulinariki tudi 
ne. Dragan Živadinov ni zaman rekel, da so bili avantgardisti vedno kmečki 
fantje, ki se jim je ob pogledu na beton, nebotičnike in luči velemesta zmešalo. 
Janeza je zmešala tudi Nina Meško, plesalka, prav tako štipendistka, že zelo 
udomačena v New Yorku, bazirana v Kitajski četrti, ki jo je spoznal na zabavi 
pri Davidu, sinu Tomaža Šalamuna. Najprej nista vedela, da sta Slovenca, zato 
sta se pogovarjala angleško. Za začetek ga je predstavila Emilu. 
Vsi so pričakovali, da bo tiste tri mesece slikal, pa ni. Ko je žlico nesel k 
ustom, je bila preveč polna New Yorka. Bil je Man in Motion. Bil je povsod. 
Dobra štipendija! Tuhtal je le, kako bi dobil še eno. Pa potem še eno. New 
York, New York, New York. New York je spremenil v Bežigrad, v dvorišče. 
Njegovo bivanje v New Yorku je imelo intenzivnost zgodnjega otroštva. 
New York je bil prerokba, ki je izpolnila samo sebe. New York – to so bile 
počitnice. Zadnje poletje. Toda vedel je, da v New Yorku ne bo ostal. Pripeljal 
je taksi in ga odpeljal na letališče. Po vrnitvi domov je diplomiral, shodil z 
Nino, se – z nekaj oblekami, videorekorderjem ter s škatlami videokaset in 
knjig – preselil k njej na Prule, atelje obdržal v spalnici stare mame Ane in 
začel kariero poklicnega umetnika. Še je hodil v New York, toda nikoli več 
tako kot leta 1997. 
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Gledališče spomina

Janez Janša je 5. maja 1998 v milanskem Piccolo Teatro – v okviru programa 
Mladi evropski režiserji – predstavil projekt Camillo Memo 1.0: costruzione del 
teatro, multimedijski interaktivni performans, cyberpunkovsko teatralizacijo 
prve verzije interneta, izumljenega pred 450 leti. S tem projektom je  
Janša odgovoril na vprašanje, ki ga je zastavil v Novem organonu: kako  
naj sortiramo vse te informacije, ki nas zasuvajo? Kako naj jih obvladamo, 
katalogiziramo, klasificiramo, sistematiziramo, arhiviramo, sprocesiramo? 
Kako naj jim vrnemo zgodbo? Kako naj jih memoriramo? In Gledališče 
spomina, ki ga je v 16. stoletju – v knjigi Ideja gledališča (1550) – koncipiral 
filozof in polihistor Giulio Camillo Delminio (1480­1544), sicer veliko 
odkritje knjige Umetnost spomina, ki jo je leta 1966 napisala Frances A. 
Yates. Ker mu meceni niso sledili, svojega interaktivnega projekta ni nikoli 
dokončal, toda šlo naj bi, kot je zapisala Tatjana Greif, za »stavbo, dovolj 
veliko za dva odrasla človeka, polno zabojev, organiziranih v več vrstah in 
nivojih, napolnjenih z neštetimi podobami in najrazličnejšim okrasjem, 
kjer vsak nivo predstavlja zgodovino božanske misli.« Vsakdo, ki bi vstopil 
v to gledališče spomina, v to prainstalacijo, bi lahko tekoče »razpravljal o 
katerem koli predmetu«. Ali bolje rečeno: »Namesto, da bi skozi mentalno 
vizualizacijo gradil domišljijsko palačo za skladiščenje znanja, kot so to 
počeli antični retoriki, je postavil pravo zgradbo.« Kar pomeni, da je lahko 
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gledalec z enim samim pogledom zaobjel vso znanje, vse informacije, 
vso širino in globino človeškega uma. V Camillovem Gledališču spomina 
– v tej virtualni enciklopediji asociacij, podob in pojmov, v tej neskončni 
kombinatorični mreži – ni občinstva, ampak je »gledalec postavljen 
na oder«. In seveda, »povezava med različnimi temami je bila izrazito 
mrežna,« kot je poudaril Janša. Mrežna pomeni: praspletna, prainternetna, 
prahipertekstna. 
Piccolo Teatro je pomembna, referenčna institucija, v kateri je Janez štiri 
leta pred tem – na povabilo mreže združenja evropskih gledališč – vodil 
delavnico, Giorgio Strehler, režiser in umetniški vodja tega teatra, pa je bil 
nad njegovim delom tako navdušen, da ga je povabil, naj še kaj režira. To 
je bila kakopak ponudba, ki je ni mogel zavrniti: tehnično osebje mu je 
bilo na voljo od jutra do večera, scenografi ja je bila dokončana že tri tedne 
pred premiero, kostumi so bili izdelani že dva tedna pred premiero, lučkarji 
so korekcije delali že kar med vajami, ki so trajale od treh popoldne do 
polnoči, in to vsak dan, medije pa je zapeljeval in mamil 10­članski press 
offi  ce. Piccolo Teatro je imel zelo tradicionalno publiko, toda Camillo je 

376

375 
374 Janez Janša, Camillo Memo 1.0: costruzione del 
teatro, Piccolo Teatro di Milano, 1998. Na fotogra-
fiji: Matia Sbraggia in Michele Nanni. (foto: Danijel 
Novakovič)
375 Loreta, nečak Franc, Janez, Vito, Ema, Asja in 
Varja v kostumih iz predstave Camillo Memo 1.0, 
Matulji, 1998
376 Janez Janša, Camillo Memo 1.0: costruzione del 
teatro, Piccolo Teatro di Milano, 1998. Na fotografiji 
Michele Nanni.
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njihove vrste pomladil – v teater je namreč pripeljal povsem novo, mlado 
publiko. Le da Strehler tega ni dočakal – tik pred premiero je umrl. Camillo, 
renesančni genij hrvaškega rodu, nezadovoljen z mediji in informiranjem, 
v predstavi nastopa le kot šamanski virtualni lik, kot duh, v živo pa ga 
nadomeščajo štirje Kloni, ki oblast prepričujejo, da je gledališče spomina nujnost, 
da je edina vez, ki bi razpadlo skupnost lahko še povezala, in da so vsi ostali 
znaki pripadnosti in povezanosti le iluzije. Ko se pojavijo 
štiri Camomile, ekstenzije Klonov, ki hipertekstualno 
vzklikajo gesla milenijske družbe (bolezen, lakota, vojna, 
kapital, rasizem, bančni sistem, korporativni terorizem, 
možnost prvega temnopoltega predsednika ipd.), in 
ko dogajanje in verbalni dueli, ki se odvijajo v mreži 
(Windows), napeti nad odrom, sicer simulaciji gledališča 
spomina, prevzamejo format TV kviza, postane jasno, da so 
v sodobnem informacijskem svetu dobre le še informacije, 
iz katerih je mogoče delati spektakel, da so mediji 
zadolženi le še za spektakel in da spektakel kontrolira tisti, 
ki kontrolira medije. Politik, ki ne kontrolira medijev, ne 
kontrolira ljudi, njihovih fantazij, njihovih želja, njihove 
percepcije – in njihovega spomina. Kralj Francije (Michelle 
Nanni), metafora klasičnega totalitarizma, ki maha z 
vojaško močjo, si skuša prisvojiti gledališče spomina, da bi 
imel nadzor nad vsem, guverner Milana (Mattia Sbragia), 
metafora sodobnega totalitarizma, ki maha z medijsko 
močjo, pa v gledališču spomina vidi medij, logiko televizije, 
ki pri ljudeh z nenehnim kopičenjem informacij vzbuja 
vtis, da stalno zamujajo, s čimer jih dela hendikepirane 
in odvisne. Kralj Francije je človek starega sveta, guverner 
Milana – Berlusconi je tu prva asociacija – pa človek 
novega sveta. Kralj Francije je človek stare politike, 
guverner Milana pa je človek nove politike, ki jo poganja 
koalicija voljnih, sprega kapitala, medijev in spektakla. 
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Mediji in spektakli so realnejši od vojske, pa tudi večjo moč imajo. In bolj 
ko so vizualni, močnejši so. Medije lahko dobiš brez vojne, toda vojne ne 
moreš dobiti brez medijev. Informiranje je manipuliranje. Javni prostor je 
le še sled informacij, ki so izginile. Vojna je dobra le še zato, ker je iz nje 
mogoče narediti spektakel. Isto velja za nasilje in korupcijo in slačenje hlačk 
in seksualne škandale, recimo tistega, povezanega z ameriškim predsednikom 
Billom Clintonom in praktikantko Monico Lewinsky. Clintona je skušala 
desnica sestreliti, med drugim zato, ker naj bi v Belo hišo in Ameriko vpeljal 
vrednote iz leta 1968 – kontrakulturne revolucije. Toda revolucija je v resnici 
pozabljena utopija, ki živi le še v štiklu Children of the Revolution. Mediji, ki 
so bili na tem, da postanejo gledališče spomina, so zatajili – internet, novi up 
gledališča spomina, tvega, da bo šel po isti poti in da bo postal le nova oblika 
spektakelskega kontroliranja družbe, le nova iluzija skupnosti, ki je dejansko 
ni več, le novi organon družbe telekviza. Individualizem in nomadizem nista 
rešitev, dokler skupnost ne postane gledališče spomina. Individualizem ima 
smisel, ko si lahko sam izbiraš reči, ki jih potrebuješ – če pa si hočeš sam 
izbirati stvari, ki jih potrebuješ, potrebuješ gledališče spomina. In končno: ker 
gledališče spomina ne obstaja, tudi klasično konzumiranje gledališke predstave 
ni več mogoče. 
Projekt Camillo Memo 1.0: costruzione del teatro, v katerega se je s svojimi 
vizijami tretjega tisočletja elektronsko vključevala tudi publika, je bil zgodba  
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377 Janez Janša, Drive in Camillo, Trg Republike, 
Ljubljana, 2000. Na fotografiji Zoran Radetič. (foto: 
Saša Prelesnik)
378 Gledalci v avtomobilih, pripravljeni na ogled 
predstave Drive in Camillo, Trg Republike, Ljubljana, 
2000 (foto: Igor Delorenzo Omahen)
379 Janez poskuša jokat nad smrtjo Tita v prostoru 
kolektivnega spomina, Mucsarnok, Budimpešta, 
1999. (foto: Igor Delorenzo Omahen)
380 Janez Janša, Kabinet spominov, Slovenski gle-
dališki muzej, Ljubljana, 1998 (foto: Igor Delorenzo 
Omahen)
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o tem, kako se je družba, ki je izgubila spomin, prelevila v družbo, ki se 
sprašuje: zakaj bi se sploh še česa spominjali? Po drugi strani pa je bil 
zgodba o velikem paradoksu te dobe: bolj ko se virtualni spomin širi, bolj 
se individualni spomin krči. In kolektivni nič manj. Toda Memo 1.0, ki je, 
kot je rekel Ugo Ronfani, pokazal, kako je utopična ideja o univerzalnem 
znanju potovala od srednjeveškega kralja do Berlusconija, je kmalu dobil 
še tri nadaljevanja, Camillo Memo 2.0: Gledališče spomina na prihodnost, 
Camillo Memo 4.0: Kabinet spominov in Drive-in Camillo. Prvi je bil spletni 
projekt, drugega – »gledališko igro za enega gledalca«, kot je rekla Marina 
Gržinić – je Janša predstavil ob koncu septembra 1998 v Slovenskem 
gledališkem muzeju, tretjega, s katerim je leta 2000 odprl evropski bienale 
likovne umetnosti Manifesta 3, pa na Trgu republike, na trgu slovenskega 
kolektivnega spomina, ki ga je spremenil v drive­in, v spektakularni kino 
na prostem, v katerem so gledalci, varno spakirani v avtomobile in obdani 
z natakaricami na kotalkah, gledali hipertekstni balet sedmih plesalcev 
(Goran Bogdanovski, Siniša Bukinac, Rosana Hribar, Regina Križaj, 
Gregor Luštek, Damjan Mohorko, Igor Sviderski), ki so predstavljali 
sedem vrat v mesto – v mesto, ki je prizorišče boja spominov, v mesto 
s tlorisom pajčevine, v pajčevino, ki plete spomin, v gledališče spomina. 
Plesalci so izrisovali pajčevino, orjaško mrežo/pajčevino, razpeto med dvema 
stolpnicama (NLB, TR3), pa je pletel človek­pajek (Zoran Radetič). Medtem 
ko so plesalci turbulentno izrisovali spomine, ki se skušajo prebiti, spomine, 
ki bežijo, spomine, ki izginjajo, spomine, ki se znova pojavljajo, spomine, 
ki naglo spreminjajo smer, spomine, ki se približujejo, spomine, ki se 
oddaljujejo, spomine, ki se zaletavajo, spomine na to, kar bi se moglo zgoditi, 
pa se ni, in spomine na to, kar se bo šele zgodilo, je na zaslonih, na fasadah 
obeh stolpnic, drvela zgodba mesta – zgodba spomina: agresivni prebliski, 
fotografi je, klipi, slow­motioni, fast­motioni, zablurane slike, računalniške 
animacije. Boj za spomine je boj spominov. In tako kot je spomin nevaren, 
je nevarno tudi gledanje – da v gledališču spomina ni varne distance ali pa 
intimne izolacije, so gledalci izkusili v trenutku, ko so jih začeli igralci 
obmetavati z vodnimi bombami in obstreljevati z vodnimi topovi. TV 
Slovenija je predvajala posnetek celotne predstave, reportažo o dogodku 
pa je predvajal tudi CNN. 
Kabinet spominov, uprizorjen v predapokaliptičnem času, ko se je iztekalo neko 
obdobje (desetletje, stoletje, tisočletje), je spomine pretopil v solze, ali bolje 
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rečeno: publiki je dal priložnost, da se razjoče. Gledalci so se lahko razjokali 
v treh prostorih: v prostoru individualnega spomina, v prostoru kolektivnega 
spomina in v prostoru fi ziološkega spomina. V prvem se je obiskovalec lahko 
pred ogledalom razjokal nad svojim življenjem – podoživljal je svoje osebne 
spomine in emocionalna stanja, ki ga spravijo v jok. Če je hotel, je lahko 
imel s seboj pripomočke, recimo fotografi je, videokaseto ali pa avdiokasete 
z glasbo, ki ga gane. V drugem se je lahko razjokal nad kolektivnim 
življenjem, nad življenjem nacije – tu je ob pomoči insertov iz igranih in 
dokumentarnih fi lmov podoživljal kolektivni spomin, recimo smrt maršala 
Tita, smrt princese Diane, fi lme Imitacija življenja, Društvo mrtvih pesnikov 
in Kdo neki tam poje?, lakoto v Sudanu, razglasitev slovenske samostojnosti, 
letalsko nesrečo na Korziki, košarkarsko tekmo jugoslovanske reprezentance, 
Srebrenico, Vukovar in tako dalje. Če se mu ni uspelo razjokati ob podo­
življanju individualnega in kolektivnega spomina, je bil zrel za tretji prostor, 
kjer so mu solze izvabili na silo – fi ziološko, s pomočjo neškodljivih kemičnih 
stimulansov, recimo čebule, s katero so prepojili komoro. 
Obiskovalci, ki so se spravili v jok, so lahko svoje solze zlili v epruvete, ki 
so jih potem darovali – tako kot človek daruje svojo kri. Kdor se je razjokal 
v prostoru individualnega spomina, je dobil zlati Camillov certifi kat, kdor 
se je razjokal v prostoru kolektivnega spomina, je dobil srebrnega, kdor se 
je razjokal v prostoru fi ziološkega spomina, pa je dobil le navadno potrdilo. 
Kabinet spominov je bil verzija Camillovega Gledališča spomina, le da so 
ga skupaj držale solze, ki so kot fajli, spletne strani in druge virtualne 
informacije – prikličeš jih s klikom, s pogledom, asociativno. S solzami 
surfamo po individualnem in kolektivnem spominu, ali bolje rečeno, solze 
med nepregledno množico individualnih in kolektivnih spominov delajo 
selekcijo, menedžirajo naše gledališče spomina, problem pa je v tem, da so 
se solze telenovelizirale in komodifi cirale, da so postale potrošno blago 
ter interaktivni podaljšek spektakla in shizopatosa, da so dobile menjalno 
vrednost, da je z njimi mogoče prodajati vse, tako medije in spektakel kot 
politiko, da so torej postale proof of life, dokaz avtentičnosti produktov. 
Memoriranje je le še igra solz. Ko pride do spominov in solz, se pač ljudje 
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381 Janez Janša, Kabinet spominov – prostor fiziolo-
škega spomina, Slovenski gledališki muzej, Ljubljana, 
1998 (foto: Igor Delorenzo Omahen)
382 Britanska režiserka Katie Mitchel z očali za zbi-
ranje solz, Mucsarnok, Budimpešta, 1999
383 Varja in morski prašiček Kazimir, Ljubljana, 
1998
384 Janez Janša pred Masko v Moskvi, 1999
385 Janez v Zvezdnem mestu poleg Moskve, sre-
dišču za izobraževanje kozmonavtov, 1999
386 Janez, opremljen s padalom v letalu Iljušin 76, 
na poti za izvedbo paraboličnih poletov, Zvezdno 
mesto, Moskva, 1999
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prelevijo v igralce, zato ne preseneča, da memorirajo s 
telesi – s solzami. Gledalci Kabineta spominov postanejo, 
kot je poudarila Barbara Orel, avtorji gledališkega 
dogodka – avtorji svoje predstave. Med avtorji sta 
bila tudi Janez in Nina – Kabinet spominov je bil lepa 
priložnost za randi. Hja, mnogi so prihajali, pogosto 
po koncu službe – in se razjokali. Sam Janez Janša pa 
je dobil še eno službo – postal je odgovorni urednik 
Maske in tudi direktor zavoda Maska, ki je nastopal kot 
založnik in producent. 
Leta 1999, tik pred novim milenijem, je imel človek le dve 
možnosti: da se zapelje po Route 66, ki je dala 20. stoletju 
vanishing point, ali pa da se zapelje v breztežnostno stanje, 
ki je dalo 20. stoletju point of no return. Janez Janša je izbral slednje. Dragan 
Živadinov je namreč 15. decembra v letalu Iljušin 76, v ruskem Zvezdnem 
mestu, kakšno uro vožnje od Moskve, uprizoril Biomehaniko Noordung, 
prvo celovito gledališko predstavo v pogojih gravitacije 0, sicer produkcijo 
Kozmokinetičnega kabineta Noordung, aufhebunga Kozmokinetičnega 
gledališča Rdeči pilot. Z Iljušinom 76, prirejenim za vadbo kozmonavtov, 
izvajajo parabolične polete, namenjene začasni kreaciji breztežnostnega 
stanja. Za 25 sekund se v letalu vzpostavi gravitacija 0: telesa in nepritrjeni 
predmeti začnejo lebdeti. Ko je Janša lebdel s predstavo, z Živadinovom, 
njegovimi igralci, producentom Markom Peljhanom in gledalci, med 
katerimi so bili tudi Janez Pipan, Jurij Krpan in Michael Benson, ki je 
poudaril, da se je tako močno in tako totalno identifi ciral z igralci, da je 
tudi sam postal del te umetnine, te »pure shared experience«, tega liričnega 
klimaksa Neue Slowenische Kunsta, je letalo naredilo enajst paraboličnih 
krivulj, kar pomeni, da je enajstkrat ustvarilo breztežnostno stanje. Pri 
paraboličnem letu je kritična spodnja točka krivulje, ki jo doseže letalo: 
gravitacija 0 se v prostoru spremeni v gravitacijo 2, tako da je telo dvakrat 
težje kot sicer. Šok, ki ga v delčku sekunde doživi telo, je hud preizkus 
vzdržljivosti, za nekatere prehud. Recimo za Janšo, ki je po sedmih parabo­
lah kolapsnil – vrečko je napolnil z bruhanjem, toda kljub temu skrbno pazil, 
da se ti ostanki 20. stoletja v naslednji paraboli ne bi razlili v 21. stoletje. 

Nuklearno telo

Ko se konektaš, dahneš: končno sem se znebil telesa! Telo je simbol realnosti, 
pred katero bežimo. Toda kdo pravi, da je telo sploh še kaj realnega? Je kaj 
bolj irealnega, fi ktivnega, fabriciranega in konstruiranega od telesa? Mar ni 
telo le še plen industrije imidža in korporacij, ki tržijo telo (modni kreatorji, 
dizajnerji, kozmetika, farmacija, plastična kirurgija, fi tness, zdrava prehrana, 
reklame), le še pasivni konzument, ki niha med anoreksijo in bulimijo, le 
še ogaben in srhljiv nebodigatreba, potreben stalnega retuširanja, stalnega 
redekoriranja in stalne higiene? Vsekakor, telo je le še podatek. Byte. Pixel. 
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387 Janez Janša in Dragan Živadinov servirata 
škampe na buzaro v Mali galeriji, Ljubljana, 2002 
(foto: Miha Fras)
388 Janez Janša, Nuklearno telo, grafika za katalog, 
22.5 x 29 cm, Bolzano, 1999 (foto: arhiv Aksioma) 

389 na naslednji strani Janez Janša, študije za 
instalacijo Brez naslova, Ljubljana, 1997 (foto: Rajko 
Bizjak)
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Izgubilo je misijo, angažma – dobro je le še za tuširanje, aerobiko, vitamine, 
diete, silikon, bodybuilding, modo ter retoriko korporativnih logotipov in 
trademarkov. Telo je inkorporirano. Signale dobiva z reklamnih panojev. 
Je dobro za seks? Ne, zaboga! Kaj pa aids, virusi, bolezni, viagra, strah 
pred fizičnim kontaktom, obsedenost z varnostjo? Telo je bolj panično, 
bolj strupeno, bolj sterilno in bolj nevarno kot kdajkoli. Izdalo nas je. 
Ne zaupamo mu več. Razlog več, da se vprašate: je telo sploh še moje? 
Povsem upravičeno, kajti telo je le še bojišče ideologij, ki ga hočejo reguli­
rati in ugrabiti, ideologij, ki hočejo človeku vzeti pravico do svobodnega 
razpolaganja s svojim telesom (anti­abortusarji, anti­evtanazisti, anti­
genetiki, anti­kadilci ipd.). Zakaj bi še potrebovali telo, če nad njim tako  
in tako nimamo več nobene kontrole? In lepo prosim, da bi bila mera polna, 
ga jebejo še biologija, gravitacija in čas. Samo pomislite, kako je bilo nekoč, 
ko so skušali iz ujetnikov izvleči kak podatek, ujetniki pa niso hoteli izdati 
resnice – in potem so jih mučili. Natančneje, mučili so njihovo telo, ki se je 
slej ko prej zlomilo in povedalo resnico. Zdaj mučenje nima več nobenega 
smisla. Telo ne pozna več resnice. Telo je prazno. Ne ve ničesar več. Dobro  
je le še za art ... ee, za body­art. Za tatuje & piercing & bondage. In cyberspace 
je odgovor na to prazno, izolirano, degradirano telo. 
Janez je zato leta 1998 svoje telo pretvoril v digitalni format in ga v začetku 
marca 1999 razstavil na drugem festivalu Lepota ekstrema, ki je – spet v 
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390-391  Janez Janša, Nuklearno telo, posnetek z 
videa, 1999 (foto: arhiv Aksioma)
392 Janez Janša, Nuklearno telo, scintigrafija telesa, 
Ljubljana, 1998 (foto: arhiv Aksioma)
393 Janez Janša, Nuklearno telo, scintigrafija telesa, 
Ljubljana, 1998 (foto: arhiv Aksioma)
394 Janez Janša, Nuklearno telo, scintigrafija srca, 
Ljubljana, 1998 (foto: arhiv Aksioma)
395 Janez Janša, Nuklearno telo, scintigrafija glave, 
Ljubljana, 1998 (foto: arhiv Aksioma)
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koprodukciji Kapelice – potekal v Cankarjevem domu in na katerem so 
nastopili mnogi slavni ekstremisti (TBC, Goran Bertok, Motus, Marcel.li 
Antunez Roca, Eclipse, Ema Kugler). To je bil idealni milje za predstavitev 
Nuklearnega telesa, Janezovega digitalnega dvojnika. Projekt Nuklearno telo 
je bil dvodelna video instalacija, tako da je publika najprej videla 8­minutni 
film, ki ga je zrežiral Simon Obleščak, neke vrste making­of tega, kar je 
videla takoj zatem, v drugem delu – v posebni aluminijasti komori. Janez  
si je najprej – ob asistenci in superviziji strokovnega osebja Izotopne enote  
na Onkološkem institutu – v žilo vbrizgal izotope, s katerimi zdravniki 
običajno detektirajo in locirajo obolele dele človeškega telesa, recimo tumorje.  
Ta tekočina se je stopila in razlezla po Janezovem telesu, kar je potrdil tudi 
vizualni prikaz fantastičnega potovanja raztopljenih radioaktivnih izotopov 
po telesu. S pomočjo scintigrafije – gama kamere, ki je lovila radiacije – so 
zgenerirali sliko nuklearnega telesa in jo shranili v digitalni format. Film se  
je končal z nuklearnim telesom, spodvitim v fetus, ki je čakal na rojstvo. To  
je bil obenem tudi signal publiki, naj se premakne k aluminijasti komori,  
kjer se je odvrtel peep-show, drugi del instalacije. V tej komori, v katero je  
lahko skozi posebne reže naenkrat špegalo le po šest gledalcev, se je začelo  
na parnem zaslonu in ob soundtracku Braneta Zormana, zmiksanega iz 
zvokov pretakanja telesnih tekočin, rojevati nuklearno telo, Janezov digitalni, 
virtualni dvojnik, de facto računalniška animacija nuklearnega telesa, 
digitalizacija organskih, življenjskih funkcij Janezovega telesa. 

Janez je Nuklearno telo razstavil v času, ko se je 
 svet prelevil v križišče vročih, polemičnih in 
polariziranih debat o veliki premeni sodobne 
civilizacije: o digitalizaciji človeštva, genomu,  
kloniranju, umetnem oplojevanju, nano­
tehnologiji, monopolizaciji in razdiralnem 
socialnem efektu novih tehnologij, kor­
porativni kolonizaciji interneta, high­tech 
odtujenosti, vse večji fiktivnosti človeškega 
telesa, vse hujši simuliranosti realnosti 
in selitvi svetega v cyberspace. Publika se 
je lahko zato ob Nuklearnem telesu – tako 
kot ob priključitvi na internet – prepuščala 
shizofreniji. Ali bolje rečeno, pulzirala je med 
biologijo in tehnologijo, med izkustvenim 
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telesom in digitalno simulacijo, med organskim telesom in telesom brez 
organov, med smrtjo človeka in vzletom bioničnih angelov, med apokalipso 
mesa in vstajenjem nuklearnega telesa, med psihoanalizo in cyberpunkom, 
med intuicijo in matrico, med psihozo in konsenzualno halucinacijo, 
med originalom in kopijo, med socialno programiranostjo in high­tech 
odtujenostjo, med odvisnostjo in neodvisnostjo. Janez je svoje telo razgradil 
in dematerializiral, ga digitalno prekodiral in rekonstruiral, da je dobil 
nuklearno telo, ki je bilo podatkovno identično njegovemu telesu v času 
vbrizga, in ga potem teleportiral v fluidni, eterični, psihedelični paralelni 
svet, v virtualna nebesa, kjer je stalno mutiralo, migetalo in utripalo, se 
prižigalo in ugašalo. Janez je razstavil svoje okuženo telo – svoje napadeno 
telo – svoje estetizirano telo – svoje radioaktivno telo – svoje digitalno  
telo – svoje ekstremno telo – svoje tuje telo – svoje novo telo – svoje 
nečloveško telo – svoje posthumanistično telo – svoje telo prihodnosti. 
Toda svoj projekt je začel z body­artističnim samožrtvovanjem telesa.  
Ne brez razloga: njegov projekt je bil digitalizacija body­artistične naracije, 
virtualizacija body­artističnega dramaturškega loka. Kaj počne body­artist? 
Da bi testiral in presegel meje svojega telesa, ga podvrže ekstremnim 
bolečinam, nevarnostim in avtodestruktivnim šokom, to pa stori zato, da bi 
ga radikaliziral in prignal do točke, v kateri bi preskočilo v novo obliko, v 
novo telo, potemtakem do točke, v kateri bi telo doživelo evolucijski skok, 
mutacijo, metamorfozo, revolucijo – in postalo nekaj nečloveškega, tujega, 
posthumanističnega, pač telo prihodnosti. Janez je body­artistični ideal 
dosegel digitalno – s kreacijo nuklearnega telesa. 
V vsakem paralelnem svetu je nekaj Epa o Gilgamešu, nekaj Homerjeve 
Odiseje, nekaj Beowulfa, nekaj Miltonovega Izgubljenega raja, nekaj Rabelaisa, 
 nekaj Danteja, nekaj Shakespeara, nekaj Charlesa Darwina, nekaj ameriške 
deklaracije o neodvisnosti, nekaj francoske deklaracije o človekovih pravicah, 
nekaj Byronove poeme Darkness, nekaj Edgarja Allana Poeja, nekaj Williama 
Blaka, nekaj Marka Twaina, nekaj Lewisa Carrolla, nekaj Sheridana Le Fanuja,  
nekaj Roberta Louisa Stevensona, nekaj Wildove Slike Doriana Graya, nekaj 
Biblije in nekaj Kubrickove Odiseje v vesolju. V Janezovem Nuklearnem telesu 
je bilo veliko Doriana Graya, veliko Biblije in veliko Odiseje v vesolju. Tu 
je bil človek, ki hoče postati večen, nesmrten: Dorian Gray. Tu je bil človek, 
ki body­artistično mutira: Jezus Kristus (ja, JK je bil prvi body­artist). In 
tu je bil star child, ki se rodi v virtualnem vesolju: Odiseja v vesolju. Stanley 
Kubrick je v Odiseji, predhodnici cyberpunka, povzel celotno zgodovino 
človeštva: film se začne v globoki preteklosti, pri pračloveku, v Zori človeštva, 
konča pa v globoki prihodnosti – s prvo človeško misijo na Jupiter, z 
vesoljskim fetusom, ki lebdi pri Jupitru, s psihedeličnim potovanjem onstran 
neskončnosti, z novim Big Bangom, z astronavtom Davom, ki se naglo stara, 
 in z rojstvom vesoljskega otroka. Toda ironično, samo zgodovino 
– njeno genezo, njene vojne, njeno industrializacijo, njej napredek, njeno 
kapitalizacijo – je izpustil. Ostaneta le začetek in konec, le skrajnosti. 
Odiseja namreč iz predtehnološke idile skoči naravnost v čas visoke 
računalniške tehnologije. Kost, ki jo opičjak zaluča v zrak, mutira direktno  
v vesoljsko ladjo – štiri milijone let kasneje. Janezovo telo je bilo kost – 
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njegov digitalni dvojnik je bil otrok vesolja. Razlika je le v tem, da od rojstva 
človeka do rojstva njegovega digitalnega dvojnika ni več štiri milijone let, 
ampak le še klik. 
Ko se v vesolju pojavi monolit, ki z oglušujočim oddajanjem visokih 
radijskih frekvenc kaže proti Jupitru, javnosti to prikrijejo. Monolit, prvi 
znak inteligentnega življenja v vesolju, bi lahko povzročil hud kulturni šok in 
družbeno dezorientacijo. Človeštvo še ni pripravljeno. 18 mesecev kasneje se 
monolit pojavi še dvakrat. Najprej ga Dave odkrije globoko v vesolju, pri 
Jupitru, potem pa ga, tik pred smrtjo, zagleda še ob svoji postelji. Ko namreč 
odpotuje onstran neskončnosti, se znajde v hladnem, sterilnem, klinično 
belkastem stanovanju, kjer stopa iz ene sobe v drugo – in v vsaki sobi sreča 
sebe, vedno starejšega, vedno bolj postaranega. Stara se pred svojimi lastnimi 
očmi. Kopira se. In z vsako kopijo se postara. V vsaki nadaljnji sobi sreča 
naslednjo generacijo samega sebe, svojo postarano kopijo. Videti je kot file,  
ki kopira samega sebe. Videti je, kot bi stopil v virtualni prostor, v cyberspace. 
Toda leta 1968 ni bilo jasno, kam prispe Dave – kje se nahaja to stanovanje,  
v katerem srečuje samega sebe in svoje kopije? Nuklearno telo je pojasnilo, 

401 

400 

396-399 Študije za načrt vmesnika za projekt Brain-
score, 2000 
400 Darij Kreuh in Janez Janša, Brainscore – brezte-
lesna komunikacija, Cankarjev dom, Ljubljana, 2000. 
Na fotografiji avtorja. (foto: Miha Fras)
401 Darij Kreuh and Janez Janša, Brainscore – brez-
telesna komunikacija, Cankarjev dom, Ljubljana, 
2000. Na fotografiji gledalci z očali za ogled 3D 
projekcije. (foto: Miha Fras)



212

kam prispe Dave: v virtualno vesolje. Halucinantno potovanje onstran 
neskončnosti, evolucijsko potovanje v središče uma, je v resnici digitalizacija 
človeka. Računalnik in človek sta se povezala v nekaj novega. In rodila otroka 
vesolja, digitalnega otroka, nuklearno telo. Janezovo telo je smrtno, minljivo, 
njegov digitalni dvojnik pa je nesmrten, večen. Ergo: original je smrten, 
minljiv, njegova kopija pa je večna, nesmrtna. In lepša od originala, bolj 
estetska, ekstremno lepa. Telo je znotraj bolj estetsko kot zunaj. Publika 
je kukala v digitalno vagino. 
Nuklearno telo je tako uspelo, da je že naslednje – ponovno v Cankarjevem 
domu – dobilo sequel: Brainscore. Janez je že pri Nuklearnem telesu pokazal, 
da telo postaja nepotrebno, da je torej le še motnja, toda še vedno ga 
je potreboval – kot vir podatkov. Pa tudi digitalni dvojnik je še vedno 
predstavljal njega samega, njegovo fizično telo, ne pa virtualno realnost. 
Ali bolje rečeno: digitalni dvojnik še ni predstavljal uporabnika virtualne 
realnosti, ampak je bil tja, v virtualno realnost, le postavljen. Napočil je 
čas, da se od telesa končno distancira. Brainscore, ki je vzletel 21. septembra 
in demonstriral, kako so nove tehnologije, novi mediji in novi načini 
komuniciranja spremenili ustvarjalni proces, je bil primer »breztelesne 
komunikacije«, »prva slovenska predstava, ki jo spremljate s 3D očali«, 
»interaktivni performans v okolju virtualne realnosti«. Janez in Darij 
Kreuh, soavtor tega performansa, sta sedela v dvorani, pripeta na stola,  
pred projekcijskim platnom, s hrbtoma obrnjena proti publiki, ki je sedela  
za njima, opremljena s 3D očali. Carrie White je s pogledom in možganskimi 
biosignali premikala predmete – Janša in Kreuh sta s pogledom in možganskimi 
biosignali premikala virtualno realnost in ustvarila svoja avatarja, svoja 
amorfna zastopnika v virtualnem okolju. 
Ergo: s pogledi sta na ekranu vodila kurzor in predstavo obeh avatarjev,  
ki sta se prikazovala stereoskopsko, v treh dimenzijah, tako da se je virtualna 
realnost s projekcijskega platna zlila v fizično realnost. Vmes – med njunima  
pogledoma in njunima avatarjema – je bilo veliko tehnologije, recimo 
senzorske elektrode, naprava za sledenje očesa, dekoder možganskih 
biosignalov, posebni software, računalnik za vizualizacijo, digitalne kamere, 
monitorski konzoli in ojačevalci zvoka. Performerja, opremljena s senzorji, 
nista gledala drug drugega, ampak predse – vse ukaze kurzorju sta sprožila  
s pogledom. Brez uporabe telesa. Ne da bi se dotaknila tipkovnice ali pa miške.  
To, kar sta digitalni kameri projicirali na platno in kar je videla publika, sta 
generirala izključno s pogledom. S pogledi in možganskimi biosignali sta 
prek tehno­vmesnika, brainmasterja, ki je upravljal računalniške funkcije, 
ustvarila avatarja, amorfni gmoti z lastnostmi, ki jih je sistem izbral na podlagi 
njunih možganskih valov. Njuna avatarja, ki uporabljala le podatke, iz katerih 
sta bila sestavljena, sta bila produkta digitalnega diskurza, njune breztelesne z 
 sta bila avatarja. Publika je videla to, kar je videla virtualna realnost, potem­
takem to, kar je videl kiborgizirani pogled avatarja, ta pogled brez telesa. 
Oko je gledalo, toda videlo ni tistega, kar je gledalo. Brainscore ni kompro­
mitiral le telesa, ampak tudi oko, ki je postalo prešibko za umevanje sodobne 
umetnosti, tega poganjka možganov in evolucijskega skoka tehnologije. Kar 
so potrdili tudi gledalci, ki se jim je zdelo, da so videli premalo. Ta paradoks 
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402 Suzana Koncut med predstavo Prostornina 
kože, v ozadju video Janeza Janše ID:00000000,  
Mestno gledališče – Mala scena, Ljubljana, 2000 
(foto: Dejan Habicht)
403 Janez Janša in Rajko Bizjak pred instalacijo 
Conversion, galerija Alkatraz,  Ljubljana, 1999 (foto: 
Rajko Bizjak)
404 Janez Janša: Ron’s Story, posnetek z videa, 
2002 (foto: arhiv Aksioma)

405 na naslednji strani Janez Janša, Conversion, 
fotografija, 1998 (foto: Janez Janša in Rajko Bizjak)
406 na naslednji strani Janez Janša, ID:00000000, 
fotografija, 2000 (foto: Janez Janša in Diego Andrés 
Gómez)
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je lepo povzel Janez Strehovec: »Kompetentni gledalec tega performansa je 
dejansko šele tisti, ki je ‘šel’ predtem skozi ‘izobraževanje’ v obliki delavnic, 
ki so spremljale performans v Cankarjevem domu. Šele na osnovi tako 
pridobljenega znanja ve, za kaj gre pri tem performansu, in nato v vlogi 
gledalca v amfiteatrskem prizorišču dejansko vidi (sliši, spoznava, imaginira) 
več, kot je videl prvič, ko tega (pred)znanja ni imel.« Če hoče gledalec dojeti 
performans, ki ga gleda, potem se morajo njegovi čuti spremeniti v teoretike. 
Ali kot je zapisal Gregor Butala: »Tako se ponovno postavlja vprašanje o 
naravi umetnosti danes. In priznati je treba, da je skupna poteza velikega 
števila sodobnih umetniških del (med katera lahko s postmodernistično 
popustljivostjo štejemo tudi Brainscore), da sama po sebi ne delujejo kot 
‘umetniška’ – kot taka jih lahko doume šele ‘ozaveščeni’ gledalec oziroma 
porabnik umetnosti, kajti za umetniška jih naredi njihova zgodba iz ozadja, 
njihov konceptualni, kontekstualni ali ideološki smisel, ne pa njihova 
pojavnost kot taka.« Oko potrebuje veliko teoretskih in tehnoloških protez, 
da bi videlo. Več kot kdajkoli. 
Svojo postmedicinsko obsedenost s telesom je tedaj dodatno niansiral 
pri mnogih projektih: sodeloval je pri multimedijski plesni predstavi 
Prostornina kože, v kateri je Suzana Koncut problematizirala telo in kožo  
kot njegovo mejo, z Rajkom Bizjakom je pripravil projekt Conversion, razstavo 
šestih fetoskopskih fotografij, ki so ujele trenutek prehoda iz prenatalne v 
postnatalno obliko življenja, za kolektiv BAST, talilni lonec neopoganskega 
metelkovskega transa, pa je posnel tudi tri transžanrske videospote,  
The More You Know, The Less You Kill, Our People/ID: 00000000 in Ron’s Story 
– v slednjem je zmiksal performanse ekstremnega body­artista Rona Atheyja. 

Seattle

Ob koncu novembra 1999, tik pred novim milenijem, so Rusi tolkli 
po uporniški Čečeniji, Afganistan se je kopal v državljanski vojni, lider 
beloruske opozicije je bil na tem, da pristane v arestu, francoska policija je 
udrihala po množici uporniških rudarjev, volitve na Haitiju so se prelevile 
pokol, v Indiji so množično protestirali uslužbenci zavarovalnic in bank,  
v Mehiki je štrajkala univerza, v Pakistanu so ustanavljali specialna sodišča, 
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ki naj bi se ukvarjala izključno s korupcijo, nekdanjega nemškega kanclerja 
Helmuta Kohla so mučili zaradi korupcije, na Slovaškem je divjala bombaška 
vojna med slovaškimi, ukrajinskimi, jugoslovanskimi in ruskimi bandami, v 
Armeniji in Gruziji so režirali nogometne rezultate, neki kanadski turist pa je 
tožil ameriško korporacijo Starbucks, ker si je na stranišču ene izmed njenih 
kafetarij priprl tiča. Vso to množico naključnih, različnih, navidez nametanih 
dogodkov, je povezovala ena stvar: ekonomija. Ključno je bilo dvoje: prvič, vsi ti 
dogodki so bili simptomi nove delitve ekonomske moči, in drugič, vsi ti različni, 
razpršeni interesi drug v drugem niso znali več prepoznati delov istega interesa, 
iste zgodbe, istega nezadovoljstva, iste nepotešenosti, istega dvoma, istega 
resentimenta. Kapital ni več žrl le proletariata, ampak vse razrede, profesije, 
politične stranke, etnične skupnosti, subkulture, kontrakulture, Tretji svet in Prvi 
svet, razvite in nerazvite, prerazvite in podrazvite, komije in japije, sever in jug, 
vzhod in zahod, celo podzemlje. 
30. novembra se je v Seattlu odvrtel ministrski shod Svetovne trgovinske 
organizacije (World Trade Organization): najmočnejše in najbolj globalne 
ekonomije so si skušale razdeliti ekonomsko moč prihodnosti. Ali bolje rečeno: 
ugrabiti so skušale 21. stoletje. Toda z ulice je priletela protestna klofuta, ki je 
poudarjala, da je STO le tajna diktatura, tajna svetovna vlada, globalni policaj, 
agent korporativnih interesov, tiranski zatiralec malih, lokalnih, nacionalnih 
ekonomij, izsiljevalska kabala, ki nacionalnim ekonomijam predpisuje politiko, 
imperij zla, krvoločna zver, ki delavcem niža plače, morilska pošast, ki otroke 
rine v fabrike in prostitucijo, ruši sindikate, uničuje gozdove ter ubija človekove 
pravice, zdravje in okolje, profitne interese korporacij pa postavlja nad interese 
ljudi. Maskirani protestniki so napadli McDonald’s in Niketown, simbola 
globalnega kapitalizma, razbili šipe, izložbe, reklamne panoje, rjoveli proti hrani, 
ki da je produkt genetskega inženiringa, in zahtevali, da se jo zmeče v morje, 
skakali po strehah avtobusov, demonstrirali proti potrošništvu, pred štacuno 
Gapa pa so kupce prepričevali, naj kupljeno robo vrnejo, ker da jo je sproduciral 
zlorabljeni in brezpravni proletariat Tretjega sveta. »Ustavite STO!« To je bil 
Festival of Resistance, Carnival against Capitalism, Battle in Seattle. Militantna 
parada socialnih idej, masovni protest, hepening, gverilska akcija, civilna 
nepokorščina, človeška veriga, revolucija. Prebudil se je novi revolucionarni 
kolektiv, antiglobalizem. Oblasti so takoj razglasile izredne razmere: videli smo 
robocope, protiteroristične enote, pendreke, blokade križišč in hotelov, lisice, 
juriše policije, krvave konfrontacije, goreče avtomobile in smetnjake, ogromne 
količine solzilca, strokovne prijeme, aretacije, represijo. Politiki in mediji so 
demonstrante prikazovali kot vandale, huligane in teroriste, potencialne Carlose, 
kot razlog za uporabo sile, strokovnih prijemov in drugih vzvodov policijske 
države, kot opravičilo za tanke na cestah, za obsedna stanja, za solzivec, za 
vodne topove, za robocope, za full metal jacket, za strategijo napetosti. Ljudi so 
pozivali, naj ostanejo ali pa naj zapustijo mesto, kot da jih to ne zadeva. Aktivisti 
so skušali vse to prekričati: »Začenjamo gibanje! To je revolucija! Hey, hey, ho, 
ho! WTO has got to go!« 
Na protestnem shodu se je zmešala, združila in spela truma različnih interesov, 
različnih svetov, različnih civilnih impulzov in različnih uporov: mirovniki, 
tibetanski aktivisti, borci za človekove pravice, ekologi, maskirani v želve,  

407 Janez Janša, Sivo mesto II, stenska slikarija, 
mešana tehnika, 300 x 600 cm, razstava Potovanje 
brez premikanja, Tolmin, 1998 (foto: Robert Ogra-
jenšek)
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ribe, metulje in Supermane, sindikati, feministke, neopoganske sekte, tudi 
čarovniške, jeklarji, beatniki, salvadorski kmetje, anarhisti, borci proti aidsu, 
ludisti, metodisti, hipiji, antimilitaristi, striptizete, kitajski disidenti, lokalni 
taksisti, francoski filmarji, ki nočejo, da bi jih zgazil Hollywood, Tretji svet, 
ki ga golta veliki transnacionalni kapital, in Japonci, ki jih ubija ameriška 
izvozna politika. »Ubijte kapitalizem!« Ker: »Kapitalizem ubija!« Prvič po 
dolgih, dolgih letih se je ideja revolta proti povampirjeni logiki kapitala 
internacionalizirala. Prvič po dolgih, dolgih letih je zahod spet doživel 
velike protikapitalistične demonstracije. Mediji so o revoltu poročali le 
kot o nekakšni spremni kulturni prireditvi zasedanja Svetovne trgovinske 
organizacije, ali pa kot o hudi prometni sreči ali naravni katastrofi, ki se 
dobro rima z ratingi večernih poročil. Družba spektakla ne loči več med 
spektaklom in sporočilom. Spektakel je postal sporočilo. 

Teror je Dekor

Janez je leta 1999 na razstavi Travelling Without Moving razstavil instalacijo 
Sivo mesto II, ki je izgledala kot ena od ulic Sivega mesta. V Mondrianovo 
geometrično abstrakcijo New Yorka, projicirano na celotno steno, je inštaliral 
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tri monitorje, na katerih so se vrteli filmi iz sedemdesetih. New York, urbani, 
brutalni, intenzivni, agresivni, hipervizualni kompleks, je mesto, v katerem 
je teror postal dekor. Ali bolje rečeno: Janez je Mondrianovo apolitično 
abstrakcijo New Yorka politiziral in intenziviral. Vrnil ji je teror, ki pa se 
avtomatično spremeni v dekor. V nekaj potrošnega in komodificiranega, v vir 
ugodja in zabave, določenega z logiko profita in kroženja kapitala, pod čigar 
pritiskom so se zlomile vse utopije, tako umetniške kot politične. V nekaj, kar 
visi na steni. V nekaj, kar odnesemo domov. Teror, nekoč vir groze, nelagodja, 
neugodja in hude kolateralne škode, je postal chic. Toda prav dom je ta, ki 
dekor spreminja v teror. In dekor prihaja tako kot teror – v valovih. In tako 
kot filmi, tudi filmi sedemdesetih – v sequelih. Sivo mesto, Sivo mesto II, Sivo 
mesto III. Sivo mesto, Sivo mesto 2, Sivo mesto 3, Sivo mesto 4, Sivo mesto 5 in 
tako dalje. Teror = Dekor, Teror = Dekor II, Teror = Dekor III. Shaft, Shaftov 
veliki podvig. Teror in dekor sta strukturirana kot film. Zato ne preseneča, da 
je leta 1999 v celjskem Likovnem salonu razstavil tudi svoj making­of, študijo 
svojega ustvarjalnega procesa, naslovljeno Kako je nastalo moje prvo umetniško 
delo, del projekta This Town Is Even Smaller, sicer nadaljevanjem projekta This 
Town Ain’t Big Enough for Both of Us. Čez dolgo belo steno, morda imitacijo 
newyorškega metroja, se je raztezal blow­up, povečava risb iz leta 1994: diptih 
Belo mesto, sivo mesto obkrožajo opombe, zapiski, skice in prebliski, ki izgledajo 
kot kombinacija metrojskih grafitov in ohojevske konkretne poezije in ki so 
pripeljali do tega diptiha, do Janezovega prvega umetniškega dela. 
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408 Janez Janša, Kako je nastalo moje prvo umetni-
ško delo, diptih Belo mesto, sivo mesto, fotokopije na 
steni, Likovni salon Celje, 1999 (foto: Robert Ogra-
jenšek)
409 Janez Janša, Teror=Dekor 1 (študija), akril na 
fotografiji, 15 x 23 cm, New York, 1998 
410 Janez Janša, Teror=Dekor 2 (barvna študija 1), 
akril na foliji, 21 x 29.7 cm, New York, 1998 
411 Janez Janša, Teror=Dekor 2, akril, olje in foto-
grafija na lesu, 112 x 164 x 14 cm, Ljubljana, 1998 
(foto: Matija Pavlovec)
412 Janez Janša, Teror=Dekor 2 (barvna študija 2), 
mešana tehnika na papirju, 35 x 55 cm, Ljubljana, 
1998 
413 Janez Janša, Teror=Dekor (interier 4), 1999, 
kataloški projekt, Ljubljana, 1999 (montaža: Sašo 
Vrabič)



Janezove umetnine so vključevale tudi kontekst, v katerem naj bi bile 
razstavljene – ne v galeriji, ampak doma, v privatnem, po možnosti aristo­
kratskem, buržujskem, meščanskem stanovanju, ki je bil v sedemdesetih tarča 
Rdečih brigad in ki je idealni razstavni prostor tudi za serijo Teror = Dekor. 
To serijo je spočel leta 1998, naslednje leto pa jo je – s photoshopom – še 
radikaliziral, tako da ni bilo več nobenega dvoma, da te slike, postmedijske 
obdelave zamrznjenih fi lmskih kadrov, sodijo domov, v idealni dom, v 
italijansko meščansko stanovanje sedemdesetih: ko je serijo Teror = Dekor, 
ki je debitirala leta 1999 v Rimu, na Bienalu mladih Sredozemlja, razstavljal 
v koprski galeriji Loža, je v katalogu objavil v photoshopu obdelane foto­
grafi je idealnih, modernih dnevnih sob in spalnic, ki so dekorirane v slogu 
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sedemdesetih in v katerih na stenah visijo slike teroristov na motorjih, 
teroristov v gibanju, teroristov v akciji in kakopak Carlosa. Za ljudi. Vojna 
je prišla na dom. Tako kot v šestdesetih na kolažih Marthe Rosler. Zdi se, 
je rekel Igor Zabel, »da so te slike izgubile vso realno vrednost in da so 
oboroženi teroristi v akciji ter celo sam Carlos postali tako fantazmatski 
kot srečna gospodinja v svoji kuhinji prihodnosti.« V zdizajniranem, 
dekoriranem svetu premožnega razreda teror funkcionira kot dekor, »toda 
prav ta dekor je iluzija, ki prikriva teror resničnega sveta, resnični terorizem 
kapitala (ki ga posedujejo lastniki teh prostorov, ki so tudi potencialni 
lastniki teh slik in njihovi virtualni opazovalci)«. Te slike prikrijejo, zastrejo 
in zameglijo grozo, je rekel Andrej Medved, »ker groze, ki je v povezavi z 
dogodkom na podobi, v resnici ne doživljamo, ker je upodobitev zdaj samo še 
lepa in estetska«, realnost pa zanemarljiva in nepomembna. »In v njih, v teh 
slikah, je tudi že od­sotnost, izničenje in smrtnost in minljivost: minljivost­
smrtnost Carlosa, njegovega trenutka, in njegovih žrtev. Zdaj smo mi žrtev 
časa slike, njene onemele priče.« 
Serija Teror = Dekor je bila produkt in obenem komentar romantičnega, 
nostalgičnega pogleda na radikalno, militantno, teroristično levico, ki se je 
razbohotil ob koncu devetdesetih. In Janez je ta romantični, nostalgični 
pogled, to remitizacijo utopičnega terorja in radikalnosti, potenciral, da bi 
poudaril nemoč vseh teh utopij, ki so danes dobre le še za dekor, toda serijo 
je takoj zatem – pod vplivom fi lmov Šakal, Državni sovražnik, Povečava, 
Alcatraz in Kota Zabriskie – nadgradil s serijo Teror = Dekor II, z ikono­
grafi jo eksplozij. Serija Teror = Dekor II je bila serija eksplozij, ki so poudarile 
estetizacijo, spektakularizacijo in komodifi kacijo nasilja in destrukcije. 
Te slike pa so imele še en dodatek: kamero. Vsaka slika, bazično fotografi ja 
zamrznjenega fi lmskega kadra brez slikarskega toucha, je imela kamero, 
ki naj bi sami sliki omogočila, da gleda nazaj, da torej – kot na Holbeinovih 
Ambasadorjih – gledalcu kastracijsko vrne pogled in da vidi stanovanje, svoj 
potencialno idealni razstavni prostor. Toda te slike, potencialni trojanski 
konji, še niso našle svojih domov, je pa eno izmed njih poslal na razstavo 
Gravity Zero v londonski Salon 3: na drugi konec galerije je postavil konzolo 
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z monitorjem, na katerem je lahko obiskovalec gledal, kar gleda slika. 
Lahko je tudi pritisnil na gumb, tako da se je začel odštevati čas – ko se je 
čas bondovsko zavrtel do ničle, se je na drugi strani galerije zaslišal zvočni 
posnetek eksplozije. Te instalacije – te slike, opremljene s kamerami – so 
po eni strani pokazale, da popkultura kontrolira družbo, po drugi pa, da je 
interaktivnost le iluzija, saj so gledalcu podtaknile interpasivnost: namesto  
da bi on gledal sliko, je slika gledala njega. 
Serijo slik Teror = Dekor II je kmalu zatem vendarle prelevil v trojanske konje, 
in sicer na dvodelni razstavi, katere prvi del, Teror = Dekor: High-Concept, se 
je odvrtel leta 2000 v Mali galeriji Moderne galerije. Obiskovalci so dobili 
ponudbo: »Postanite udeleženec umetniške akcije Teror = Dekor II, naj 
vam umetniška dela nekaj dni brezplačno krasijo dom.« Kdor je hotel, si je 
lahko te eksplozivne slike – te tempirane bombe – izposodil za domov. Velika 
rumena stenska slika je sugerirala, da se te slike idealno prilegajo domu. Ta 
ponudba je bila le sequel začetnih faz serije Teror = Dekor, v katerih je Janez 
obiskovalcem omogočil, da so sami izbrali seventies barvno kombinacijo 
slike, ki so jo potem odtisnili in odnesli domov. Kar nekaj obiskovalcev te 
nove interaktivne ponudbe ni moglo zavrniti, kar pomeni, da so te zelo težke 
slike s kamerami, slike­bombe, kasneje – čez nekaj mesecev – prejeli na dom 
in jih obesili na stene, tako da so bile potem prek računalniško in spletno 
vodenih kamer povezane z galerijo. Toda to, kar so te slike videle, so lahko 
obiskovalci videli šele v drugem delu razstave, Teror = Dekor: ARMD, ki se je 
odvrtela v Kapelici. Vmes so slike čakale v ateljeju, kjer so jim Luka Frelih in 
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414 Janez Janša: Teror=Dekor (študija stenske pod-
lage), računalniška grafika, Ljubljana, 1999 
415 Janez in Nina na Španskih stopnicah v Rimu, 
1999 (foto: Mojca Škoberne) 
416 Priprave na projekt v londonski galeriji Salon3, 
Ljubljana, 1999 
417 Janez Janša in Darij Kreuh obešata sliko iz se-
rije Teror=Dekor II v galeriji Salon3, London, 1999 
(foto: Marko Peljhan) 
418 Janez Janša, Teror=Dekor II: T=D II 100, objekt, 
mešana tehnika, 101 x 130 x 20 cm, Ljubljana, 
1999 
419 Janez na otvoritvi v galeriji Salon3, London, 
1999 (foto: Rebecca Gordon Nesbitt)
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drugi člani Ljudmile v telo vgrajevali teroristično opremo. Obiskovalci so lahko 
zdaj na monitorjih dejansko videli, kar vidijo slike – kaj torej te eksplozije, 
te infiltrirane slike­bombe, vidijo v privatnem stanovanju, svojem idealnem 
razstavnem prostoru. »Janša is watching you«, je naslovil Jaša Kramaršič 
svoj raport v Mladini, s čimer je dopolnil svojega prejšnjega, naslovljenega: 
»Carlos is watching you.« 
Te slike – dekorativni objekti – so opozarjale na dejstvo, da je usoda 
eksplozije zelo podobna usodi terorista: oba sta postala predmet estetizacije 
in komodifikacije. In nihče ni eksplozij bolj estetiziral in komodificiral kot 
Hollywood devetdesetih, predvsem blockbusterji producentskega tandema 
Don Simpson/Jerry Bruckheimer. Instalacija High-Concept Monument, 
ki jo je – v tandemu s Tobijem Putrihom, pod skupnim naslovom Movie 
Tales – postavil v Škucu, je vse to povezala: eksplozije, teror, estetizacijo, 
blockbuster in h’woodski high­concept, ki ga ima uradna kritika že vse tja 
od osemdesetih le za šund, za non­art, za anti­art. Njun opus je muzejsko-
retrospektivno razporedil v tri sobe in opremil z edukativnimi, razstavnimi 
panoji: zgodnje obdobje, srednje obdobje, pozno obdobje (po Simpsonovi 
smrti). V vsaki sobi je bil monitor, na katerem so se vrteli njuni globalni, 
bombastični, eksplozivni hiti (Flashdance, Policaj z Beverly Hillsa, Top 
Gun, Policaj z Beverly Hillsa 2, Dnevi grmenja, Škrlatna plima, Alcatraz, 
Letalo prekletih, Armagedon, Državni sovražnik itd.), priloženi pa so bili 
tudi posterji, kasete, statistike, teksti, printi, citati in odlomki intervjujev, 
v katerih je Simpson stalno poudarjal, da je umetnik, korporativni filozof, 
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antiavtor in da so ti filmi, blockbusterji, ogromno prislužili. »Želja po 
zaslužku je edini razlog za ustvarjanje filmov. Ni se nam treba vpisati 
v zgodovino. Ni nam treba ustvarjati umetnosti. Ni nam treba podati 
globjega sporočila. Moramo pa zaslužiti denar in da bi ga zaslužili, se 
morda moramo vpisati v zgodovino. Da bi zaslužili denar, pa je morda 
pomembno, da ustvarjamo umetnost ali da podamo neko globje sporočilo 
… Ne verjamem v teorijo avtorstva. Film je avtor. Pove nama, kaj potrebuje. 
Midva sva tu zato, da filmu streževa kot ljubici. Nihče, režiser ali pisec, ni 
nad zahtevami končnega izdelka.« Simpson, filmski umetnik, ki dela za 
denar, izgleda kot ironična karikatura slikarja, ki skriva, da dela za denar. 
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420 Janez Janša, Teror=Dekor II (študija za stensko 
slikarijo), fotokopija in flomastri na papirju, 21 x 
29.7 cm, New York, 2000 
421 Janez Janša, Teror=Dekor II: High–Concept,  
objekti, stenska slikarija, Mala galerija, Moderna 
galerija Ljubljana, 2000 (foto: Matija Pavlovec)
422 Otvoritev razstave Teror=Dekor II: High - Concept 
v Mali galeriji, Ljubljana, 2000 (foto: Jože Rehberger 
Ogrin)
423 Detajl Janezove slike iz serije Teror=Dekor v 
Mladinamitu, Mladina, Ljubljana, 1999 (foto: Miha 
Fras)
424 Janez Janša, Teror=Dekor II: ARMD, interaktivna 
Galerija Kapelica, Ljubljana, 2001 (foto: Matija 
Pavlovec)
425 Janez Janša, Teror=Dekor II: ARMD, 2001, inter-
aktivna instalacija v stanovanju Dunje Kukovec, 
Ljubljana, 2001 (foto: Jože Rehberger Ogrin)
426 Janez Janša, Teror=Dekor II: ARMD, interaktivna 
instalacija, detajl monitorja, Galerija Kapelica, 
Ljubljana, 2001 (foto: Jože Rehberger Ogrin)
427 Janez Janša, Teror=Dekor II: ARMD, kataloški 
projekt, detajl, Ljubljana, 2001 (oblikovanje: Borut 
Kajbič)
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Instalacija High-Concept Monument je bila kritika in obenem karikatura 
art sistema, ki dela vse, da bi zakamufl iral svojo podobnost s Hollywoodom. 
Kritika razstavno­slikarskega biznisa, ki stalno prikriva, da funkcionira tako 
kot Hollywood. Tako kot Jerry Bruckheimer. Teror sledi kapitalu, logiki profi ta 
– tako kot dekor, fi lmi in art. Tako kot umetnine posedujejo le tisti, ki si jih 
lahko privoščijo, je tudi teror le za tiste, ki si ga lahko privoščijo. 
Razstava je pojasnila, kaj je to high­concept. High­concept fi lmi so fi lmi 
premise, fi lmi, ki jih je mogoče spraviti v učinkovit marketinški slogan, fi lmi, 
katerih zgodbo je mogoče povzeti z enim samim, kratkim, hitrim, vsem 
razumljivim stavkom, fi lmi, v katerih ni nič več kot v napovednikih zanje, 
fi lmi, ki izgledajo kot reklame zase. Recimo: Osmi potnik = Žrelo v vesolju. 
Ali pa: Teror = Dekor. Toda trik high­concepta ni le v tem, da gledalcem 
omogoča, da ga instantno, tako rekoč intuitivno razumejo, ampak da hitro, 
instantno, intuitivno razumevanje omogoča tudi producentu – tistemu, ki 
fi lm fi nancira, imetniku kapitala. High­concept blockbuster je tako art in 
process kot work in progress: koncipiran je tako, da kliče po nadaljevanju, 
po sequelu, po franšizi. Bolje rečeno: posnet je zato, da bi se nadaljeval. 
Podobno kot Janezov art, recimo njegov Teror = Dekor. 
Simpson­Bruckheimerjevi high­concept blockbusterji so 
na domove prihajali na isti način kot Janezovi teroristi: 
z estetiziranimi, komodifi ciranimi, udomačenimi 
eksplozijami. Filmske eksplozije so le še dekor. Kot tudi 
teror. In seveda: tako kot Janezove slike Teror = Dekor, 
ki implicirajo dom, so tudi high­concept blockbusterji 
profi lirani in tempirani tako, da sodijo v vsak dom, 
katerega potem politizirajo na način, kot ga politizira 
Janezova serija Teror = Dekor. 
Simpson­Bruckheimerjevi high­concept blockbusterji, 
tako kot Janezov Teror = Dekor, in tako kot sam teror, 
bolje funkcionirajo doma kot pa v kinu oz. galeriji. 
Doma so najbolj pri sebi. Teror je spremenil dom – 
tako kot je dekor spremenil teror. Radikalizem šestdesetih
 in sedemdesetih se je končal z deziluzijo. Dekor je 
premagal teror, ali natančneje: teror se je končal z zmago 
dekorja. Teror je lahko preživel le še kot dekor – le 
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še doma, v stanovanju, na steni kuhinje ali dnevne sobe, nad televizorjem, v 
svojem najbolj naravnem okolju. Janezova slika postane v elitnem privatnem 
stanovanju dekor, ki prikriva resnični teror, grozo in brutalnost realnosti, 
toda teror je po drugi strani vedno – recimo v Italiji, v svinčenih časih 
– funkcioniral le kot dekor vojne proti terorju. »Te slike povsem verjetno ne 
bodo eksplodirale,« je zapisal Zabel, »toda opozarjajo nas, da živimo v isti 
sobi s tempirano bombo. Ko bo eksplodirala, nas svet spektakularnih slik ne 
bo mogel zaščititi pred njo.« 

Rim

Stranka demokratske levice je junija 2000 objavila 300­stransko poročilo,  
v katerem je razkrila, da je Amerika zelo aktivno, celo usodno sodelovala pri 
italijanski protikomunistični gonji oz. pri strategiji napetosti in vojni proti 
terorju, ki sta v sedemdesetih zaznamovali Italijo. Ali natančneje, ameriška 
vlada naj bi prek CIE poganjala strategijo napetosti, ki je stabilizirala desno 
sredino in destabilizirala levico, pa tudi samo Italijo. Krivcev ponavadi 
niso prijeli zato, ker so bili povezani z insajderji, visokimi funkcionarji 
državnega aparata, in ameriškimi tajnimi službami, ki so vnaprej vedele 
za nekatere velike teroristične napade, med drugim tudi za napada na 
milanskem trgu Fontana in trgu della Loggia v Brescii, pa so to zamolčale. 
Še več, Pina Rautija, ustanovitelja neofašističnega Novega reda, naj bi 
financirala ameriška ambasada v Rimu. Ameriška vlada je vse zanikala, 
češ da je poročilo nasedlo nekemu sfabriciranemu ameriškemu vojaškemu 
priročniku, katerega so na trg poslale sovjetske tajne službe. 

Amerika

7. novembra 2000 so Američani volili novega predsednika, toda na Floridi 
se je hudo zapletlo. Volilne skrinjice so čudežno izginile in se spet pojavile, 
glasovnice so izginjale, diskrepanca med ročnim in strojnim štetjem je bila  
orjaška, štetje je bilo sumljivo, napačno, režirano. Volilci so trdili, da so 
jih prevarali, saj so jim v Palm Beachu, sicer demokratskem okrožju, 
podtaknili dvokolonske volilne pole (butterfly ballot), ki so bile zavajajoče, 
sporne in ilegalne – namesto za demokratskega kandidata Ala Gora so 
tako nehote volili za reformističnega desničarja Pata Buchanana. Več kot 
19.000 glasovnic so izločili, ker da so neveljavne – ljudje so namreč najprej 
pomotoma preluknjali Buchanana, ko pa so ugotovili, da so udarili mimo,  
so preluknjali še Gora. Glasovnice so bile zdizajnirane tako, da Judje in Afro­
Američani v Palm Beachu ne bi mogli voliti za Gora. Florida, jeziček na 
tehtnici, je izvolila Busha. 

428 Tobias Putrih in Janez Janša med postavlja-
njem razstave v Bologni, 2001 (foto: Damjan Tomažin) 
429 Janez in Tobias na poti iz Bologne, 2001 (foto: 
Damjan Tomažin) 
430 Janez Janša, High concept monument, razstava 
Movie Tales, Galerija Škuc, Ljubljana , 2001 (foto: 
Robert Ograjenšek)
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Italija

General Maletti, poveljnik kontraobveščevalne sekcije italijanske vojaške 
varnostno­obveščevalne službe, je marca 2001 – na sojenju neofašistom, 
ki naj bi bili vpleteni v bombne atentate leta 1969 – izjavil: »CIA je 
skušala po direktivi svoje vlade poskrbeti, da bi bil italijanski nacionalizem 
sposoben ustaviti, kot so rekli, drsenje na levo. V ta namen se je posluževala 
desničarskega terorizma.«
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