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Milano

Ko je Janez leta 1989 koncal srednjo Solo, se je vpisal na milansko
Akademijo za likovne umetnosti Brera (Accademia di Belle Arti di Brera),
Oddelek za scenografijo. In ker je od Osia do Milana le 35 kilometrov,
se ni preselil v studentsko sobico, ampak je ostal vozac, le da se zdaj ni
vozil v Bergamo, ampak v Milano. Scenografijo je izbral zato, ker se ni
in ni mogel odlo¢iti, kaj bi §tudiral, arhitekturo ali slikarstvo. Izbral je
pac srednjo pot, pa Cetudi ni to¢no vedel, kaj je izbral. Toda kmalu je bilo
itak vseeno: le mesec dni po zacetku studijskega leta so Studentje zavzeli
univerzo in jo prelevili v avtonomno cono. Janez ni imel pojma, kaj se
dogaja. Prisel je s privatne Sole, kjer $trajki in zasedbe niso prisli v postev
— na drZzavni akademiji je bilo drugace. Bolj svobodno. Toda svoboda je
za Janeza prisla v paketu s Sokom. Oboje je le otipaval. Tako svobodo kot
Sok. Vse se je ustavilo: predavanj ni bilo, §tudentje so spali na akademiji,

prirejali koncerte in debate ter se z verigami priklenjali na kip Napoleona
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211 Pred otvoritvijo razstave Jana Fabra v Moderni
galeriji. Z leve: Peca Nikoli¢, Goran Sergej Pristas,
Janez Jansa, Marko Peljhan, Tijs Visser, Jan Fabre
in Lilijana Stepancic, Ljubljana, 1990 {foto: arhiv
Moderne galerije Ljubljana)

212 Janezov indeks s $tudija na Akademiji za gle-
dalisce, radio, film in televizijo v Ljubljani, 1989
213 Bend KOTD: Janez Jan%a, Luca Ramelli in
Davide Carafdli, Milano, 1990 (foto: Claudio Ramelli)

213

(by Antonio Canova), ki je stal v atriju. Ker pa zasedbe ni in ni bilo konec
in ker je trajala ves prvi letnik, je morala akademija vsem $tudentom prvi
letnik priznati — Janez je tako avtomati¢no, brez izpitov, napredoval v
drugi letnik.

Na akademiji se je v prvem letniku oglasil le tu in tam, da je malce pogledal, kaj
se dogaja. Pa ga niti ni preve¢ zanimalo. Zanimalo ga je povsem nekaj drugega
— muzika, bend KOTD (Key of the Door). Ustanovil ga je s prijateljem Luco,
ki ga je spoznal na akademiji, Zgali pa so fuzijo punka in psihedelije — v klubih,
na festivalih, predvsem med Bergamom in Milanom. Janez, ki je tedaj hodil
s Silvio, najboljso prijateljico Lucove punce, je pel in basiral, ker pa ni imel
denarja za opremo, je zacel fusati za nekega Smuglerja, baziranega na periferiji
Milana. Tip je imel najeto stanovanje s kopico telefonov, potem pa je najemal
Studente, da so podjetjem, velikim in malim, prodajali gasilski ¢asopis,

o katerem niso gasilei ni€ vedeli - to je bila povsem ilegalna operacija.

Tip je stiskal prvo stevilko gasilskega Casopisa, jo poslal na naslove teh
podjetij, studentje, vkljuéno z Janezom, ki se je po telefonu predstavljal kot
gospod Bonetti, pa so jih potem prepricevali, naj plaéajo naro¢nino. »Podprite
gasilcel« Malo prej so prodajali naro¢nino za policijski casopis. Sef je pobral
denar, druge Stevilke pa ni nikoli stiskal, kaj Sele poslal. Toda studente

je dobro plageval. Janez se je po treh mesecih raje umaknil — shema je bila
prevec ilegalna.

Je bil pa ta na hitro zasluZeni denar razlog, da ga akademija ni ve¢

kaj prida vlekla. »Ni slabo, ¢e ima$ denar,« so si rekli. In muzicirali.




In muzicirali. In muzicirali. In se vsako soboto ritualno odpeljali v

trendovski, kultni disko Motion, nedale¢ od Bergama. Dobili so se pri
Janezu, v Osiu, ob 22.00 sedli v avto, se zategnili do industrijske cone

in parkirali pod avtocesto, kjer so kadili travo in muzicirali. Unplugged.
Potem so se odpeljali v disko, ki edini dale¢ naokrog ni vrtel diska in

v katerem so se v vro€ici sobotne no¢i zlile vse subkulture — skajevci,
punkerji, novovalovci, rockabillyji, italorockerji. Vsaka subkultura je sedela
na svoji strani — in ko so zavrteli punk, so po plesis¢u blazneli punkerji.
Ostali so pili. Ko so vrteli ska, so po plesis¢u blazneli skajevci. Ostali so
pili. Ko so vrteli new wave, so po plesis¢u blazneli novovalovci. Ostali so
pili. Ko so vrteli rockabilly, so po plesis¢u blazneli rockabillyji. Ostali so
pili. Ko so vrteli rock italiano, so po plesis¢u blazneli italorockerji. Ostali
so pili. Motion, talilni lonec undergrounda, baziran v nekdanjem kinu, je
bil stalno v gibanju. Kot da bi bil na amfetaminih. Kar je pogosto tudi bil.
Kokain je bil predrag. V nedeljo zjutraj, ob 6.00, pa so hodili ¢istit tovarno
cevi Dalmine — brez spanja. Toda bili so bajno placani. In vse skupaj je

bilo legalno.

Gerbiceva

Janez Jansa je svojo prvo gledalisko predstavo, Kanon, postavil 19. februarja
1990, toda ne kot studijsko produkcijo v okviru Akademije, ampak mimo
Akademije, v offu — v atomskem zakloni$¢u na Gerbicevi, kjer je v enem
izmed $tudentskih domov nekaj ¢asa stanoval. Damir Domitrovi¢ Kos,
njegov sosolec v srednji Soli in na faksu, je vodil Klub B51, v katerem so do
tedaj prirejali le Zure, ne pa tudi umetniskih predstav, $e najmanj gledaliskih.
In ker je bilo hladne vojne konec, je bil ¢as, da se atomsko zaklonisce
reformatira. BudzZet je bil kljub temu ni¢. Plus: ker so delali pozimi, je bilo

zelo hladno. Zaklonisée je betonsko, pa $e pokrito z zemljo, tako da so
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214 Janez Jansa in Paolo Rigamonti muzicirata v
slikarskem ateljeju, Milano, 1992 (foto: Davide
Caraféli)

215 Janez, brat Giancarlo in prijatelja Davide in
Luca pred odhodom v diskoteko Motion, Osio Sotto,
1990

216 Janez Jansa, Kanon, zaklonis¢e na Gerbicevi
51, Ljubljana, 1990. Na fotografiji Petra Govc in Gregor
Lorenci. (foto: Marko Radovan)
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vsi skupaj zmrzovali, §e posebej igralci, ki so stalno hodili na stranisce.

Kar je bil logisti¢ni problem — strani$ce je bilo namre¢ zunaj, dale¢ stran.
Nekateri so zboleli. Janez je shujsal za 10 kilogramov. Ne brez razloga:
Kanon, ki je nastal v ¢asu, ko je udarila nova generacija gledaliskih reziserjev
(Matjaz Pograjc, Tomaz Strucl, Matjaz Berger, Marko Peljhan, Vlado Repnik,
Igor Stromajer, Bojan Jablanovec), ni bil le teater, ampak manifest, rezijska
knjiga, temeljna Studija in previzija, najava vsega tistega, kar naj bi pocel

v devetdesetih, predfilm dekade, ki je prihajala, troedina in ikonicna
podoba Ideje, konceptualni nacrt prihodnosti. »V temeljnih $tudijah

so skoncentrirane ideje, ki jin ni mogoce razviti v mediju ene gledaliske
predstave,« je Jansa kasneje povedal Ireni Ostrouski. Kanon je bil predstava,
ki naj bi trajala — in ki naj se ne bi nikoli koncala. In to ¢loveku vzame tezo.
Tudi Bog je izgubil najmanj 10 kilogramov, ko je ustvarjal svet. Toda na
zacetku ni bila Beseda. Niti ni bil na zacetku Big Bang. Na zacetku je bil
zreb. In ta Zreb je dolo¢il, kdo bo kaj videl — kateri del Big Banga bo kdo
videl in kateri del Besede bo kdo slisal.

V zaklonisce so spustili le 21 oseb. Kar je napetost stopnjevalo: zelo malo
gledalcev, tesni prostori, eksperiment. In ko so vstopili, so na ozkem
hodniku iz bobna vlekli kroglice: na sedmih je bila ¢rka S, na sedmih

¢rka O, na sedmih pa ¢rka A. Glede na ¢rke, ki so jih izvlekli, so se
razvrstili v tri skupine, v tri publike — in vsaki nak/jucni publiki je bil
namenjen en scenski prostor, en teater, en peep-show. Gledaliski pogled

v te prostore so blokirale Cetrte stene, simulacije ¢asa, cetrte dimenzije,

na kateri so bile odprtine v obliki geometrijskih likov (trikotnik, krog,
kvadrat), skozi katere so gledali gledalci. Skozi nekatere so gledali stoje,
skozi nekatere sede. Vsakdo je predstavo videl drugace. Njihov pogled

je bil skadriran. In povsem vseeno je bilo, kje in kdaj so jo zaceli gledati.
Vse tisto, kar je funkcioniralo kot interface, potemtakem vse tisto, kar

je njihov pogled oviralo, filtriralo in distanciralo, je njihovo Zeljo le
stopnjevalo in teatriziralo. Zid igralcev in gledalcev ni lo¢il, ampak jih

je zblizal. To ni bil zid loevanja, ampak zid Zelje. Vsak odnos, tako med
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moskim in Zensko, kot med gledalcem in igralcem, terja zid, zaveso, scensko

pregrado, peeping-steno. Odnos je mozno vzpostaviti le prek ovinka, ki da
fantazmi okvir. Ljubezen je zid, kot bi rekel Lacan.

Tisti, ki so potegnili ¢rko S, so si ogledali Prostor subjektivnega, tisti, ki
so potegnili ¢rko A, so si ogledali Prostor absolutnega, tisti, ki so potegnili
¢rko O, pa so si ogledali Prostor objektivnega. V vsakem Prostoru je bila
druga predstava, vse tri pa so potekale simultano. Ko je bilo te simultanke
po dvajsetih minutah konec, so ponovno Zrebali — in Zreb je dolo¢il,

kdo si bo kaj ogledal v naslednji rundi, v naslednji simultanki. Gledalec,
ki je prej potegnil ¢rko S, jo je lahko potegnil Se enkrat, kar pomeni,

da ga je Se enkrat ¢akal Prostor subjektivnega. Teoreti¢no si je lahko
Prostor subjektivnega ogledal trikrat, tako da do ostalih dveh Prostorov
sploh ni prisel.
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217 Portret Janeza Janse, Ljubljana, 1989 (foto:
Jane Stravs)

218 Kanon Janeza Janse (tretji z desne zgoraj) na
gostovanju v Novem Sadu, Sesta z leve v zgornji
vrsti takratna svetovna podprvakinja v sahu Alisa
Mari¢, 1990

219 Janez Jansa, Kanon, zaklonis¢e na Gerbicevi
51, Ljubljana, 1990. Na fotografiji Barbara Novakovi¢
Kolenc. (foto: Marko Radovan)
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V Prostoru subjektivnega je bila Zenska, ki nenehno govori (Barbara
Novakovi¢) — besedici, brblja, blebece. Neprestano. Non-stop. Rdeco nit
njene histerije predstavlja dekonstruirana verzija Kafkove Skupnosti. Toda
zenska nenehno govori. Kot da jo pri Zivljenju drzi le Se beseda. Kot da
zunaj besed ne obstaja. Ali kot je rekel Jansa: »Dokler govori, obstaja.
Kot Seherezada. »Barthes v studiji o Racinu zapise, da je tragi¢nega junaka
konec takrat, ko neha govoriti ali ko odide z odra. V tem smislu je Zenska
tragi¢en junak — mora govoriti, da bi lahko prezivela.« Toda publika je ni
videla direktno, v Zivo, pa¢ pa je videla le njen zrcalni odsev — gledali so jo
namre¢ skozi oviro, skozi pregrado, skozi ekran, skozi sistem cevi in zrcal,
tako da sta od nje ostala le imidz, odsev njenega sodseva, in glas. Lacanov

matem, da Zenska ne obstaja, je dobil spin: Zenska obstaja le, ko govori.

219
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Toda prav s tem je Jansa ta matem prignal do pojma: ko Zenska obstaja,

je ne mores videti. Zenska ni cela. Ker govori. V tem smislu tudi teater ni
cel — ker temelji na besedi, na govorici. Vpogled v celoto ni ve¢ mogoc.

Ni vec varne, totalne metapozicije, ni ve¢ privilegiranega pogleda. In to,
da gledalci niso mogli videti realne Zenske, je v njih izzvalo Zeljo, da bi jo
videli, zato so v steni iskali dodatne luknje, da bi videli, ¢e realna Zenska
sploh obstaja — nekajkrat so steno skoraj zrusili, da bi videli original, ki
ga je ugrabila njegova kopija. Kopija je bila vse, kar je ostalo od originala.
Original je bil le $e odsev svoje kopije. Gledalci so lahko videli le verzije
tega, kar se je dogajalo.

V Prostoru objektivnega je bila na ogled rekonstrukcija Duchampovega
performansa Igranje saha z modelom. Marcel Duchamp (Gregor Lorenci),
eden izmed klju¢nih umetnikov 20. stoletja in sahovski olimpionik, $ahira

z golo, fatalno, smrtno Zensko (Petra Govc), toda na tabli sta le e kralja, tako
da je ta nemogo¢i §ahovski par — moski vs. Zenska — ujet v ve¢ni remi. V tem
Prostoru so sicer vsi gledali isto sliko, toda — s pomo¢jo slusalk — so poslusali
razli¢na besedila, razli¢ne opere, razli¢ne Sume in razli¢ne zapise sahovskih
potez. Duchampovo Igranje saha z modelom je bilo rdeca nit tega Prostora,
vendar ne brez razloga: Marcel Duchamp je zacel fanati¢no $ahirati, ko se
je odrekel umetnosti. Kar je bil signal, da se tudi Jansa tu ne¢emu odreka.
Specifi¢no: prej$nji umetnosti, politicnemu, abstraktnemu in vizualnemu
teatru, ki so dominirali v osemdesetih, celo Gledalis¢u sester Scipion Nasice
in njegovemu Krstu pod Triglavom, ki jima je Kanon sicer posvecen. Lahko bi
bil posvecen tudi Janu Fabru in Robertu Wilsonu. Kanon je torej obracunal
s prej$njim obdobjem v zgodovini umetnosti, obenem pa je pokazal, kot je
poudaril Jansa, »da ga zanimajo podobni problemi — abstrakcija, gledal¢eva
izoliranost, intima, odnos vzro¢nosti in naklju¢nosti.«

V Prostoru absolutnega pa so se diagonalno, naprej in nazaj, premikali
Fratres, $est kanoniziranih, v belo oble¢enih menihov s skritimi obrazi
(Davor Herga, Natasa Konc, Bostjan Lisec, Vesna Maher, Ivan Peternelj,
Jagoda Vajt), ki so izgledali kot monotoni remiks tajne bratovséine,
brezosebnih avtomatov, beckettovskih likov, mecevalcev, belih $ahovskih
figur in Selhausove partizanske patrulje. Tako kot je Zenska neprestano
govorila, so Fratres neprestano hodili, publika pa jih je gledala navzgor,
iz zabje perspektive. Zenska, ki je neprestano govorila, je neprestano
ponavljala, da noce postati del te Sesterice, te kanonizirane, ritualizirane,
koreografirane, glorificirane mnozice, ki je neprestano hodila. In
neprestano mol&ala. Zenska, ki je nenchno govorila, ni hotela biti
Zrtvovana figura. Cas ritualov, koreografij in glorifikacij je bil mimo.
Cakanja je bilo konec. Emocije so bile distancirane. Identifikacija je

bila otezena, ohlajena: Barbara Novakovic je rekla, da ji Jansa ni dal
»moznosti za pravo igralsko samoljubje. Ni mi dal moznosti, da sem sebi

in gledalcu vsec. Biti sem morala sebi in gledalcu neznosna, in bolj

ko sem bila neznosna, boljsa je bila predstava.« Individualizem je bil
patoloski, histeri¢en. Duchamp in gola Zenska sta se pred asimilacijo

in podreditvijo uniformirani mnozici resevala z ve¢nim remijem: raje sta

ponavljala iste poteze, kot pa da bi se podredila mnozici. Individualizem
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51, Ljubljana, 1990 (foto: Marko Radovan)



je bil monoton, mrtev. Duchamp in obe Zenski, govore¢a in molceca, Ziva
in mrtva, so se borili za neodvisnost od Skupnosti, Zgodovine, Ideologije,
Umetnosti. Kolektivizem ni bil ve¢ mogo¢: igralci iste predstave se niso
nikoli sre¢ali, ampak so vztrajali vsak v svoji samici. Akterji so igrali v
predstavi, ki je nikoli niso videli: »Kako naj pisem o predstavi, ki je nikoli
nisem videla,« je vprasala Natasa Konc, ena izmed Fratres. Vec se je dogajalo
med gledalci kot pa med igralci, je poudaril Petar Ramadanovi¢, toda tudi
publika ni bila ve¢ kolektiv. Kanon je bil predstava, ki jo je bilo nemogoce
zaobjeti z enim samim pogledom in katero je bilo nemogoce posneti.
Kanon je bila »predstava, ki jo lahko gledate od zacetka proti koncu in

od konca proti zacetku.« Predstava je trajala toliko ¢asa, dokler vseh
prostorov ni videl tudi zadnji gledalec, toda ni nujno, da se je to sploh
kdaj zgodilo — o tem, kaj bo videl, je pa¢ odlocal Zreb. Hazard. Nakljugje.
In Zreb je lahko odlo¢il, da vseh treh prostorov ni videl nikoli. Lahko
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je bil veckrat izZreban za isti prostor. Vsega ni bilo
ve¢ mogoce videti. Iluzija publike, ki je verjela, da v
gledaliscu vidi vse, se je Zlomila. Sahovski uri sta bili
brez kazalcev: katastrofa se je Ze zgodila. Spomini so
bili le $e citati, toda citati so bili najbolj objektivni.
Red je bilo mogoce konzumirati le Se kaoti¢no.
Ponovitev je bila nekaj enkratnega. Konzumiranje
umetnine je postalo igra na sreco.

Kanon je bil simptom starega sveta, ki je odhajal, in

novega sveta, ki je prihajal. In Jugoslavija je bila del

starega sveta, ki je odhajal. Razpadal. Razlog vec¢, da je
bil Kanon zelo odmeven in da je prepotoval Jugoslavijo,

v Titogradu, na 5. Festivalu jugoslovanskega alternativnega
gledalis¢a, pa dobil celo obe glavni nagradi, tako za najbolj$o rezijo

kot za najboljso predstavo. In razlog ve¢, da so ga novinarji v Titogradu
sprasevali, Ce je Zenska, ki nenehno govori in ki se noce podrediti Sesterici,
alegorija separatisticne Slovenije, ki noce ve¢ Ziveti v Jugoslaviji in ki noce
biti ve¢ del Sesterice. Jansa je ugotovil: »Ne mores se iti umetnosti, ne da
bi se to nekje poznalo.« Cudni, negotovi Casi, zblojeni od milosevicevske
ideologije. Divja inflacija. 24. decembra, na predbozi¢ni vecer, sta §la Janez
in Sandra v kino. Gledala sta Tanko linijo smrti, sci-fi triler, v katerem so
skusali $tudentje medicine doziveti posthumno Zivljenje, sladki poslej, in
potem o tem pripovedovati. »Danes je dober dan za smrt,« je dahnil eden
izmed njih. V resnici je bil dober dan za rojstvo. Dve uri kasneje je namrec¢

Sandra dobila popadke. In rodila se je Asja.

Rim

Italijanski premje Giulio Andreotti je leta 1990 priznal, da je v Italiji vse

od leta 1958 res obstajala tajna paravojaska organizacija Gladio. In ta
organizacija, Natova skrivna vojska, kot pravi Daniele Ganser, je skrivaj
oblikovala zgodovino povojne Evrope. Ko je berlinski zid Ze padel, ko se

je Sovjetska zveza razletela in ko je bilo hladne vojne nepreklicno konec,

je parlamentarna preiskava v Italiji potrdila in na stezaj razkrila to, kar se

je do tedaj le $usljalo in razglasalo le za teorijo zarote: da je namre¢ v Italiji

— pa tudi v vseh drugih zahodnoevropskih drzavah (Francija, Spanija,
Portugalska, Nemcija, Belgija, Nizozemska, Danska, Svica, Auvstrija itd.)

— obstajala totalno zakamuflirana enota po imenu Gladio, ki naj bi izvirno
skrbela za zaledje, ¢e bi zahodno Evropo slu¢ajno napadli Rusi, in ki se

je kmalu prelevila v Se bolj tajno, $e bolj zarotnisko orozje za miniranje
zahodnih komunisti¢nih partij, socialistov in drugih levicarskih skupin.
Po II. svetovni vojni so v o¢eh Zahoda naciste in fasiste zamenjali komunisti.
SZ in njeni sateliti. Zahodne sile so si zato rekle: kaj ¢e nas Rusi presenetijo
— tako kot nas je presenetil Hitler? Kaj ¢e nas okupirajo? In kaj ¢e spet

ne bomo pripravljeni? Zoprno. In tako so zahodne sile sklenile, da bi bilo
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221 Janezin h¢i Asja v porodnisnici, Ljubljana, 1990
222 Janezov portret mame v kubisti¢nem stilu,
Ljubljana, 1989

223 Janezova skica za prostorsko postavitev v
tehniki oglja, Ljubljana, 1991

222

najbolje, ¢e pod okriljem Nata in pod taktirko Pentagona, CIE in britanske
tajne sluzbe MI6 organizirajo posebne zaledne enote (szay-behind), ki bi
jih oborozili, opremili in izmojstrili v vseh moznih tehnikah gverilskega
bojevanja, sabotaze, kontraspijonaze in high-tech komuniciranja. Ce bi
prislo do komunisti¢ne invazije, bi te enote, skrite v zaledju, za sovrazni-
kovimi linijami, organizirale odpor.

A kot receno, te enote, ki so se v razli¢nih drzavah skrivale za razli¢nimi
imeni (izraz Gladio je postal sinonim za vse), so se kmalu prelevile

v ilegalno, antidemokrati¢no, pucisti¢no, teroristi¢no silo ludlumskih
razseznosti, ki je na vse mogoce in nemogoce nacine — pogosto v spregi

z desni¢arskimi teroristi, fasisti in eks naciji — preprecevala, da bi v zahodni
Evropi na oblast prisle povsem legalne komunisti¢ne partije. Kar seveda
pomeni, da se je Natova skrivna vojska vmesavala v notranjo politiko
zahodnih demokracij. V nekaterih bolj, v drugih manj — pa¢ odvisno

od tega, kako veliko nevarnost so predstavljale komunisti¢ne partije v
posameznih drzavah. V Italiji najbolj: komunisti¢na partija je bila tam
zelo mocna. Plus: ameriski predsednik Harry Truman, eden izmed glavnih
arhitektov hladne vojne, je takoj oznanil, da je Italija klju¢nega strateskega
pomena in da je treba narediti vse, da komunisti ne pridejo na oblast.

Ce bi padla Italija, bi padla kompletna zahodna Evropa. Aldo Moro je

v enem izmed pisem, ki jih iz ujetni$tva ni nikoli odposlal, poudarjal,

da so v destabilizacijo Italije vpletene tudi neka tajna organizacija in tuje
zahodne obvescevalno-varnostne sluzbe. Organizacija Gladio naj bi v spregi
s tajnimi sluzbami, pucisti¢no lozo P2, drzavo v drzavi, in neofasisti¢nimi
organizacijami a la Ordine Nuovo, Avanguardia Nazionale in Fronte
Nazionale rezirala strategijo napetosti. Le zakaj bi ¢akali na komunisti¢no
invazijo, ¢e pa lahko komunistom zadamo preventivni udarec? Kar so
tudi storili: teroristicne bombne atentate, ki so jih zagresili neofasisti in

ultradesnicarji, so pripisovali levicarskim skrajnezem, s ¢imer so levico

pogubno kompromitirali.
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Ljubljana

Oblikovna za Janeza vendarle ni postala naslednja osnovna $ola. Tokrat je vse
zanimalo to, kar je zanimalo tudi njega — umetnost. Za glasbo je bil povsem
nenadarjen, zato na koncerte ni hodil kaj dosti. V¢asih je $el s sosolci v Palmo,
na vecere starega rocka, ali pa ob nedeljah v K4, v roza disko, ¢es da je takrat
najboljsa muzika, a je potem drugim pustil, da so se zrinili pred oder,
medtem ko je sam stal zadaj, distancirano, s pivom v roki. Ni mu potegnilo.
Nedelja ali torek — muzika se mu je zdela ista. Ko so vsi poslusali U2, je tudi
sam kupil nekaj plos¢, a jih ni potem nikoli poslusal. Glasbo je poslusal le
v kinu. Da ga je potegnila, jo je moral tudi videti. Glasbo je gledal skozi filme,
skozi soundtracke. Cas je bil, da se iz velikega mesta premakne v velemesto.
Ko je bil v tretjem letniku, je Klini¢ni center organiziral sindikalni izlet v Pariz —
in mama ga je vzela s sabo. Pariz je poznal le iz filmov. In ker ga je poznal iz
filmov, je bil nad njim — v Zivo — fasciniran. Metro. Center Georges Pompidou.
Impresionisti. Mama jih je hotela na vsak nacin videti. Toda njegov prvi stik
z velemestom je bil sindikalisti¢en — capljanje okrog, zvecer so nekaj pojedli
in potem spanje. V Louvre ni $el. Ni hotel. Niti na hitro, da bi zrusil rekord

v hitrostnem ogledu Louvra iz Godardove Nesposobne tolpe.
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224 Janez slika krajino na Jelovici, 1992

225 Janez proti koncu srednje sole, Murska Sobota,
1992

226 Janezova Studija nadrealisti¢ne pokrajine v
tehniki svin¢nika, Ljubljana, 1991

227 Janez pred Louvrsko piramido, Pariz, 1990
228-229 Janezov dokument o opravljenem izpitu iz
higienskega minimuma, Bergamo, 1989-94
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Milano

Ce Janez in prijatelji niso muzicirali ali blazneli v Motionu, so gledali filme
Gabrieleja Salvatoresa, ne toliko Mediterranea, ki mu je leta 1992 vrgel
tujejezicnega Oskarja, ampak njegove prejsnje, predvsem Marakes ekspres,
road movie, v katerem so nasli vse tisto, kar je imel v mislih Jack Kerouac, ko
je pisal in dozivljal On the Road. Film so prelevili v svoj fetis, v svoj kult, ki so
ga gledali znova in znova in znova, dokler ga niso znali na pamet in dokler
se niso pogovarjali s citati. In ko so ga znali na pamet, so ga $e vedno gledali

in gledali in gledali in ob njem blazneli, kot bi v njem nasli odsev svoje
utopije, svoje gemeinschaft. Marakes ekspres je bil Motion na cesti. Ni¢ manjsi
talilni lonec od Motiona pa ni bil autogrill, zadnji pred Milanom, stegnjen
ez avtocesto. Tu je Janez tezgaril pono¢i, kot nekak tuttofare — blagajnicar,
natakar in terapevt. Klientela je bila pestra: neprespani turisti, ki niso vedeli,
kaj hocejo, mularija, ki se je ekstati¢no — no, ekstazijsko — vracala iz diskotek,
tezaki, ki so ga maltretirali, pijanci, katastrofisti, izsiljevalci, pistolerosi,
Marocani in Senegalci, fuck-you friki, marginalci, ki so vanj zmetali vse
svoje frustracije, prostitutke, ki so ga potegnile za 30.000 lir, in mentalni
hendikepiranci, ki so ga potegnili za 100 lir. Janez se je pocutil, kot bi bil
na robu no¢i, sredi New Yorka. Sef mu je rekel le: »Ce bo kaj narobe, samo
pritisni ta gumb.« V¢asih je pritisnil. In prisla je policija. Prepozno. V¢asih pa
je kdo potreboval le spoved — s koltom v roki. Janez je raje iskal svojo zgodbo.

Zaliv

Leta 1988 je bilo irasko-iranske vojne konec. Satt al-Arab, edini iraski izhod
na morje, je ostal tam, kjer je bil pred vojno — na iranski strani. Irak je bil

ekonomsko povsem iz¢rpan, toda imel je Cetrto najmocnejso vojsko na svetu
in karizmati¢nega despota, Sadama Huseina. Iraski dolg je znasal 70 milijard

dolarjev, med upniki pa je bil tudi Kuvajt, ki je med vojno nalrpal ve¢ nafte,
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kot bi je smel. In seveda, ¢rpal jo je tudi na iragkem teritoriju. Sadam je trdil,
da je Irak z vojno proti Iranu resil celo regijo in da zato zasluZi vi§jo ceno
nafte, odpis dolga, poplacilo ukradene nafte in izhod na morje. Kuvajt ni
trznil, Sadam je oznanil, da Kuvajt proti Iraku vodi ekonomsko vojno. In 2.
avgusta 1990 so tri divizije iraske republikanske garde preventivno vkorakale

v Kuvajt, ki ni nudil odpora. Sadam je rekel: »Ce je lahko Izrael okupiral
palestinsko ozemlje, potem lahko tudi mi okupiramo Kuvajtl« In ker ga ni
nih¢e odvrnil od okupacije, je mislil, da ima proste roke, v resnici pa je padel
v past. Amerika, ki ji je poveljeval Bush starejsi, je zacela hitro ustvarjati
vojno klimo, emocionalno histerijo in konsenz o brezpogojni nujnosti
vojaskega posega, sestavljati vojasko koalicijo, blokirati diplomatske resitve

in rozljati z ultimati. Savdski kralj Fahd je nasedel, zaprosil za pomoc in
dovolil, da se ameriSka vojska izkrca in nastani na sveti zemlji. In 17. januarja
1991 se je zacela I. zalivska vojna. Trajala je mesec in pol. Umrlo je 100.000
iraskih vojakov in 3.500 civilistov, toda Sadam, ki se je iz ameriskega
prijatelja prelevil v ameriskega sovraznika §t. 1, je ostal na oblasti, pa ¢etudi

naj bi kar 60% raket, izstreljenih med zalivsko vojno, ciljalo njegovo glavo.

A po drugi strani — stari Bush bi lahko zavzel Bagdad, pa ga ni. Ustrasil se
je, da bi Sadamov padec destabiliziral Irak in ga raztresdil, tako da bi se Siiti
povezali z Iranom, Kurdi pa bi ustanovili svojo drzavo. Bush je Sadama na
oblasti pustil zato, da bi lahko zatrl upor $iitov in Kurdov.

Jean Baudrillard je tik pred zacetkom I. zalivske vojne rekel: »Zalivska vojna
se ne bo zgodila.« In ko se je koncala, je rekel: »Zalivska vojna se ni zgodila.«
Nekateri so gledali kot teleta: kako se lahko ne zgodi nekaj, kar se je zgodilo?
Drugi so rekli, vau, kul aforizem! In to potem ponavljali. Aforizem so
razumeli dobesedno. In ironija je v tem, da ga je treba razumeti dobesedno,

le da to ni aforizem, ampak matem, za katerim je dolga pot. Baudrillard
je ob koncu Sestdesetih objavil knjige Sistemn objektov, Potroiniska druzba
in Za kritiko politicne ckonomije znaka, v katerih je opozoril, da je lahko
kapitalizem preZivel le tako, da je povecal povpraSevanje. Povprasevanje je
lahko povecal le tako, da je povecal trosenje. In troSenje je lahko povecal

le tako, da je druzbo s forsiranjem marketinga, pakiranja, dizajniranja,
razstavljanja, mode, iluzij, fantazij, medijev in spektakla spremenil v sistem
znakov — blago ni imelo ve¢ le uporabne in menjalne vrednosti, ampak tudi
znakovno, ki je postala motor tro$enja in potrosniske druzbe. Ker produkcija
ni bila ve¢ temelj druzbe, tudi delo ni bilo ve¢ to, kar je bilo: delo je bilo zdaj
trosenje, konzumiranje. In posledi¢no: delavski razred ni bil vec subjekt
revolucije. Marksisti¢na revolucija itak ni bila ve¢ mogoc¢a — mogoc¢ je bil

le $e revolt proti potro$niski druzbi. V naslednjih dveh knjigah, Zrcalu
produkeije in Simbolni vrednosti in smrti, je to $e zaostril, ko je edino mozno
alternativo kapitalisti¢ni organizaciji druzbe nasel v simbolni menjavi,
znadilni za primitivne, predmoderne druzbe, ki niso temeljile na produkciji,
produktivnosti in uporabnosti, ampak v antiproduktivnem Zrtvovanju, ki v
zameno noce nicesar. Ergo: predmoderno druzbo definira simbolna menjava,
moderno druzbo definira produkcija, postmoderno druzbo, v kateri Zivimo,
pa definira simulacija, sicer eskalacija moderne potro$niske druzbe in

znakovne menjave.
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230 Janez in njegova soproga Sandra, Opatija,
1992

Jasno, pod simulacijo je $tel vse, kar je simuliralo realnost — TV,
cyberspace, virtualno realnost. Druzba simulacije je pomenila konec
politi¢ne ekonomije, konec Marxa, konec revolucije, konec modernosti,
konec produkcije, konec dela — delo je le e znak tvoje druzbene pozicije,
tvoja pla¢a nima ve¢ nobene realne zveze s tem, kar po¢nes, realnost je
zamenjala hiperrealnost simulacij, produkcijo in razredni boj pa igra
znakov, slik in spektaklov, ki kodificirajo in organizirajo novi druzbeni
red, v katerem so razredne, politi¢ne, socialne in kulturne razlike izgubile
smisel in mo&. Se huje: sesule so se vase, druga v drugo, implodirale.

Ne doloca ve¢ ekonomija kulture, ampak kultura dolo¢a ekonomijo.
Posledice tega je popisal v mnogih knjigah, recimo v: Simulaker in
simulacija, Fatalne strategije, Transparentnost zla, Iluzija konca in Popolni
zlo¢in: simulacije realnosti — produkt entertainmenta, medijev, novih
tehnologij, nakupovalnih centrov, filmov, stalnega fluksa slik, Disneylanda
ipd. — so bolj intenzivne in bolj realne od same realnosti, ki se je spremenila
v puséavo. Svet je postal transparenten. Subjekt je le e pasivni ekran, zrcalo
slik, ki so brez referenta, brez realnosti in brez smisla — nanasajo se le Se
nase. Komunizem je padel, kapitalizem je integriral bivie komunisti¢ne
rezime, rezimi so integrirali bivie disidente — konflikta ni veé. Tudi
alternative, opozicije, mo¢nih idej in demokracije ni ve¢, ker realnost ni ve¢
mogoca. In eliminacija realnosti je bila popolni zlo¢in. Simulacije so zadnje
sledi realnosti, ki je izginila — sledi, ki ustvarjajo iluzijo realnosti. Zalivska

vojna se ni zgodila — bila je le medijski spektakel.

Slovenija

26. junija 1991 se je Slovenija osamosvojila. Naslednji dan se je v Sloveniji
zacela vojna. Trajala je 10 dni. JLA se je umaknila iz Slovenije. Tudi z
Metelkove. Ko je bilo te vojaske evakuacije konec, so se vojne zalele na
Hrvaskem in v Bosni. V naslednjih letih je umrlo 200.000 ljudi, 3 milijone
pa jih je zbezalo. Mnogi v Slovenijo. Janez je dobil stipendijo za Belgijo,
tako da je sezono 1991/92 prezivel v Antwerpnu. Malce ga je grabila slaba
vest, ker je Sandro pustil samo z Asjo, toda obenem je vedel, da v Sloveniji
ne bi imel od Cesa ziveti. Nekaj mesecev prej je gladovno stavkal Dragan
Zivadinov. Na delovno mizo kulturnega ministra Andreja Capudra je s
flomastrom napisal svoje zahteve: prvi¢, da se objavi nacionalni kulturni
program, drugi¢, da se pri financiranju kulture spremeni odnos med
institucionalno in neodvisno umetnisko produkcijo, in tretji¢, da Ljubljana
postane kulturna prestolnica Evrope. Potem so ga iz ministrove pisarne
odnesli. Z Miranom Moharjem sta z lego kockami izpisala naslovnico
Mladine: Ljubljana — kulturna prestolnica Evrope.

Janez od lego kock ni mogel Ziveti. Stipendije ni imel ve¢, zato mu je

po glavi donel stikel Idolov: »Dok sam ja studirao, ona je radila«. Sandra
je delala na Tanjugu, pocasi pa se je Ze premikala proti asistiranju na

Fakulteti za druzbene vede, ¢etudi e ni imela slovenskega drzavljanstva. Ko
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je namre¢ Jugoslavija razpadla, je Janez Jansa slovensko drzavljanstvo
dobil avtomati¢no, medtem ko sta Sandra in Asja nanj cakali Se 6 let.

Po rojstvu Asje so Janeza in Sandro na ob¢ini pozvali, naj se izjasnita
glede drzavljanstva svoje hlerke. Izjasnila sta se sicer za slovensko, toda
rekli so jima, da lahko Asja dobi slovensko drzavljanstvo le, ¢e se ne moreta
dogovoriti, katerega od njunih republiskih drzavljanstev bo imela, hrvaskega
(Janez) ali bosansko-hercegovskega (Sandra). Kul, sta rekla, potem pa naj
ima hrvasko drzavljanstvo. Ne da je to tedaj kaj pomenilo.

Janez pa Jana Fabra ni oznanjal le v Mladini, ampak tudi v drugih revijah
(Problemi, Oko, Maske, Likovne besede, Quorum, Rival, Start). Leto pre;

je objavil celo spremno studijo v katalogu Fabrove predstave Steklo v glavi
bo iz stekla, ki je vkljuceval fotografije Helmuta Newtona, toda v Antwerpnu

se je lahko konéno posvetil totalnemu §tudiju literature, teorije gledalisca
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231 H¢i Asja na gradbiscu avtoceste Reka — Trst v
Matuljih, 1991

232 Janezova razglednica iz Antwerpna hcerki
Asji, 1991

233 Janez doma v svaji sobi, Ljubljana, 1992

234 Janez pred svojimi kartonastimi skulpturami,
Ljubljana, 1992

in performansa ter kakopak Jana Fabra, ki ga je spustil v svoj arhiv, tako da
si je lahko tudi sam ustvaril odli¢en arhiv. Debatiral je z njim, z njegovimi
sodelavci in s svojim mentorjem, Carlosom Tindemansom, velikim
motivatorjem. Fabre, ki mu je dovolil, da je iz njegove pisarne telefonaril
domov, ga je jemal s seboj na turneje, v Neméijo in Francijo, tako da mu

ni preostalo drugega, kot da je zacel o Fabru pisati knjigo. Kadar ni pisal
knjige, je pisal Asji: »Draga bebice. Tata je otisao, ali stalno misli na dan
svog povratka, na dan kad ¢emo se opet igrati ku-kuca, kad ¢u te nositi na
ramenima, da budes najvi§ja. Kad se budem vratio, viSe necemo razgovarati
sa de-de i do-do, ali tek onako da zna$, meni su to tvoje najljepse rije¢i. Ako
budes htjela neka ti mama da, da zguZzvas in pokidas karticu, ali neka onda
spremi komadice pa da jednog dana zajedno pogledamo, kako je to nekad
bilo. Budi dobra mami. Puno te voli — tata. Da znas da sam se prvi put u

Zivotu potpisao tata.«

Ljubljana

Janeza, dijaka oblikovne, politika ni zanimala. Osamosvojitev Slovenije je
komaj registriral. Vojna je zdrvela mimo njega. Njegovi domovinski ob¢utki
so bili pod ni¢lo. Antinacionalisti¢ni. Nobenega veselja. Do Jugoslavije
in besede komunizem je gojil simpatije. Tudi do Bosancev — in Bosancew.
Verjetno zato, ker se je pocutil kot Bosanec v Sloveniji. Toda razumel je, da
se je Slovenija zdaj zmanjala za Beograd in Zagreb. Stara mama, zavedna
partizanka in sekularna komunistka iz knapovske druZine, ki se je masam
ze zelo kmalu uprla in ki se je z ono drugo staro mamo, vernico iz Sizke,
odli¢no razumela, je bila do Puénikove linije, Demosovega antikomunizma
in Janeza Janse, ki se je z Roske zavihtel med stebre koalicije Demos in za
obrambnega ministra prve vlade, skepti¢na. Janez tudi. Stara mama mu je se
enkrat povedala, kako je §la v partizane, kako so verjeli, da delajo dobro in

da bo marksizem odpravil rev§¢ino, in kako v Jugoslaviji ni bilo tako kot v
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filmu Priznanye, ki so ga tedaj vrteli na TV. Toda ko je Slovenija prelomila
z Jugoslavijo, je Janez prelomil z introvertiranostjo. Ko se je Slovenija zalela
odpirati, se je zacel odpirati tudi on. Ko se je Slovenija nehala bati JLA, se
je on nehal bati punc. Da bi postal filmski kritik, ga je minilo. Tudi stripi so
ga minili. Hotel je postati slikar. In se vpisati na Akademijo. Bil je fan Neue
Slowenische Kunsta, toda ne tako velik, da bi si — tako kot mnogi njegovi
sosolci — natikal vojaske plasce in vzklikal »Was ist kunst?« Bolj je tripal na
slikarski duet Ves slikar svoj dolg. Tu je bilo manj ideologije in ve¢ poezije.
Aprila 1992 je zaradi nepremostljivih razhajanj v sami koaliciji Demosa
padla Demosova vlada, ki je prisla na oblast leta 1990. Novo vlado, v kateri
je bil Janez Jansa spet obrambni minister, je sestavil Janez Drnovsek, bivsi
predsednik Jugoslavije, po novemn predsednik LDS, ki je jeseni zmagala tudi

na parlamentarnih volitvah.

Bergamo

Janez je v disku Motion zagledal bejbo z nervoznim imidZem: tanke noge,
moc¢na kolena, vitko telo, bujne prsi, velike o¢i, minica a la kilt, frizura a la
Robert Smith, visoki &evlji via Dr. Martens. Tudi ona je zagledala njega. ZaZela
sta se spogledovati, zapeljevati, se druziti, rajcati — seznanila ga je s Kieslowskim,
z njegovim Dwajnim Veronikinim Zivijenjem. Na kaseti. V italijans¢ini. Doppiato.
V pravem trenutku: ravno tedaj je pisal seminar iz Ernsta Lubitscha. Za razliko
od prijatelja Paola, ki ga je vpeljal v action painting, ga je ona vpeljala v art film
— odpeljala ga je celo v kino, v katerem je prvi¢ v Zivljenju gledal film, ki ni bil
sinhroniziran v italijan$¢ino, ampak podnaslovljen. Spet Kieslowskega. Ker so
bili podnapisi zanj nekaj povsem novega, se je hudo muéil, a vztrajal — ne zato,
ker bi ga tako zelo zanimal film, ampak zato, ker ga je tako zelo zanimala ona.
Tudi on je zanimal njo. In to je bilo vse. Brez konzumacije. Bila je ravno to, kar
potrebuje umetnik, si je mislil Janez — bejba, ki s tabo noée do konca, ampak

te raje predstavi svojemu fantu. Corrado Accordino, njen fant, je bil dramatik

235 Janez v kodi na Jelovici, 1995

236 Janez Jan3a, scenografija za eksperimentalno
predstavo Si bral ¢asopis iz leta 20457 Vojna je
bila. Rezija: Corrado According, Teatro San Luigi,
Muggio, Milano, 1992

237 Detajl iz Janezovega in Paclovega ateljeja v
Milanu, 1992

238 Janezovo dekle BoZena v ateljeju v Milanu, 1992
239 Janez v begunskem centru, Novo mesto, 1993
240 Janezovi prijatelji Mato, Tatjana, Dominik in
Jon, Novo mesto, 1993

241 Paolo in Janez, Novo mesto, 1992 {foto: Dominik
Hudoklin)
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in reziser underground predstav, Beckett iz Brianze, ki je ravno pripravljal
komad 87 bral v casopisu, leta 2045 je bila voyna. In ker je potreboval
scenografa, je lahko Janez — leta 1992 — izdelal svojo prvo scenografijo.
Obenem pa je v slikarstvu vse bolj eksperimentiral — na sliko je spravil akeijo.
Forme so se izgubile. Slikal je v Paolovem ateljeju, obi¢ajno z lakom za
avtomobile, ki so ga tudi zgali — v zaprtem prostoru! Umetnost je nevarna.
Ogrozi zdravje. Vdihaval je strup, ki je disal po umetnosti.

Zelezno zaveso je prvic prestopil, ko je Ze ni bilo ve¢ — septembra 1992.
Paolova mama je rekla, da potrebujejo nekaj prostovoljcey, ki bi v Slovenijo,
v Novo mesto, v begunsko taboris¢e, odpeljali humanitarno pomo¢. Z avtom,
ki pa je postal njihov Marakes ekspres. Bili so prva ekipa prostovoljcev,

ki je prisla iz Italije. In tudi doziveli so vse tisto, kar obi¢ajno doZivijo pionirji
—Trst, ki jih je pregnal, §ivalni stroj, ki je postal pain in the ass, carino, ki jih je
za eno no¢ prizemljila, begunce iz jugoslovanskih vojn, predvsem muslimane,
ki jih zaradi avtomobilske registracije BG (BG = Bergamo in Beograd)
najprej niso bili ravno veseli in s katerimi so potem vendarle nasli skupni jezik,
nesporazume, ki so prisli s teritorijem, Zurke, ki so prisle z zidanico, $pile, ki
so prisli s kitarami, in ljubezen. Janez se je razhodil s Silvio in shodil z Bozeno,
ki je poskrbela, Ada je bil njegov stik s Slovenijo intenziven. In nepozaben.
Pela je tako, kot je izgledala. Sexy. Janez je potem dve leti, do konca akademije,
ki jo je koncal z diplomo o Lorenzu Vianiju, zelo ekspresivnem — in hudo
melanholi¢nem — slikarju in pisatelju, in z najbolj$o mozno oceno (110 plus),
kolobaril med Milanom in Novim mestom. Ko sta se razsla, je rekel:
»Fuck oft! Dovolj imam tega — nikoli ve¢ se ne bom vrnil v Slovenijo!«
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Amerika

Leta 1992, Se pod Bushem starejsim, je Francis Fukuyama, eden glavnih
ideologov neokonzervativne politike, objavil knjigo Konec zgodovine in zadnji
¢lovek, ki je postala hit in mantra devetdesetih. Fukuyama je oznanil, da je
po padcu berlinskega zidu ideoloske evolucije ¢lovestva konec — zmagala sta
liberalna demokracija in prosti trg. Pika. Vse konkurencne oblike vladanja

— monarhije, fadizem, komunizem, hunte, zascbne diktature — so se zlomile,
razpadle in se umaknile liberalni demokraciji, ki je zadnja stopnja v ideologki
evoluciji ¢lovestva. Zadnja oblika ¢loveka. In ker liberalne demokracije ne
7Zrejo defekti, iracionalnosti in protislovja, ki so Zrli in razzrli druge oblike
vladanja, se je razvilo clovestvo do ideala, ki ga ni ve¢ mogoce izboljsati.

Vsa vprasanja so dobila odgovore — principi liberalne demokracije so veéni,
nezgresljivi, nepremagljivi. Clovek je prisel do konca, zgodovine je konec.

In to ne velja le za Zahod, ampak tudi za Vzhodno Evropo in Azijo, Juzno
Ameriko in Bliznji vzhod. Zagela se je Univerzalna zgodovina ¢lovestva,

v kateri vse druzbe ¢aka obljubljena dezela — liberalna demokracija. In res,
teza o koncu zgodovine je postala himna in trademark devetdesetih. Ljudje

so imeli obcutek, da Zivijo zunaj zgodovine, pa ¢etudi so njihova dvorisca
tresla stalna bombardiranja Iraka, balkanske vojne, Srebrenica in Ruanda.

Ce bi vprasali Fukuyamo, bi rekel, da so bile vse vojne, tragedije in katastrofe

v devetdesetih le porodni kréi liberalne demokracije, le davek na prilagajanje
eni, enotni, unikatni, vseobsegajo¢i, zmagoviti, zadnji ideologiji — nihée ni rekel,
da liberalna demokracija pride brez krvi. Devetdeseta so se prelevila v dolgo,
slepo, brezciljno potrjevanje, da je zgodovine konec. Kar je bilo kakopak v veliko
uteho ljudem iz nekdanjega vzhodnega bloka, ki so jim govorili, da je zadnja stop-

nja v evoluciji clovestva komunizem. Precenili so Marxa — in podcenili Hegla.

Zenska, ki nenehno govori

Zenska, ki nenebno govori, se je leta 1993 od Kanona odcepila in mutirala
v samostojen projekt — v prvi profesionalni projekt, v najvedji projekt,
kar jih je kdaj izpeljal, v projekt, ki je naredil velike valove, v projekt,

o katerem so vsi govorili, e preden so ga videli. Ali bolje receno: $e preden
ga niso videli. Nekateri Kanona niso videli v celoti, ker je tako odlo¢il
zreb — Pentagona, dela projekta Zenska, ki nenehno gowori, pa moski niso
smeli videti, toda ne zato, ker je tako odlo¢il Zreb, ampak zato, ker je tako
odlo¢il reziser, Janez Jansa. S tem, da je moski publiki ogled Pentagona
prepovedal, je pritegnil pozornost ter stopnjeval napetost in skrivnostnost.
Vsi so se sprasevali: Le kaj takega se zgodi v Pentagonu, da ga moski ne
smejo videti?> Cesa moska usesa ne smejo slisati? Se toliko bolj, ker so
zenski publiki pred vstopom v dvorano delili kondome: Le kaj naj zZenska
pocne s kondomom, ¢e ji je druzenje z moskimi prepovedano? Lacanov
matem, da »ni spolnega razmerja, je dozivel teatralizacijo. In reality-check.
Toda to je bil Sele zacetek.
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243 Janez Jan3a, Zenska, ki nenehno govori - Penta-
gon, Cankarjevdom, Ljubljana, 1993. Na fotomon-
tazi Metka Trdin. (foto: Milan Mr¢un)

244-245 Janez Jansa, Zenska, ki nenehno govori,
Ljubljana, 1993. Na fotomontazi Petra Govc, Metka
Trdin.

Franci Zavrl — Franci z Mladine, Franci z Roske, Franci z Iga — je v okviru
agencije Pristop ustanovil InArt, center za kulturni menedZzment, ki ga

je prevzel Andrej Drapal, komparativist, publicist in nekdanji direktor
Radia Student. In Drapal je Jansi, ki je rekel, da »umetnost obstaja samo
zato in samo tako, Ce se jo unici,« in Se nekaterim mlaj$im umetnikom,
recimo Peljhanu, rekel, da so voljni producirati njihove projekte. Jansa je bil
presenecen, ko je ugotovil, da bo njegov projekt prezentiran v Cankarjevem
domu in da bo za to dobil celo honorar. Umetnikom, ki so tedaj delali
neodvisno, v alternativni produkciji, se pa¢ ni zdelo samoumevno, da so
za svoje delo placani. Drzava je financirala institucionalne kulturne projekte,
ki so sluzili etabliranemu, nacionalnemu interesu, medtem ko je alternativne,
neodvisne projekte prepuscala no-budget fanatizmu.

Projekt Zenska, ki nenehno govori, je bil sicer dvodelen, toda v resnici je bil
vel kot to — primer celostne umetnine. Sel je onstran teatralnega, a tudi onstran
realnega. Inscenacijo je razprsil v svet. Realnost je postala del mizanscene,
del formata, verzija resnicnostnega sova. Imel je dolg uvod, ki se je dogajal
na ljubljanskih ulicah, in imel je predpremiero, ki se je odvrtela v Novem
mestu, nekdanji metropoli slovenske avantgarde. Po/igon, drugi del projekta,
namenjen obema spoloma, pa je iz Cankarjevega doma — na II. programu,
v okviru Studia City, v oddaji Zenska, ki nenehno gleda — prenasala nacionalka,
jasno, v slogu direktnega prenosa nogometne tekme, ki sta ga komentirali
Nada Vodusek in Mirjam Milharé¢i¢-Hladnik. Se veg, prenos Poligona je
prekinila tiskovna konferenca. Predstava je nastajala zelo dolgo ¢asa, pocasi,
material je prihajal postopoma, selektivno. Igralke so se morale odpreti,
kajti igrale so same sebe. Barbara Novakovi¢ je igrala Barbaro Novakovi,
Petra Gove je igrala Petro Gove, Metka Trdin je igrala Metko Trdin, Mojca
Dimec je igrala Mojco Dimec, Neda R. Bric je igrala Nedo R. Bric. In tega
se od igralk v gledalis¢u obi¢ajno ne pri¢akuje. Niti ne zahteva. Od Zenske
v gledalis¢u pricakujejo in zahtevajo, da igra lik. Vprasanje je bilo: kako
dale¢ mora Zenska, da bi publiko prepricala, da ni le lik, ampak da je to ona,
realna, resni¢na, enkratna in individualna? Kako dale¢ mora Zenska, da bi
publiko prepricala, da ne igra Zenske? Kako dale¢ mora, da bi v to prepricala
zenske? In kako dale¢, da bi v to prepricala moske? In seveda: kdaj njena
individualnost postane motnja? Kdaj torej njena individualnost postane
avtodestruktivna? Kdaj Zenska postane prevec Zenska?

Pentagon in Poligon, ki sta predpremieri doZivela na zacetku januarja v Novem
mestu, sta v Ljubljani — z vsem pompom in medijskim blitzem — debitirala
ob koncu januarja, toda v petek, 29. januarja, je bilo na vrsti najprej Prebujanje
igralk, ki se je zacelo od 8.30 na razli¢nih koncih Ljubljane, pa¢ tam, kjer so
igralke stanovale, le da so se na njihovih naslovih prebudile njihove dublerke.
Potem so igro prevzele igralke, s ¢imer se je zacel En dan v Zivljenju Zenske,

ki nenehno govori: igralke so hodile po Ljubljani, se prebijale skozi pasaze
Maximarketa, Komune in Mestnega gledalis¢a, skozi avlo glavne poste in
Sestice, kjer so jedle, ogovarjale in poljubljale mimoidoce, nenehno govorile,
se v¢asih steple (zaradi ene same vrtnice), si ogledale Proinski nagon,
Dunajsko pa zasule z jajci. V soboto se je v Kosovelovi dvorani Cankarjevega

doma zgodil Pentagon, ki si ga je ogledalo 100 Zensk, toda tistih 5 Zensk,
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246-248 Janez Jansa, Zenska, ki nenehno govori,
Ljubljana, 1993. Na fotomontazi Neda R. Bric, Mojca
Dimec Bogdanovski, Barbara Novakovic Kolenc.

ki naj bi nenehno govorilo, je mol¢alo. Bile so uniformirane: enaki ¢rni
kostumi, enake bele srajce. Njihovo pantomimo so hladno, klini¢no,
kubrickovsko prekinjali vlozki, menstruacija, depiliranje, hlacke in take

re¢i. Njihova zgodba je zarotniska: sklenejo, da se bodo osvobodile, da bodo
osvojile svet. Toda druga drugo stalno nadzorujejo, po potrebi brutalno,
zato nikoli ne pridejo do konca — prej se zlomijo. Kolektiv se razbije, njihov
projekt se ponesreci. Ena jih izda. In to tista, ki v kolektivu ne vzdrzi in
ki svojega individualizma ne more krotiti — tista, ki prva potegne glavo iz
akvarija, polnega vode. Njeno telo preprosto zataji. Ko se zlomi, jo ostale
Zrtvujejo — mora se postrici. In zapustiti predstavo. V reprizi je ni ve¢ —
in z vsako ponovitvijo je Zensk manj. Dokler se v Cetrti ponovitvi ne ostrize
Se zadnja zenska. Oder pac »terja svojo daritveno Zrtev,« kot je rekla
Bojana Kunst. V teh petih Zenskah so se zgostili vsi paradoksi zgodovine
Zenske, ki je nenehno govorila, ujeta med Scilo biologije in Karibdo moske
stereotipizacije — in bolj ko je govorila, bolj je bila nesli$na. Andrej Drapal
je bil verjetno prvi producent v zgodovini gledalisca, ki predstave, ki jo je
produciral, ni videl. Ker je ni smel videti.

No, ko so se v nedeljo Zenskam v Linhartovi dvorani pridruzili tudi moski,

je Pentagon postal Poligon. Publika pred vstopom v dvorano ni dobila
kondomov, teh zidov Zelje (teh zaves, teh $pranj v steni, teh scenskih
pregrad), ampak jajca, ki jih je bilo mogoce tolmaciti na razli¢ne nadine:
kot tisto, kar imajo moski, kot municijo, s katero lahko publika kaznuje
predstavo in kot zacetek necesa novega — kot signal, da je pred njimi

nekaj, kar ¢aka, da se rodi. In seveda, v Po/igonu so zenske, ki nenehno
govorijo, res govorile. Nenehno. Neprestano. Non-stop. Z razlogom: to,

da neprestano govorijo, je edini nacin, da v moski druzbi prezivijo. In
tako so Barbara Novakovi¢, Petra Gove, Metka Trdin, Mojca Dimec in
Neda R. Bric pripovedovale svoje Zivljenjske zgodbe — svoje avtobiografije.
Pripovedovale so o svojih Zivénih zlomih, o svojih poskusih samomora,

o svojih strahovih, frustracijah in travmah, o svojih moskih, o svojih ocetih,

o svojih materah, o svojih sestrah, tudi o Sneguljéici in Wilhelmu Tellu
(ja, pozdravlja vas Joan Vollmer Adams Burroughs!), slacile hlacke (vsaka jih
je imela po sedem!), se agresivno grabile za prsi, se patolosko izpovedovale,
razgaljale, samorazkrivale in iz¢rpavale, kot da bi hotele $e enkrat postati
meso teh Zgodb. Vse, kar so izrekale, so stalno ponavljale, bodisi stavke,

ali pa le besede. Psihodrama se je spodvijala v psihoanalizo, ki se je razvijala
v fantazije: ena je hotela postati zvezda, druga kraljica, tretja umetnikova
Zena, Cetrta umetnica in peta mit, tako potem njihove zgodovinske reference
postanejo cesarica Marija Terezija, Cosima Wagner, Josephine Baker, Valetnina
de Saint-Point in Barbara Novakovi¢, referenca sami sebi. Prisiljene so v igranje
vlog. Ce hocejo v moski druzbi preziveti, morajo igrati vloge — in nenehno
govoriti. Neda R. Bric postane kraljica — in ostale jo skusajo prepricati, da
ni Neda R. Bric, ampak kraljica. Petra Govc, Mojca Dimec in Metka Trdin
zlagoma ne vedo ve¢, kdo so — v¢asih so vse tri Petra Gove, v¢asih so vse tri
Mojca Dimec, v¢asih pa so vse tri Metka Trdin, Mojca Dimec rece: »Jaz
nisem Mojca Dimecl« Neda R. Bric rece: »Jaz nisem Neda R. Bricl« In tako

dalje. »T1 pa si Barbara Novakovi¢,« zavpijejo vse §tiri Barbari Novakovig,
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ki odvrne: »Jaz nisem Barbara Novakovi¢l« Barbara Novakovi¢ ponavlja,

da ni Barbara Novakovi¢, da ne igra ve¢ nobene vloge in da ji njene besede
»nimajo ve¢ niesar povedati«. Potem raztrgajo svoje fotografije. Pojavita se
napisa: » To ni Zenska, ki nenehno govoril« In: »To ni gledalisce!« Zenske
morajo igrati — in naloga igralke je, da svojo vlogo, svoj lik, svoje replike, svoje
besede ponavlja. Disciplinirano — do norosti. Ponavljanje, norost, disciplina ni
le naslov Janseve knjige o Fabru, ampak tudi trademark nove identitete v tem
postkolektivisti¢cnem, postzgodovinskem, postideoloskem, postmedijskem
Casu, ko identiteta vznikne le ob svoji ponovitvi in ko so simulirane identitete
bolj Zive od resni¢nih in avtenti¢nih. Predstava Zenska, ki nenebno govori, je
nacela vprasanje identitete v spremenjenih druzbenih pogojih — v ¢asu, ko
kolektivizma ni ve¢ in ko individualizem $e ni resitev. Ko razpade skupnost,
zenskam ne preostane drugega, kot da za¢nejo igrati vloge. Da jih za¢nejo
ponavljati. Reprizirati. Tako kot to vedno poénejo gledaliski igralci. Zenska
moskega vedno prelevi v gledalca. Moski Zensko vedno prelevi v igralko.
Odnos med gledalcem in igralcem je le gledaliska transsubstanciacija odnosa
med moskim in Zensko. Zato je Jansev teater tako obseden in fasciniran

z Zensko. V soboto je razpadla skupnost — v nedeljo pa je razpadel Se indivi-
dualizem. Nekatere gledalke so bile razocarane — zdelo se jim je, da ne gre
za Zensko predstavo, ampak za razosebljanje Zenske, za moske stereotipe o
zenski, kot so menstruacija, depiliranje, ¢vekanje, frizura. Da so igralke le
nasedle Jansi. Da to niso bile one. S tem so zgresile poanto predstave, ki je
vivisecirala svet, v katerem je tisto, kar je najbolj realno, najmanj verjetno,
v katerem realno ne more ve¢ postati realno in v katerem morajo biti osebe
hiperrealne, tako reko¢ biografske, da bi sploh izgledale teatralno.

Druge Zenske so trdile, da bi jih bilo sram, ¢e bi med Pentagonom v dvorani
poleg njih sedeli tudi moski. »Zenske smo pricakovale veliko in dobile
malo,« je rekla Simona Furlan. »Ne vem, kaj so Zenske pricakovale,« je rekla
Petra Govc: »Morda so prisle s prevelikimi pricakovanji.« Marjana Ravnjak
je sprasevala: »Ali je ta predstava upravi¢eno namenjena samo Zenskam?«
Zenja Leiler je poudarila, da gre predvsem za provokacijo, »ki je namenjena
obema spoloma in pa medijem,« in da v tej predstavi »Zenske enostavno
ni«. Tanja Lesni¢ar-Pucko, ki je svojo recenzijo naslovila Zenska ne obstaja,
je imela obcutek, da si je reziser »zamislil, da bo iz njih konéno naredil nje,
zenske, da bodo z njegovo pomodjo spet nasle same sebe«. Diana Koloini ni
imela nobenih iluzij: »Ne zdi se mi predstava za Zenske, temve¢ za medije.«
Tudi Sandri Rekar je bilo vse jasno: »Ze dolgo ne tako moske predstave.«
Na Radiu Studentje odmevalo: »Zenske, Zenske — karkoli bomo pocele,
bomo vedno ostale le Zenske in nas svet bodo skusali razumeti razli¢ni Janezi
in razli¢ni Janse. In tudi ko na oder spravljamo svoj svet, smo $e vedno le
morski prasic¢ki pod budnim o¢esom znanstvenika ... In sedeti v parterju

in poslusati pet razli¢nih Zensk in ves ¢as vedeti, da je vse, kar govorijo,
samo resnica, in da deklice igrajo le same sebe, vse to je travmaticen vecer,
tako za igralke, kot tudi za njihovo ob¢instvo.« Tadej Cater, ki se mu je zdelo,
da je razkrinkal ta »beg pred penisoms, pa je dodal: »Od kod potem njemu
kot reZiserju pravica, da je vstopil v ta Zenski svet, v prostor, ki bi mu lahko

rekli tudi vagina? Odgovor je samo ta: reZiser je egoist, glamurozen macist,
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ki svojih petih Zensk noce deliti z nikomer drugim.« Ko je bilo predstave
konec, so si Zenske oddahnile, je porocal nacionalni radio. Brez katarze.
Brecht je Artistotela pognal v ponavljanje — in rekombiniranje — mizov.
Toda zdelo se je, da predvsem Zenske, najbolj ostri kritiki te predstave,

niso bile toliko nezadovoljne s samo predstavo, kot s svojo lastno interpretacijo
te predstave. Njihova interpretacija predstave se je v skrajni liniji vedno
koncala z vprasanjem: zakaj nas sploh hocete interpretirati? Zakaj nas ne
pustite, da smo? Jansa je to komentiral naslednje leto, ko je predstavil Nowi
organon, predelavo Pentagona, ki ga niso ve¢ mogli igrati, ker so se vse igralke
Ze postrigle: na koncu se je postrigel $e sam. Temeljna dilema Pentagona je
bila: skupnost je razpadla — kaj zdaj? Temeljna poanta igrivega, kolaznega,
postmodernisticnega Novega organona pa je bila: skupnost je razpadla — pa
kaj potem! Pentagon je opazoval, kaksno subjektiviteto in kaksno identiteto
proizvaja nov as. Novi organon pa je rekel le: tukaj smo — in to je to! »Svoje
telo imas — in sre¢na bodi — to je vse, kar imas.« In svet je le dopolnilo teh
teles. Petim Zenskam, ki so se prebujale v estetski in eti¢ni organon novega
sveta, se je na lepem pridruzil scenski delavec (Marko Knez), dolgolasi
lepotec, ki je dahnil: »I am beautiful, yes, I am!« Zenske so lahko ugotovile le:
»Lepo je biti Zenska, ne zmagovalec.«

Pentagon in Poligon sta bila prva dela novega Kanona, Novi organon, prav
tako prezentiran v Cankarjevem domu, pa tretji — in obenem tudi pojasnilo
prvih dveh, ki sta naletela na nelagodje, ogor¢enje in nerazumevanje. Novi
organon, v katerem so ob scenskem delavcu, éetr#i dimenziji prostora,
nastopile tri igralke (Neda R. Bric, Mojca Dimec in Petra Govc) in dve
balerini (Natasa Berce in Sanja Neskovi¢), se je zacel z Zensko, ki ekspresivno
pripoveduje, kako jo je posilil osel: »Nikdar ne bi verjela, da je to mogoce
— toda fuka me osell« Zenske so spet nastopale kot volja in predstava, spet so
se slacile, teple, tunkale in fotografirale, spet so pile, fantazirale in poljubljale
gledalce, spet so jemale pomirjevala in spet so avtodestruktivno pobirale
to, kar je ostalo od njihovih Zivljenj, od ljubezni, lepote, liri¢nosti, nemosti,
obsedenosti, tesnobe, mazohizma, histerije, neulovljivosti, nedotaknjenosti,
gnusa, groze in nevroze, od krvi in teles, od ogledala, plesa, strupa in fliperja
z neuspehi, od klakerjev in klikarjev, od hitrosti in norosti, od te¢nosti in
ve¢nosti, od naroda in drzave, od Medeje in Antigone, le da tega zdaj niso
pocele brez humorja in ironije, tako da je Zenja Leiler poudarila, da je
Janez Jansa kon¢no ugotovil, »da je lahko prava feministka edinole moski«.
In da je lahko pravi nihilist edinole Zenska. Blaz Lukan je to dopolnil, ko je
ugotovil, da je Janseva predstava zabetonirana v nacrtu, konceptu, in dialoska
v izpeljavi, da je torej moska v zasnovi in Zenska v izpeljavi.

Novi organon je bil le Se igra, »niz asociacij na temo Zenskac, kot je rekel
Lukan, asociativna in brikolazna simultanka nivojev, citatov, fragmentov,
referenc, recitacij, zanrskih odbitkov, metafor, besednih preigravanj,
aluzij, fraz, freudizmov, smrtnih sanj, trivialnosti, gagov, zvo¢nih efektov,
ritualiziranih ponavljanj, koreografij, zastranitev, razprsitev, reminiscenc,
naglih distanciranj in mizanscenskih prebliskov, ki simulirajo novi svet
nevezanosti in nepripadnosti, v katerem ni ve¢ niti prostora niti ¢asa za

velike Ideje, velike Resnice in velike Zgodbe. Informacij, klikov, menijev

149



in opcij je preve¢, novi kolektivi se hitro, pragmati¢no rojevajo in hitro,
pragmati¢no izginevajo. Utopije se prizigajo in ugasajo. Koreografija ne
traja, ampak se hitro razgradi — v igranje, neigranje, pretiravanje. Informacij
je toliko, obenem pa so tako nesortirane, da se lahko zgodi vse — karkoli in
kadarkoli. Kar ustvarja nov nacin percepcije, nov tip identitete in nov princip
manipulacije, v tem primeru »manipulacije z gledaliskim medijem, z Zenskim
principom (pa ¢eprav per negationem) in z igralkinim telesom, kot je zapisala
Irena Ostrouska. Telo se vsega spominja.

Nowi organon je bil sinekdoha celote, ki je ni ve¢, simulacija sveta, v katerem
je ve¢ odgovorov kot vprasanj — sveta, v katerem obstajajo tudi odgovori,
ki nimajo vprasanj. »Realno v Novem organonu funkcionira le $e kot
(samo)ironi¢ni kuriozum: v situaciji recimo, ko gledalca na listi¢u papirja
poziva, naj si za bozjo voljo ne ogleduje razgaljenih deklet, ki se preoblacijo
na odru,« je opozoril Simon Kardum, medtem ko je Lukan pribil, da je
Janez Jansa »idealni avtor, vendar tudi idealni gledalec svoje predstave.«
No, Nowi organon si je ogledal tudi oni drugi idealni gledalec — Jan Fabre.
Prvi¢ je v zivo videl katerokoli Jansevo predstavo, Barbri Drnac pa je v
intervjuju rekel, da je za male narode, kot so Katalonci, Flamci in Slovenci,
znacilno, da je v njihovih delih moc¢no prisotna ironija, Cesar pri ameriskih
in nemskih umetnikih ni zaslediti. »To je prisotno le v majhnih dezelah,

ki si morajo izbojevati svoje mesto na kulturnem podrocju.«

Leta 1994 se je Jansa v Stockholmu — v znamenitem gledalis¢u Royal

Dramaten, v katerem je reziral tudi Ingmar Bergman — udelezil delavnice
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249 Srecanje mladih evropskih reziserjev v
Stockholmu, Ingmar Berman (v sredini spodaj),
Janez Jansa (drugi z desne zgoraj), 1994

250 Lorrina Niclas, Jan Fabre in Janez Jansa na pred-
stavitvi Janezove knjige La discipline du chaos, le
chaos de la discipline v Parizu, 1994

251 Janezova h¢iVarja, 1993

252 Janezova hci Asja na obisku pri sestri Varji v
porodnisnici, Ljubljana, 1993

253 Erland Josephson, Bibi Andersson, Max von
Stdow in Janez Jansa (prvi z desne) v Stockholmu,
1994

mladih reZiserjev, med katerimi so bili tudi Krzysztof Warlikowski, Caixto
Bialto, Katie Mitchell in Karin Beier, zdaj slavni reziserji. Predavali so
reziserji Andrzej Wajda, Giorgio Strehler in Ingmar Bergman ter igralci
Max von Sydow, Bibi Andersson in Erland Josephson. Za razliko od
egotripaskega Strehlerja, ki jih je mudil s Sesturnim govorom, in arogantnega
Wiajde, ki se je $e vedno zgrazal nad rezimom, v katerem — in o katerem! —
je posnel svoje najbolj odmevne filme, je bil Bergman ¢isti uzitek. Pripo-
vedoval je o tem, kako je delo na filmu ¢ista industrija in kako je ustvarjanje
filma pogojeno s produkcijskimi pogoji — za razliko od gledalis¢a, ki je bolj
svobodno in dopusca nenehno rekreacijo. Zvenel je kot njihov sosolec. Jansa
je nekatere, recimo Bibi Andersson, razjezil s tezo, da je igralec — vsaj z vidika
druzbe — le morski prasicek, da je gledalis¢e socialni eksperiment in da ga
je druzba ustanovila prav zato, da bi lahko preizkusala dolocene socialne
situacije, ki bi jih potem lazje kanalizirali in blazili. Se isto leto je Jansa v
milanskem Piccolo Teatro, ki ga je vodil prav narcisoidni Giorgio Strehler,
vodil delavnico, v okviru katere je postavil Heiner Millerjev Kvartet, kontro-
verzno revizijo Laclosovih Nevarnih razmerij, ki je s svojo obscenostjo
dvignila prenekatero milansko obrv.

No, med Zensko, ki nenehno govori, in Novim organonom pa se je oglasila

$e ena Zenska — 17. marca 1993 se je Janezu in Sandri rodila Varja, prvi
¢isto slovenski ¢lan Jansevih. Janez je medtem opustil $tudij na Akademiji
za gledalis¢e, radio, film in televizijo, po vrnitvi iz Antwerpna pa je objavil
knjigo o Janu Fabru, Ponavljanje, norost, disciplina — Celostna umetnina Jan
Fabre, ki ni puscala nobenega dvoma, da je gledaliska predstava vedno tudi
»diskurz o gledalis¢u«. Kmalu zatem je izSel tudi francoski prevod knjige,
leto kasneje pa $e nizozemski, tako da jo je lahko zdaj prebral tudi Fabre.
In ko jo je prebral, sta ves dan prezivela v apartmaju dunajskega hotela
Biedermeier: vsako stran in vsako nejasnost sta predebatirala. Brez arogance.
Miti o Fabru — da je aroganten, da je egoist, da je nepristopen, da hoce
pozeti vso slavo ipd. — so bili le miti, toda kljub temu sta sklenila, da je za

njun odnos bolje, da ne sodelujeta.
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Ljubljana

Janez se je z oblikovne preselil na Akademijo za likovno umetnost, kamor
so ga sprejeli leta 1993. Gladko. Oblikovno je koncal s prav dobrim uspehom,
toda mature ni delal, ker je padel v generacijo, ki zaradi nove $olske reforme
ni delala mature, le zaklju¢ni izpit, in to Ze eno leto pred koncem. Prvi dve
leti je s Sasom Vrabicem in Miho Strukljern, so$olcema Ze z oblikovne,
intenzivno in napol ritualno hodil v K4, pa k Lovcu na pivo in na razstave,

se zaljubljal, toda le platonsko, nesli$no in naivno, brez obveznosti in

brez konzumacije. Motovilil je okrog punc, ki so bile navdusene nad tem,
koliko ve, z eno je odpotoval celo v London. Brez konzumacije. V njem je
videla le dobrega sogovornika, magari sorodno duso, ne pa tudi mesa. Janez

je v Londonu videl le kopijo New Yorka, zato si je raje kupil videokaseto

Scorsesejevih Ulic z/a, v katerih New York ni izgledal le kot kopija New
Yorka. Z isto punco sta skupaj $topala tudi v Berlin. Kul: tedaj so ga
ravno najbolj rajcali Divyi slikarji, Novi divjaki (Heftige Malerei), saj je
v njihovih slikah cutil tisto ekspresivno urbano romantiko, ki jo je tako

diskretno zar¢il Bezigrad. T1i slikarji, ki so Ziveli v punk Cetrti Kreuzberg,

255 256
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254 Janezv slikarskem ateljeju Akademije za likovno
umetnost, Ljubljana, 1995 (foto: Saso Vrabic)

255 Janez Jansa: Battery Park, akvarel na papir,
21.5x 26 cm, Ljubljana, 1995

256 Janez Jansa: Battery Park, zvezek z risbami,
posamezna stran: 20.5 x 14.5 cm, Ljubljana, 1995
257 Janezova Studijska kolegica Alma v Kreuzbergu,
Berlin, 1995

258 Janez v Kreuzbergu, Berlin, 1995

259 Janez v Berlinu s prijatelji. Z leve: Silvo, Janez,
Gorazd, 1997 (foto: Miha Strukel))

260-261 Janez Jansain Jan Fabre, Pariz, 1994

so divje in zelo ekspresivno slikali gorece avtomobile, toda ko sta pristopala
v Berlin, o gorec¢ih avtomobilih ni bilo ne duha ne sluha. V Kreuzbergu
sta srecala le neko staro mamo s psom. Spet brez konzumacije. Ljubsi mu
je bil Milano, kjer si je predstavljal, kako se med tistimi bloki, ki so tam
ze od sedemdesetih, na motorjih podijo teroristi Rdecih brigad. »Kaksna
lepota! Tu bi rad Zivell« Lepota sedemdesetih, prespikana z brutalnostjo
terorizma. Na marketing in velikega galerista, ki naj bi ga odkril in potem
tural, ni mislil. Profesorji so bili ravno dovolj liberalni, da ni imel problemov.
V konceptualnih receh, recimo v skicah instalacij, je blestel, ne pa tudi v
akademskem risanju po modelu, tako da mu je profesor za mali akt rekel:
»V1 se pa raje zacnite pripravljati na sprejmne izpite za biologijo ali pa
psihologijo.« Janez je sicer v prvem letniku nekaj ¢asa resno razmisljal,

da bi se prepisal (ne na biologijo), a po drugi strani — Ze v prvem letniku
oblikovne je imel risanje dvojko, pri Cemer je profesor poudaril, da mu
dvojko Senkuje le zato, da ne bo padel.
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Limerick

Janez je januarja 1994 odstopal na Irsko. V okviru Erasmus Exchange je
dobil stipendijo, ki pa mu je pokrila le bivanje v Limericku. In ker ni imel
denarja za letalo, je skusal prisesti h kakSnemu tovornjakarju. Slisal je
namre¢, da tovornjakarji, ki vozijo v zahodno Evropo, jemljejo $toparje

— za druzbo. Se veg, sligal je, da tovornjakarji na koncu, po dolgi furi, krenejo
na Irsko — na oddih. Oce ga je odpeljal na parkirisce, kjer so bili parkirani
tovornjaki. Janez je hodil od enega tovornjakarja do drugega: »Me vzamete
s sebojP« Drug za drugim so ponavljali: »Ne, vprasaj naslednjega.« In tako
je prisel do zadnjega naslednjega, ki pa je vendarle izrekel magi¢no besedo:
»QOkej.« Murphy. Irec. Popolno! Problem je bil le v tem, da je bil Murphy
gej, ki je mislil, da je dobil novega fanta. Plus: ni $el na Irsko. Problem? Ni
problema, je dahnil neusli$ani: »Na Irsko te bom presvercall« In res, Janeza
je kot slepega potnika parkiral na ladjo, ki je na Irsko odpeljala vse tiste
kontejnerje. Kul, si je rekel Janez. Ko je ladja speljala, je odsel v ladijsko
restavracijo, sedel za mizo in predse dobil pivo: Murphy’s! Ni ga narodil,
toda ko se je ozrl, je zagledal nasmejane tovornjakarje, ki so se muzali:

»T1 je vse¢ Murphy?«

N
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262-263 Janez Jansa: Brez naslova, performans-
instalacija, Ballyvaughan, Irska, 1994

264 Janezov atelje na Akademiji za likovno umet-
nost in oblikovanje, Limerick, Irska, 1994

265 Opozorilo, ki ga je Janezu pustil vodja Oddelka
za umetnost na Akademiji za likovno umetnost in
oblikovanje, profesor Bob Baker, Limerick, 1994
266 Janez, Finchley park, London, 1994

267 JanezJansa, Brez naslova, akvarel, 6.3 x 7.4 cm,
Novo mesto, 1994
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V Limericku, malem, pu§¢obnem, utrujenem, sivem mestu, v katerem je

ravno potekal bienale sodobne umetnosti, je ogromno ljudi Zicalo. Zato
je Janez sklenil, da bo gverilsko posegel v urbano okolje. Okrog je zalel
hoditi s kozarcem, na katerem je pisalo Potrebujem denar, da bi bil umetnik,
a je hitro ugotovil, da je vse skupaj preve¢ podobno Zicanju in da s tem
za problematizacijo polozaja umetnika v sodobni druzbi ne naredi prav
dosti. Zato je raje v knjigarni Irskega muzeja sodobne umetnosti na hitro
ukradel monografijo o slovitem slikarju Francescu Clementeju. No, tik
pred vkrcanjem na trajekt se je vrnil v isto knjigarno — in ukradel Se eno
monografijo o Clementeju. Na hitro. S tem je za sodobno umetnost naredil

vec kot pa z zicanjem. Ni ime] obcutka krivde. Le zakaj?

Italija

Italijo je tedaj Ze dve leti pretresala operacija Cista roka (Mani pulite),

ki jo je vodil sodnik Antonio Di Pietro in ki je razkrila hudo, tako

reko¢ znanstveno urejeno skorumpiranost italijanske politike in ilegalno
financiranje politi¢nih strank. Sodni postopki so bili sproZeni proti mnogim
politikom in mnogim strankam, ki so sprejemale podkupnine in skrivne
donacije: nekateri so pristali v zaporu, nekateri so naredili samomore, nekaj
starih, tradicionalnih strank — recimo demokrscanska, socialisti¢na, liberalna
in socialisti¢no demokratska — pa je v naslednjih letih dobesedno razpadlo

in izginilo. Protikomunizem, ki jih je prej drzal skupaj, je sprhnel. Grazie,

268 Janez in njegovo dekle BoZena, Osio Softo,
1994

269 Grafit: »V politiki si samo zato, da se resis
zapora. Tat Berlusconi., Pisa, 2001

270 Grafit: »Berlusconi v zapork, Pisa, 2001
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271-282 na naslednji strani  Janez Jansa: Dela na
papirju, mesana tehnika na papirju, razlicne dimen-
Zije, Ljubljana, 1994-1996 {foto: Matija Pavlovec)




Di Pietro! Od $oka se je vsem mesalo, tudi predsedniku Francescu Cossigi,
ki je telefonaril v no¢ne radijske programe. Ko so Cisto roko razsirili e v
druge sfere, na policijo, sodnike in poslovneze, se je v nemilosti znasel tudi
Paolo Berlusconi, brat Silvia Berlusconija, ljubljenca mladine in navijacev
nogometnega kluba AC Milan. Berlusconi, prepoznavnejsi in popularnejsi
od Jezusa Kristusa, kot so kazale nekatere sondaze, se je ustrasil, da bodo
preiskave o korupciji pokopale tudi njega in da bo nova leva vlada, ki so

jo napovedovale sondaze, z novim zakonom o telekomunikacijah razbila
njegov medijski monopol, zato je sklenil, da bo vstopil v politiko. Sirom
Italije je formiral politiéne klube Forza Italia (v vsaki Zupniji po enega),

iz svoje razkosne vile San Martino v Arcoreju napovedal kandidaturo za
premjeja, svoj medijski imperij prelevil v predvolilni propagandni stroj, ki
je vkljuceval vse elemente ameriskega politi¢nega propagandnega stroja, svoje
TV zvezde, sodelavee, partnerje in usluzbence — predvsem iz marketingke
divizije Publitalia — prelevil v politi¢ne kandidate, jih medijsko obdelal,
sestavil koalicijo z Bossijevo Severno ligo in Finijevo Nacionalno alianso ter
marca postal premje. Njegovo populistiéno zagotavljanje, da je Ze tako uspel
in da je Ze tako bogat, da s politiko osebno nima kaj pridobiti, in da Italija
potrebuje nove obraze, ki do sedaj niso bili v politiki, je vZgalo. Kapital,
politika, televizija in marketing so postali motor novega svetovnega reda.
Berlusconi je bil »predsednik virtualne realnosti«, kot je rekel Giuliano
Ferrara, eden izmed njegovih glavnih politicnih strategov. Vodstvo svoje
marketingke divizije je, kot pravi Alexander Stille, spremenil v novo
politi¢no vodstvo Italije. Kmalu je zamenjal vodstvo vseh treh programov
drzavne televizije (RAI) in sprejel zakonodajo, ki je oteZila pregon korupcije
— tudi pregon njega samega in Fininvesta, osumljenih korupcije in ilegalnega
financiranja politi¢nih strank. Berlusconijevega brata so izpustili, toda

Berlusconijeva koalicija je vzdrzala le do bozi¢a.

Pariz

V osemdesetih in devetdesetih so na Carlosa Sakala, ki se je stalno selil
(Madzarska, Sirija, Jordanija, Sudan), zlagoma vsi pozabili. Lova je bilo
prakti¢no konec. Nih¢e ga ni vec lovil. Nih¢e ga ni ve¢ angaZiral. Ni bil ve¢
zanimiv. Casi so se spremenili. Utapljal se je v alkoholu, Zenskah, visokem
standardu in nenchnih prepirih z delodajalci in gostitelji, ki v njem niso
ve¢ videli zvezde. V njem so videli le e nepotrebno, neatraktivno, pateti¢no
tezavo. Postal je banalen. Ki¢ sedemdesetih. V Sudanu, kamor se je zatekel iz
Sirije, so ga avgusta 1994 uspavali, aretirali in potem izroéili Franciji. Sudanci
so ga lahko Zrtvovali. Bil je zanemarljiv, obrabljen, neuporaben. Rok trajanja
mu je potekel. Legenda, za katero se ni ve¢ zmenil nihée. Razen Francozov,
ki jih vedno obsedajo drugi. Carlos se je v sanjah zbujal v sedemdeseta, ki se

niso nikoli konéala.
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Bezigrad

Ko je Janez hodil v drugi letnik likovne akademije, je — ¢isto zase,

lo¢eno od Solskega programa — narisal serijo zelo osebnih, avtobiografskih,
konceptualnih risb, ki so prehajale iz kolazev v literaturo (in obratno),

ki jih profesorji ne bi odobravali (preve¢ literarno, premalo likovno) in

ki so predstavljale fiktivno, poeti¢no, fantazijsko pokrajino sedemdesetih.
Baro¢no nabuhlo in nadrealisti¢no spontano so se prepletali barve in toni
barv, ki so definirali sedemdeseta, gozd, po katerem se steguje mesto, in
Bezigrad, ki se steguje v New York. In obratno, New York, ki se steguje v
Bezigrad. Bezigrad hoce postati New York, New York hoce postati Bezigrad.
Kuli, flomaster, svin¢nik, kolaziranje izrezkov iz revije Schéner Wohnen,
fotografije New Yorka in Bezigrada, porisane z flomastri, v barvah pohistva
iz sedemdesetih, risbice, naceckani tekstki, ladje, ki plujejo med BezZigradom
in New Yorkom, Zelezniske nesrece in eksplozije v gozdu, ki se jih vidi iz
obeh mest, Bezigrad kot belo mesto, New York kot sivo mesto in hkrati kot
barvno, fantazmagori¢no no¢no mesto, belo mesto kot mesto sredi gozda,
z obzidjem, kot otok sredi morja, s pomoli, ki segajo globoko na morje in
globoko v gozd, med lovske opazovalnice, ki izgledajo kot kitolovke, kot
trajekt z dviZznim mostom v obe smeri. Ritualno, obsesivno, tako reko¢
freudovsko si je gradil idili¢no pokrajino otro$tva, konceptualno celosobno
pokrajino sedemdesetih, v kateri bo Zivel. Vsaj tako je mislil. Janez, ki je prej
med Bezigradom in New Yorkom vlekel mentalni enacaj, je zacel zdaj med
njima vledi $e artisti¢nega. Bezigrad = New York. Toda oba sta bila filtrirana
skozi objektiv sedemdesetih, skozi retro brikolaz, skozi vzvratno zrcalo

reinterpretiranih otroskih in medijskih spominov nanju.

Celica

Leta 1995 je postalo jasno, da svet postaja vse hitrejsi, vse bolj fragmentaren,
vse bolj skadriran, vse bolj virtualen in vse bolj lo¢en od zgodovine. Internet
je bil sredi eksplozije, nastala je Ljudmila (Ljubljanski digitalni medijski
laboratorij), Janez Jansa pa je z Draganom Zivadinovom, Simonom

Kardumom in Jano Pavli¢ ustanovil center za raziskave scenskih umetnosti

283

283 Sah za triigralce, spletna predstavitev projekta
Celica, Ljubljana, 1995 (oblikovanje: Luka Frelih)
284 Dres s Stevilko za gledalce Celice, Ljubljana, 1995
285 Navodila za uporabo predstave Celica, 1995
(strip: Kaja Lipnik)

286-289 na naslednji strani Janez Jansa, Celica,
Slovensko mladinsko gledalisce, Ljubljana, 1995.
Levo zgoraj Marinka Stern, levo spodaj Natasa
Barbara Gracner, desno zgoraj Neda R. Bric, desno
spodaj Aleksandra Veljkovi¢. (foto: Diego Andrés
Goémez)
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Delak, ¢igar cilj je bil vzpostavitev elektronskega dokumentacijskega
centra scenske umetnosti in ki je ime dobil po Ferdu Delaku, slovenskem
avantgardnem gledaliskem umetniku, uredniku avantgardisti¢ne revije
Tank in reZiserju filma Triglavske strmine. Jansa mu je kasneje posvetil
nekaj projektov (cd-rom Ferdo Delak — Avantgardni umetnik, uprizoritev
Kaée na nebu v Gorici, Delakovem rojstnem kraju). Delak je hotel zgraditi
»zelezo-betonsko kulturo, ali kot je zapisal leta 1927: »napovedali smo boj
zastareli kulturi, Sovinizmu v umetnosti, ne trpimo militarizma v gledalis¢u
in odklanjamo cerkveno plastiko. biti ho¢emo barbaro-geni. zZiveti hoc¢emo
sorodno s celokupnim svetom v dinamié¢ni obliki aktivizma. nasi mozgani,
ki jih Zene dinamo ¢asa, ustvarjajo z aeroplansko brzino neboti¢nike
sodobnih idej. novi budeci se generaciji pisSemo zakone nove umetnosti,

ki je najja¢ja forma ustvarjanja. nova umetnost ni analiza. nova umetnost je
sinteza.« Dve leti kasneje je v manifestu Novo slovensko gledalisce poudaril,
da se mora novo slovensko gledali$ce znebiti stare gledaliske tradicije:
»Novo slovensko gledalis¢e mora zato predstaviti dve sodobni ideji: kinetiko
in harmonijo; biti mora skupna ekspanzija nadarjenih elementov, dinamic¢na
manifestacija ¢asa.« Kar pomeni: »Dobro bi bilo ustvariti Gesamtkunstwerk
(celostno umetnino); potrebno bi bilo narediti konec z dualizmom med
opero, igro, prozo in pesnistvom. Novo slovensko gledalis¢e bo sestavljeno
iz teh osnovnih elementov, pritegnilo pa bo tudi koreografijo novega plesa
in arhitekturo kot scenske emocije. Oder zato ne sme biti tridimenzionalen,
temve¢ dimenzionalno-kineticen.« Odtod: »RezZiser novega slovenskega
gledalis¢a mora v sebi zdruzevati pesnika, slikarja, arhitekta, glasbenika in
koreografa. Igralci pa morajo biti tudi plesalci, deklamatorji in pevci. Zato
je scenarij obsirna partitura izvedbe (tekst in film), glasbe (ritmicen govor,
petje, glasbena spremljava), ritmike (gibi in ples), koloristike (odrska scena,
osvetlitev) in skulpturne gimnastike.«

Celica, ki jo je Jansa — v produkciji Mladinskega gledalis¢a — predstavil na

Exodosu, festivalu sodobnih odrskih umetnosti, o virtualizaciji sveta ni imela

ve¢ nobenih iluzij. Gledalci so pred vstopom dobili Startne $tevilke, nakar so
jih razporedili v pare. Ko so stopili na hodnik, so imeli pred sabo 16 celic,

v katere so lahko le kukali — skozi odprtine. Na steni vsake celice so bile po
§tiri odprtine, tako da so v isto celico hkrati kukali po stirje gledalci, pa Se to
le omejen cas, piclih 45 sekund. Ko so namre¢ prek ozvocenja zaslisali ukaz
Premik, so se morali premakniti k drugi celici — in potem k naslednji. In tako
dalje. Premikali so se od celice do celice, od kukala do kukala. Skozi kukala,
neke sorte wunder-kamere, so gledali navidez vsakdanje, nepovezane prizore
— slacenje, licenje, gledanje TV, uzivanje mamil, metanje pikada, igranje
klarineta, razvijanje fotk, seciranje ocesa, $ahiranje v troje in tako dalje. Kar
jih je prelevilo v Peeping Tome: kukali so v Zivljenja malih, anonimnih ljudi,
v njihovo zasebnost in intimo.

V vsaki celici je bil po en igralec. Toda gledalec je videl le drobce, koscke,
delce, okruske, izreze teh Zivljenj. Recimo: nastopile so Natasa Barbara
Gracner, Marusa Oblak, Olga Kacjan in Petra Gove, toda gledalec ni mogel
vedeti, katera je tista, ki se slaci. Se ve&: ne le, da je dogajanje v teh celicah

potekalo simultano in da je vsak gledalec videl druge fragmente prizorov in
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290 Janez intervjuja Ogija na 13. (zadnjem) Kult-
turnirju na Ucki, 1996

291 Aldo, Edi, Goran, Janez in Ogina 13. (zadnjem)
Kultturnirju na Ucki, 1996
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individualnih zgodb, ki so se wrzele v teh celicah, ampak so imela ta kukala,

ti zidovi Zelje, tudi razli¢ne opti¢ne vrednosti — nekatere lece so s/iko
pomanjsale, druge povecale, nekatere so jo zameglile, druge izostrile. Tretje

so jo kalejdoskopizirale. Celica je bila interaktivna: gledalca je silila v to,
da je bil aktiven, ne pasiven. Postal je partner predstave, ki je bila matemati¢no
strukturirana — kot Calvinov Palomar.

Gledalci, ki jih je ta vdor demokracije zmedel in ki niso $tekali, kaj se
dogaja, so zaceli pulzirati in komunicirati med seboj, tako da se je med njimi
dogajalo ve¢ kot med igralci. Zgodbe igralcev so bile lo¢ene — vsak je bil v
svoji celici. Ne le, da gledalci niso mogli videti predstave v celoti, tudi sami
igralci niso mogli videti predstave, v kateri so nastopali. Ko so gledalci kukali
v zasebna Zivljenja, v intimo igralcev, so videli to, kar gledalci v gledalis¢u
obicajno le mislijo, da vidijo, ko mislijo, da vidijo vse, da so torej vsevedni in
vsevidni, toda Ce/ica je obenem razbila to veliko gledalisko iluzijo — iluzijo,
da ima gledalec v gledalis¢u vpogled v vse, v sceno v celoti, v koreografirani
scenski total, navsezadnje, tudi v psihologijo — v intimo, zasebnost — likov

in igralcev. Posledica gledalisca, ki je ustoli¢ilo vsevednega gledalca, je bila
ta, kot je rekel Ivan Molek, »da je vsevednost gledalcev rasla tako reko¢
proporcialno z nezmoznostjo vpogleda v to, kar dramski liki po¢nejo v
zasebnih prostorih intime (kopalnica, spalnica).«

Jansa je gledal¢ev pogled s pomocgjo celic, kukal, mnozice nepovezanih
informacij in ukazov vodil, usmerjal, zamejeval, fragmentiral, discipliniral,
kadriral, reziral — reZija predstave je bila rezija pogleda. Toda obenem je
gledal¢ev pogled — mo¢ njegovega pogleda, njegovo percepcijo — problematiziral,
saj ga je stalno svaril: ne mores videti vsega, ker vse ne obstaja vec. Celote,
Kolektiva, Skupnosti, Zgodbe ni bilo ve¢. Tudi Zgodovine — niti zgodovine
gledalis¢a — ni bilo ve¢: ostal je le katalog situacij. Oko si ni moglo ve¢ odpociti
od pogleda, ki je nenehno presihal. Med gledalcem in igralcem je bilo pa¢ polno
le¢, zidov Zelje, ki so pogled ovirali in ga obenem teatralizirali. Gledalec je tako
vedno znova tréil ob svojo lastno nezmoznost gledanja, ob neuspeh svojega
pogleda, ali bolje re¢eno: ko je gledal, je vedno znova tréil ob svoj lastni pogled.
Vpogleda v celoto ni dobil, le vpogled v masinerijo, ki proizvaja gledalisko
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292 Janez, Sandra in h¢erki Varja in Asja na Kult-
turnirju, Ucka, 1996

293 Janez pred vhodom v svoje prvo bivalisce v
Ljubljani, 1995

iluzijo. V eni izmed celic je lahko gledal celo gledalce. Ko je voajersko zbiral,

zlagal, kombiniral in asociativno montiral delcke teh individualnih zgodb, teh
tujih Zivljenj, ki so se odvijala v celicah, je upal, da bo ta puzzle sestavil, da
bo torej prisel do konca, do Zgodbe, do Celote, toda upanje se je razblinilo
v trenutku, ko so se vsi ti igralci iz celic premaknili na oder — frontalno pred
gledalce. Mled igralci in gledalci je bila steklena stena, »spomin na iluzijo«, kot
je rekla Bojana Kunst, med igralci — Se posebej med mogkimi in Zenskami,
posajenimi za dolgo mizo — pa so potekali ostri, burni, intenzivni verbalni
dueli, ki so se ritualno razlezli v imitacijo Zadnje veCerje. Steklena, akvarijska
stena ni bila le Cetrta stena, cesrta dimenzija, Cas, ki vedno vse pokvari, ampak
tudi ekran, ki je skrival, da ni kaj skriti — da torej tudi, ko se individualne zgodbe
zlijejo, to Se vedno ni Celota. Niti Zgodba. Niti Kolektiv. Niti Skupnost.
Ko igralci, ki so bili prej loceni, vsak v svoji celici, postanejo kolektiv, je to le
iluzija, navsezadnje, ko se razporedijo v simulacijo Zadnje vecerje, je jasno,

da bo nekdo izdal in da bo tudi ta skupnost razpadla. »Utopljeni smo v estetiki
izginevanja,« je zapisala Irena Staudohar, tako da je vprasanje le $e: »Kaj si lahko
ZNotraj nje vzamemo za spomin?«

Najlepse in najbolj kompleksne tekste o Jansevih predstavah so napisale
zenske — Bojana Kunst, Tatjana Greif, Irena Staudohar, Irena Ostrouska, Jedrt
Jez Furlan, Barbara Orel, Petra Pogorevc, Jasna Vombek, Marina Grzini¢ in
druge. Verjetno zato, ker funkciji telesa in pogleda razumejo bolje kot moski.
Ogi, Edi, Goran, Aldo in Janez pa so leta 1996 $e zadnji¢ igrali skupaj.

Se zadnji¢ so priredili kosarkarski turnir, svoj mali kultni memorial. Statistike
so bile vse slabse. Telesa so se utrudila. Pogledi so se povesili. Igra je postala

tako negledljiva, da je ni bilo mogoce ve¢ igrati.

Oklahoma City

19. aprila 1995 je razneslo zvezno poslopje Alfreda P Murraha v Oklahoma
Cityju. Ameriko je oblil znoj. Sok je bil popoln. Panika monumentalna.
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Pogled na pokol je bil srhljiv. Bomba je poslopje dobesedno raztrgala. Bolje
receno, del poslopja je preprosto izginil. V ni¢. Horror! Vsi so kakopak najprej
pomislili na teroriste. Na tujce, se razume. Na islam. Na fundamentaliste. Na
Sadamove fanatike. Ne, za Ameriko ni ni¢ bolj $okantnega in obenem tudi ni¢
bolj nepredstavljivega od teroristov, ki udarijo sredi Amerike, v srcu Amerike. To
se pri nas ne more zgoditi! Toda to, kar se je zgodilo, je bilo v resnici huje, kot
se je zdelo. Kmalu se je namre¢ izkazalo, da je teroristicni atentat, ki je vzel 168
ameriskih Zivljenj, zagresil American. Timothy McVeigh. Teroristiéna bomba je
v srce Amerike priletela iz samega srca Amerike. Je kaj bolj Sokantnega? Je kaj
bolj nepredstavljivega? Je kaj bolj srhljivega? Ameriki je vzelo sapo: da je tako
neamerisko dejanje zagresil American, in to super American, dvakrat odlikovani
heroj zalivske vojne! Cisti ameriski produkt, ki se mu je zmesalo. Proletarec, ki
je v mladosti prodajal fast-food. Belec, ki je mislil, da so belci podcenjeni. Moz,
ki je spal v svoji otroski sobi. Patriot, ki je cepetal na mestu. Produkt srednje
Amerike, ki je mislil, da ga je druzba izdala. Ameriski
sanja¢, ki je postal Zrtev socialne in ekonomske tekme.
Sofer blindiranega tovornjaka, ki je verjel, da zvezna
vlada ameriskega sna ni zas¢itila pred tujo konkurenco.
Podezelan, ki je vse zivljenje zaostajal za urbanimi trendi
in modernizmom. Clovek brez posebnosti, ki je spostoval
starejse. Clovek s povpre¢nimi problemi, ki je bil obseden
z orozjem, paravojaskimi milicami in bojem za prezivetje.
Rasist, ki je vsak dan naredil 400 sklec. Sovinist, ki je

v nahrbtniku nosil 40-kilogramsko utez. Vojni heroj,

ki je verjel, da mu je vojska v rit podtaknila mikrocip.
Paranoik, ki ni hotel Ziveti v senci. Drzavljan, ki so mu sli
na zivce kriminal, previsoki davki, skorumpirani politiki
in kapitalisti¢no izkoris¢anje. American, ki je svaril pred
zatonom demokracije. Mali ¢lovek, ki je hotel mascevati
Ruby Ridge (Idaho) in Waco (Teksas), kjer so federalisti
pobili trumo paravojaskih survivalistov, tudi kopico Zensk
in otrok. Outsider, ki je sanjal o Apokalipsi. Vojak, ki

je hotel resiti Ameriko. Narednik, ki je med operacijo
Puscavski vibar besno tolkel Iracane in potem fotografiral
njihova trupla. Strelec, ki so ga odpustili, ko je padel
komunizem. Timmy pad. Divji otrok iz srca Amerike. Krik
Amerikane. Vagki profet. Posast ameriske proletarizacije. Ja,
Cist produkt. Brez tujih primesi. Odgovor na vprasanje, kdo
je ubil Lauro Palmer. Bil je le toliko srhljiv, kot je srhljiva
povprec¢nost. Toda ko so ga usmrtili, je imel obcutek, da
je padel za domovino. »Moje bombardiranje zveznega
poslopja v Oklahomi je moralni in strateski ekvivalent
ameriskega bombardiranja vladnih poslopij v Srbiji, Iraku
in drugod. Glede na politiko ameriske vlade sem svojo
akcijo razumel kot sprejemljivo opcijo. S tega vidika je to,
kar se je zgodilo v Oklahomi, enako temu, kar Americani

pocnejo drugim.«
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L- bl- 294 Metelkovec Karlo priklaplja elektriko v Jane-
]u ]ana zovem ateljeju, Ljubljana, 1996 (foto: Christian de

Lutz)

295 Janezov atelje na Metelkovi, Ljubljana, 1996
Janez bi moral takoj po akademiji v vojsko, ¢esar pa ni hotel. In potem je (foto: Christian de Lutz) ‘

296 Janez v mestnem parku v Berlinu, 1997 (foto:
v italijanskem zakonu o sluZenju vojaskega roka nasel luknjo: ¢e se hoces Miha Strukel))

izogniti sluZenju vojaskega roka, moras imeti sluzbo za nedolocen ¢as, toda
pri delodajalcu, ki ti po vrnitvi s sluZenja vojaskega roka te sluzbe — tega
delovnega mesta — ne jamci ve¢. Novembra 1994 se je vrnil v Slovenijo,
kjer je poznal ravno dovolj ljudi, da je spoznal Marka Hrena, $efa zavoda
Retina, ki je bil poster boy slovenskega mirovniskega gibanja in zagovornik
popolne demilitarizacije Slovenije. Na boljSega ne bi mogel naleteti. V
treh tednih je dobil sluzbo za nedolocen ¢as. In tudi boljse sluzbe ne bi
mogel dobiti: zaposlili so ga kot umetnika. Hren mu je rekel: »A poznas
Metelkovo? Zasedli so jo umetniki, zdaj pa jo hocejo oblasti zrusit, zato
so vodo zaprli in elektriko izklopili. Mi pa ho¢emo, da ta prostor nekako
ozivi. Is¢emo ljudi, ki bodo tam aktivni. Te zanima?« Sur. »V redu. Najdi si
prostor.« In sredi leta 1995 ga je nasel — med umetniki, punkerji, aktivisti
in skvoterji, ki so elektriko kradli s ceste. Z uli¢ne razsvetljave. Kadar jim
to ni uspelo, so zmrzovali, kar pa je bila mala cena za utopijo, v kateri si
lahko Zivel. Metelkova je bila gibanje, talilni lonec subkultur, nadaljevanje
Motiona z drugimi sredstvi. Janez je sicer zmrzoval, pretezno v ateljeju
Jozeta Barsija, toda to je njegove integracijske procese le podzgalo.

Na Metelkovi je prej zivela vojska. In ko je JLA leta 1991 te kasarne
zapustila, so skusali umetniki mestno oblast prepri¢ati, naj jim prepusti
Metelkovo. Ker pa je oblast dve leti kasneje sklenila, da bo Metelkovo
porusila (in jo je tudi zaela rusiti), so umetniki, aktivisti in drugi alternativci
zlizane, napol porusene, razpadajoce stavbe na Metelkovi zasedli, s ¢imer
so Metelkovo spremenili v svoj skvot, ki je kmalu mutiral v multipleks
alternativne kulture, v urbani hepening, v atelje nove senzibilnosti in
avtonomne spontanosti, v mesto v mestu, ki je zavrnilo logiko kapitala,
logiko trga, logiko profita, logiko puritanske, birokratske, dominantne
kulture, logiko logov in trademarkov. Metelkova je vulgarnost zamenjala
z inovativnostjo, nacionalno kulturo z ustvarjalnostjo, urbicidno zaspanost
z druzbenim angazmajem, izklju¢evanje z demokracijo, mesto duhov, v
katerega se je prelevila Ljubljana, z vrenjem neinhibirane, transfigurirane,

klubske urbanosti, projektov, aktivizma in programov. Ali kot pravi
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Rastko Moc¢nik: »Metelkova je eden izmed zgodovinskih dosezkov
alternativnih druzbenih, politi¢nih in kulturnih praks iz osemdesetih let.

V njej se je izkristaliziral velik del tedanjih emancipacijskih bojev in
njihovih kulturnih dosezkov. Metelkova je izsla iz prizadevanj za ‘Slovenijo
brez vojske’in iz mirovniskega programa preobrazbe vojaskih objektov v
kraje za splosno javno uporabo.« Metelkova se je tako prelevila v kombinacijo
demilitarizirane cone, protesta proti odmiranju urbanosti, ogrozene vrste,
brikolazne kolonije, paralelnega sveta, instalacije atopi¢nosti, upora proti
vrojeni reprezentativnosti, drzavljanske nepokorscine, subpoliti¢ne favele,
ljubljanskega Greenwich Villaga, ljubljanskega Bronxa, sodobne forma vive,
subkulturnega work in progress, non-stop javne razprave, demoniziranega
offa in zanikanja poslovnega centra, ki naj bi tam nastal. Mestne oblasti so
skusale vse te skvoterje pregnati tako, kot so skusale pregnati JLA — zaprle
so jim vodo in izklopile elektriko.

Belo mesto

Janez je leta 1996 bral ¢lanek o nekem zapoznelem modernisti¢nem slikarju,
ki so mu o¢itali, da so njegove geometrijske abstrakcije primerne le $e za
vikende — ljudje si jih lahko obesijo na stene. Namesto dekorja. To je bil
dovolj jasen in dovolj brutalen signal, da je modernisti¢na abstrakcija mrtva.
Janez je to razumel drugace, bolj plodno: ¢e se je modernisti¢na abstrakcija
prelevila v idealni okras vikendov srednjega razreda, to ne pomeni, da

je srednji razred dojel in vzljubil modernisti¢no abstrakcijo, ampak da
vsaka umetnost po dolo¢enem casu postane ki¢. Distanca jo spremeni v

ki¢, v dekor vikendov in stanovanj srednjega razreda, v dopolnilo njegove
artificielnosti. Umetnina, ki je kariero zacela v galeriji, kon¢a v dnevni
sobi, nad televizorjem. Ko je ugasnjen, je tako mrtev kot modernisti¢na
abstrakcija, ki visi nad njim. Umetnost, ki jo srednji razred najprej prezira,

se sCasoma prelevi v njegovo estetiko. Z dnevno sobo se zlije, kot da je to okolje
njeno najbolj naravno stanje. Je kaj bolj subverzivnega od modernisti¢ne
abstrakcije, ki pride na dom? Janez je sklenil, da to vzajemno fasciniranost
— fasciniranost doma nad modernisti¢no abstrakcijo in fasciniranost
modernisti¢ne abstrakcije nad domom — potencira. In tako je izdelal

stiri akrile na les, nadgradnje zgodnjih risb: Belo mesto, sivo mesto, Mesto

s parkom, Mestni park in Belo mesto. T1 $tirje akrili, sicer modernisti¢ne
geometri¢ne abstrakcije, toda obracuni s slikarskim medijem, so izgledali
kot zakljucene, mrtve strukture, okopane v koloritu sedemdesetih, ali
bolje receno — v koloritu revije Schoner Wohnen. Rjavkasti toni, oranzna,
travnato zelena, temno zelena, rumena. Naslovi teh akrilov, iz katerih je
tudi diplomiral in ki jih je debela podlaga prelevila v objekte, so abstrakcijo,
modernizem in geometrijo povezali z mestom in parkom, z mestnim
parkom, s parkom v mestu — s parkom, ujetim v mesto, z gozdom, ujetim

v urbano dzunglo, z dzunglo v dzungli, recimo z dzunglo-v-dzungli, v kakr$no

je Tommy Lee Jones v filmu Park je moj prelevil newyorski Centralni park.
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297 Janez Jansa, Risba, mesana tehnika na papirju,
29.7 x 21 cm, Ljubljana, 1995

298 Janez Jansa, Risba, mesana tehnika na papirju,
14 x 23 cm, Ljubljana, 1995

299 Janez Jansa, Mestni park, akril na lesu,
100 x 68 x 10.5 cm, Ljubljana, 1996 (foto: Bojan Salaj)
300 Janez Jansa, Belo mesto, sivo mesto,
73 x48 cmx 10.5in 60 x 38 cm, Ljubljana, 1995 (foto:
Bojan Salaj)

301 Janez Jansa, Belo mesto I, akril na lesu,
87 x 135 x 12.5 cm, Ljubljana, 1996 (foto: Robert
Ograjensek)

302 Janez Jansa, Mesto s parkom, 55 x 98 x 10.5 cm,
Ljubljana, 1996








